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Prefacio 


Esta historia del Volkswagen, de la sociedad que lo 
construye y de las personas que hicieron posible su éxito, 
fue escrita con absoluta independencia, sin ninguna clase 
de apoyo financiero por parte de la VW. Es la opinión 
personal de su autor, y si resulta una opinión entusiástica 
ello obedece al simple hecho de que, a mi juicio, cualquier 
observador imparcial tiene que manifestar un auténtico 
entusiasmo por el VW y su sociedad constructora. Ésta es 
una historia de logros admirables obtenidos a menudo 
contra toda probabilidad y siempre contra enormes desa¬ 
fíos. Así, pues, constituye en sí misma una «lección*, no 
sólo para los capitanes de industria, sino también para los 
hombres y mujeres que sientan la tentación de creer que 
la era de las oportunidades ha pasado ya para siempre. 

La presente edición de Pequeña Maravilla sólo superfi¬ 
cialmente puede compararse con la que apareció inicial¬ 
mente en los Estados Unidos. Hemos revisado el libro por 
completo, no sólo para ponerlo al día sino para ampliar 
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su alcance. No sólo hemos añadido secciones sobre e i 
Volkswagen en el Reino Unido, Australia y Sudáfrica, con 
lo que el libro ha de aumentar enormemente en interés 
para los lectores de esas zonas y de toda la Commonwealth, 
sino que una tercera parte del texto restante, como ujj. 
nimo, se ha añadido a la versión original. Se ha otorgado 
el espacio que merecen a los primeros años, tan «román¬ 
ticos», del VW en los Estados Unidos, tema tratado muy 
someramente en la primera edición norteamericana; se ha 
agregado una visión general de las exportaciones de la 
Volkswagen en todo el mundo; se ha ampliado considera* 
blemente la historia de cómo un grupo de oficiales britá¬ 
nicos administraron la sociedad VW y salvaron al pequeño 
automóvil; y se ha estudiado mas a fondo la contribución 
de numerosas personalidades de importancia a la organi¬ 
zación del VW. En general^ se ha dado más .alcance al 

material anecdótico «humano». 

Varias personas me han ayudado de manera especial 
en las investigaciones a que me ha obligado este libro, 
pero no es necesario decir que me siento en deuda con 
todas las personas citadas en él, que no me regatearon 
su colaboración ni su interes. Debo dar las gracias en par** 
ticular al profesor Heinrich Nordhoff, que en tantas oca¬ 
siones se puso a mi disposición y me prestó toda la ayuda 
posible, obteniendo para mí los datos que necesitaba. Mu¬ 
chos otros miem bros de su organización me otorgaron no 
sólo el beneficio de sus conocimientos sino también buena 
parte de su tiempo. Entre éstos debo citar al Dr. Cari 
Horst Hahn, del Consejo Directivo de la compañía, o 
Vorstand; a J. Stuart Perkins, presidente de la Volkswa¬ 
gen de América; a James J. Graydon, director gerente de 
la Volkswagen Motors, y a A. B. Theunissen, director ge¬ 
rente de la Volkswagen de Sudáfrica. En Australia, ha sido 
preciosa para mí la ayuda de J. A. Cook, director de mer¬ 
cados de la Volkswagen de Australia y Nueva Zelanda, y de 
Mr. W. B. Harvey, el jefe de relaciones^ públicas de la 
compañía. Otros miembros de la cofradía de relaciones 
públicas de la Volkswagen me han sido igualmente útiles; 
en Alemania, Richard Budde, jefe de relaciones con la 
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prensa de la Volkswagenwerk, y Rudi Maletz, su delegado 
para las relaciones con la prensa extranjera; en Londres, 
el jefe de relaciones públicas Harry E. Whitaker; en Sud- 
áfrica, el jefe de relaciones públicas R. S. Kruger, y, en 
los Estados Unidos, todo el personal del departamento de 
relaciones públicas, en especial Arthur Railton, vicepresi¬ 
dente; Herbert W. Williamson, jefe de publicaciones, y 
Barón K. Bates, jefe de relaciones públicas. En Stuttgart, 
Ferry Porsche y otros miembros de la organización Pors¬ 
che me fueron igualmente útiles en la tarea de facilitarme 
material y verificarlo. 

Si este libro hubiese sido escrito por una persona más 
experta en el ramo del automóvil de lo que lo soy yo, sin 
duda incluiría más datos técnicos; si el autor hubiese sido 
un especialista en organización industrial, sin duda el libro 
habría contenido más información acerca de la compañía 
Volkswagen como empresa industrial. Mi enfoque fue dis¬ 
tinto: para mí, la historia del Volkswagen no es, primor¬ 
dialmente, una historia técnica ni siquiera industrial, sino 
una historia humana. Escribí acerca de las cosas que me 
interesaban: el viejo sueño de un hombre y su dura labor 
para la realización de ese sueño, la pesadilla de verlo 
hecho añicos, y la casi milagrosa realización del mismo 
después de la segunda guerra mundial. Escribí este libro 
para los que sienten más interés por los hombres que por 

las máquinas, P*™ lo s que aman más los coches que las 

de mont * je ' y P ara todos los que se han sentido 

ertidos, pasmados y confundidos por este extraño coche- 

0 ^ ue sabido conquistar tantos corazones en todo el 
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Los años de preparación 


En marzo de 1948, Hemy Ford II participó en la con¬ 
ferencia efectuada en Colonia con el fin de decidir acerca 
del destino final de la Volkswagen. En la mesa de las 
negociaciones se sentaban, en el «bando» de la Ford, Emest 
Breech, presidente del consejo de la Ford Motor Company, 
y los jefes de las Ford alemana y británica. Al* otro lado 
de la mesa se encontraban el coronel C. R. Radclyffe, re¬ 
presentante del Gobierno Militar Británico, y Heinz Nord- 
hoff, un ingeniero alemán a quien se había nombrado re¬ 
cientemente jefe de la factoría Volkswagen. 

Nordh'off asistía a la conferencia con una mezcla de 
sentimientos. Sabía que los ingleses habían intentado des¬ 
hacerse de la factoría Volkswagen desde que había termi¬ 
nado la segunda guerra mundial. Ahora se ofrecía la fá¬ 
brica, gratis, a Henry Ford. «Tal vez sería lo mejor —pen¬ 
saba Nordhoff—. Tal vez la única esperanza, para la com¬ 
pañía, resida en que un poderoso fabricante norteameri¬ 
cano la tome bajo sus alas.» Llevaba tan sólo dos meses 
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en la Volkswagen y todavía no confiaba demasiado en el 
futuro de la compañía. La producción era insignificante, 
y la fábrica era una pura ruina. 

«Estaba claro —dice Nordhoff— que Sir Patrick Hen- 
nessy, jefe de la Ford británica en Dagenham, no quería 
que la Volkswagen ingresara en la familia Ford. Tal vez 
Sir Patrick temía que si nos uníamos con Taunus [Ford 
alemán], los subsidiarios alemanes de la Ford serían dema¬ 
siado poderosos.» 

Finalmente, el coronel Radclyffe puso fin al debate y 
pidió a Henry Ford que decidiera si deseaba quedarse con 
la factoría Volkswagen. Ford se volvió hacia Emest Breech 
y le pidió su opinión. Recibió una respuesta famosa. 

—Señor Ford —dijo Breech—, no creo que eso que le 
ofrecen valga un céntimo. 

La factoría que nadie quería fue devuelta, pues, a los 
alemanes. Nordhoff empezó a intentar vender Volkswagens. 
Tuvo sus problemas. En 1949'llegó a Nueva York en busca 
de clientela norteamericana para su producto. A aquellas 
alturas, había contraído ya un profundo afecto por su 
cochecito de aspecto de cucaracha, y confiaba en que otras 
personas, posiblemente hasta los vendedores de coches 
norteamericanos, compartieran sus sentimientos. Quedó 
decepcionado: nadie lo tomó en serio. Su coche, según 
todos los expertos norteamericanos y según los ingleses 
que los habían precedido, no valía, exactamente como ha¬ 
bía dicho Emie Breech, ni un céntimo. 

No sólo el aspecto del. cochecito era extravagante, sino 
que su historial resultaba más que sospechoso. Difícil¬ 
mente podía aspirar Nordhoff a vender a los norteameri¬ 
canos una «creación nazi», cuatro años después de la gue¬ 
rra. El Volkswagen era políticamente anticuado, y su di¬ 
seño no coincidía con los gustos del público. En aquel 
entonces, la cucaracha ni siquiera tenía indicador de gaso¬ 
lina; hoy carece de pedal de embrague, gracias a que 
posee cambio automático. Mucho camino ha andado, cier¬ 
tamente. Actualmente, se han vendido más de doce millo¬ 
nes de Volkswagens en irnos 130 países, hecho que resulta 
tan doloroso de reconocer para los especialistas en mer- 
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cados de Detroit como para los de la industria automo¬ 
vilística británica que negaron todo porvenir al VW. Más 
de dos millones y medio de norteamericanos han comprado 
ya ese coche j vanos cientos de millares más de norteame¬ 
ricanos lo compran cada año, y hoy la compañía de Heinz 
Nordhoff es el cuarto productor mundial de automóviles, 
inmediatamente después de General Motors, Ford y Chrys¬ 
ler. Es la empresa más grande de la Alemania Occidental, 
y figura entre las primeras de la Europa de nuestros días. 

Cómo se logró tal cosa, cómo una fábrica bombardea¬ 
da, en la cual sólo podían producirse coches cuando no 
llovía, pudo convertirse en el coloso que construye —y 
vende— un Volkswagen cada ocho segundos, todo ello 
constituye tan sólo una parte de esta historia. 

Nadie había querido el Volkswagen... salvo el pueblo. 
Hitler dio al coche su ímpetu, y lo asfixió luego con su 
guerra. Trescientos mil alemanes se dejaron convencer por 
su propaganda y empezaron.a ahorrar para comprar el 
coche, pero el Führer- debía decepcionarlos en este punto 
como en todo lo demás. Jamás llegó a producir un solo 
Volkswagen para el público, a pesar de haberse pavoneado 
de que superaría a Henry Ford. 

Terminada la guerra, lo que quedaba de. la fábrica des¬ 
cabelladamente ambiciosa de Hitler fue ofrecido a unos y 
a otros. El coche que producía entonces, en pequeñísimas 
cantidades, no podía ser tomado en serio por ningún «ex¬ 
perto». Finalmente, los británicos se vieron obligados a 
tomar una decisión. Tenían que encontrar a alguien que 
dirigiera la fábrica y que diera trabajo a sus obreros. 
Ofrecieron el cargo a Heinz Nordhoff, quien lo aceptó 
únicamente porque estaba sin un céntimo y hambriento. 
También él odiaba al Volkswagen, inicialmente; pero debía 
acabar por amarlo. 

En 1950, Nordhoff enseñaba la cadena de producción 
de la fábrica a un viejecillo rechoncho, que llevaba un 
traje arrugado. Ferdinand Porsche, que acababa de pasar 
dos años en una cárcel francesa, había ido a visitar la 
fábrica que le debía su existencia. 
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—Sí, Herr Nordhoff —dijo Porsche—, ¡así es cómo la 
había imaginado siemprel 

Por fin veía realizado el sueño que le había obsesiona¬ 
do toda su vida* Desde la terminación de la primera gue¬ 
rra mundial, cuando era un joven diseñador de automó¬ 
viles lleno de visiones que nadie compartía, había planeado 
un Volkswagen, un coche del pueblo. En unos tiempos en 
que se consideraba que los automóviles eran sólo «para 
los ricos y para los muy ricos», había osado diseñar un 
coche para los que iban a pie o en bicicleta. Su idea fue 
rechazada año tras año. Porsche iba cambiando de em¬ 
presa, generalmente porque no se le permitía trabajar en 
procura de su sueño. De no haber sido porque al mismo 
tiempo diseñaba algunos de los coches más rápidos, más 

grandes, más lujosos y más bellos del mundo, habría caído 
en el descrédito. 

Y, entonces, Hitler quiso un coche pequeño como aquél, 
por sus propias razones. Facilitó a Porsche los medios para 
construir su coche para el pueblo, y Porsche perfeccionó 
la cucaracha. Actualmente, más de treinta años más tarde, 

su coche luce todavía el avanzado diseño qué entonces' le 
diera. 

Se dijo que aquel coche demostraría que el nacional¬ 
socialismo podía conseguir lo que jamás conseguiría la 
libre empresa. Los propagandistas nazis afirmaban que 
bajo Hitler todos los alemanes tendrían su Volkswagen 
en el plazo de diez años. Lo que tuvieron fue una derrota 
y una desolación* sin precedentes. 

Pero las ideas no mueren fácilmente, y la idea que 
había inspirado el Volkswagen era válida. La historia de 
cómo se originó y se impuso finalmente es la historia 
de muchos hombres, pero primordialmente de tres: Fer- 
dinand Porsche, que tuvo el sueño; Adolf Hitler, que se 
propuso explotarlo, y Heinz Nordhoff, que hizo realidad 
la visión de Porsche. 

El primero de los tres, Ferdinand Porsche, debía dedi¬ 
car gran parte de sus fuerzas, de su genio y casi todos sus 
años a su sueño y a su realización final; la historia de 
sus primeros sesenta años de vida es la historia de cómo 
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empezó la historia del Volkswagen. Una breve ojeada a 
ese hombre y a sus años de preparación creará el escena¬ 
rio donde deberá aparecer la cucaracha. 

Ferdinand Porsche nació el 3 de septiembre de 1875 en 
Maffersdorf rechts der Ncisse, ciudad situada en las fra¬ 
gosidades del desparramado Imperio austro-húngaro. La 
energía eléctrica, nueva en el mundo, era desconocida allá 
hasta que Willy Ginskey la instaló para iluminar su fá¬ 
brica de alfombras, y fue allá donde Ferdinand Porsche, 
el aprendiz de hojalatero de quince años de edad, que 
había acudido a la fábrica para reparar unos desagües, 
trabó conocimiento por primera vez con esa clase de ener¬ 
gía. El fenómeno le llamó la atención; Porsche estudió con 
afán la instalación, y, dos años más tarde, había instalado 
en la casa de su padre luces incandescentes, timbres eléc¬ 
tricos y hasta un «intercom». 

También en otros sectores se estaban produciendo rá¬ 
pidos cambios, aunque para el hombre medio esos cambios 
pasaran casi inadvertidos. El motor de bencina de com¬ 
bustión interna había sido inventado; los hermanos Lan¬ 
ches ter ya estaban produciendo automóviles en la Gran 
Bretaña; en 1890 Gottlieb Daimler fundó la sociedad Daim- 
ler para fabricar su primer automóvil, el Phoenix; en 1896, 
los automóviles Daimler empezaron a producirse en Co¬ 
ven try, Gran Bretaña; Karl Benz había fundado la Benz y 
Cía.; Panhard y Levassor empezaron a producir en 1891, 
y Louis Renault, Armand Peugeot, August Horch y Wilhelm 
Maybach entrarorf también en la industria naciente. En 
Norteamérica, otros empezaron también a trabajar en aque¬ 
llas décadas: Charles E. y J, Frank Duryéa, Elwood G. 
Haynes, Henry Ford y Ransom Eli Olds. Hacia 1900, Sun- 
beam, Riley, Humber y Wolseley fabricaban también co¬ 
ches en Inglaterra. 

Por supuesto, Ferdinand Porsche no estaba al corriente 
de estos acontecimientos. Pero le excitaba el olor de la 
naciente tecnología y no tardó en conseguir que su padre 
lo enviara a la escuela de artes y oficios de Reichenberg, 
para poner a prueba su talento. Allá sólo asistió a la Wer- 
kmeisterschule, para formarse como capataz industrial. 

t a 
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Terminados sus estudios (con las notas más bajas de su 

urso), sn hermano Oskar tomó a su cargo el negocio fa- 
C iliar V Ferdinand marchó a Viena. 
m Salió de Maffersdorf el 18 de abril de 1894, con una 
carta de presentación para Bela Egger, dueño de la Com¬ 
pañía Eléctrica Unida, del núm. 16 de la Fernkomgasse, 
quien puso a Ferdinand a barrer los suelos y engrasar las 
máquinas. Cuatro años mas tarde, Porsche tenía a su cargo 
el taller experimental. Allá podía aprender e investigar, 
absorber conocimientos técnicos y consagrarse a su pasión: 
la electricidad. Al salir del trabajo, asistía ilegalmente 
a la uni versidad técnica, deslizándose subrepticiamente en 
las aulas. Aun así encontró tiempo para cortejar a una 
empleada de Egger, Aloisia Kaes, y pronto logró dos éxi¬ 
tos: conquistarla, y producir su primer diseño industrial. 
Los diseños de Porsche debían alcanzar la suma de 380, 
y entre ellos debía figurar el Volkswagen. 

Pero por el momento lo que hacía furor era el auto¬ 
móvil eléctrico. Varios inventores habían hecho todo lo 
posible por dar eficacia a ese tipo de automóvil. En la 
década de 1880-90 aparecieron varios modelos más o me¬ 
nos ingeniosos. Esos coches movidos por medio de batería 
pueden antojársenos extraños, actualmente, cuando nos 
lanzamos por las carreteras detrás (o delante) de nuestros 
motores de combustión interna, pero aquellos motores ofre¬ 
cían ventajas. que eran y son todavía muy interesantes. 
Para empezar, no producían ruido ni humos. Para Porsche, 
en Viena, los defectos del automóvil eléctrico constituían 
el máximo desafío a sus habilidades. A los veinticuatro 
años de edad, se propuso eliminar tales defectos. 

Diseñó un motor eléctrico que actuaba sobre e ° 
interior de las ruedas, aplicando la energía ^^ ec p _ . 
al punto donde era necesaria. Según la versión ■ e _ _ ' 

el primero de sus diseños le fue robado en . , e j n _ 

la Egger. Aunque su novia, Aloisia, esta a mdg^ hacerlo 
sistía en que Ferdinand reeiamara ést 8^ 

«No te preocupes —le dijo—. Ya teng » dueño de 
«algo major. b. P?» 
una fábrica de coches de Viena-Flor 

17 


Scanned with CamScanner 



tó como diseñador en 1898. Lohner, que se proponía 
ducir automóviles, se interesó por aquel diseño, que co^ 
caba el motor eléctrico directamente en el interior de I 
cubos de las ruedas, eliminando por completo las cint° S 
o cadenas de transmisión. Partiendo de ese principio Por S 
che construyó la Silla Porsche-Lohner, capaz de recorrer 
ochenta kilómetros sin repostar; un coche que sólo un 
constructor de vehículos reales como Lohner podía pro 
ducir; pare, a un cruce entre una victoria y un «surrev»" 
y aparecía hermosísimo a los ojos de Lohner y de su joven 
diseñador. Decidieron que el muchacho pueblerino de Maf- 
fersdorf lo llevaría a la gran exposición de 1900 en París 
para ver qué interés suscitaba allá. Grande fue la aven¬ 
tura para el ex aprendiz de hojalatero. A los veinticinco 
años debía competir con ingenieros, científicos y técnicos 
de todo el mundo. 

Jamás se había organizado ninguna Exposición Univer¬ 
sal tan fabulosa como la de 1900. Fue visitada por 51 mi¬ 
llones de personas y un contemporáneo la describía como 
«un decorado de cuento de hadas que creaba en el corazón 
de París una verdadera ciudad de sueños e ilusiones.,.» 

En aquel escenario de fábula Porsche explicaba su au¬ 
tomóvil sin sistema de transmisión, movido por motores 
instalados en los cubos de las ruedas, y lo exhibía en ca¬ 
rreras de ida y vuelta hasta Versalles, a quince kilómetros 
por hora. Cuando se hicieron públicos los premios se supo 
que Porsche había recibido un gran galardón. Ello le valió 
la fama. A aquellas alturas el automovilismo hacía estra¬ 
gos en la imaginación de la mayoría de los hombres. En la 
Gran Bretaña, hacia 1904, había cerca de 8.500 automó¬ 
viles de propiedad particular por las carreteras, unos 5.000 
coches de alquiler y. más de 4.000 furgonetas y camiones. 

En Viena, Lohner miraba hacia el futuro con entusias- 
mo, y Porsche desarrollaba un nuevo principio. Combinan¬ 
do un motor de gasolina con un motor eléctrico, produjo 
o que bautizó con el nombre de coche «Mixto». El motor 
de gasolina movía los generadores, alimentando así los 
motores eléctricos de las ruedas. Dieron al nuevo auto¬ 
móvil el apodo de «Tía Eulalia» y en él Porsche volvió 
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a Maffersdorf para exhibir en su pueblo natal su habilidad 
técnica y para presentar oficialmente a su novia, con la 
que contrajo matrimonio el 17 de octubre de 1903. 

H El nuevo vehículo hizo algo más que maravillar a los 
rústicos de Maffersdorf; hizo furor entre el haut monde . 
El barón Nathan Rothschild de Viena compró uno en 1905 
y el archiduque Franz Ferdinand utilizó uno durante las 
maniobras austríacas de 1902, conducido por el reservista 
Porsche. 1 Aquel mismo año, un general prusiano lo utilizó 
en las maniobras bélicas imperiales de Alemania. Buró¬ 
cratas y aristócratas lo compraban, y las autoridades mu¬ 
nicipales lo utilizaban como vehículo para los bomberos 
y como ómnibus. Porsche empezó a planear nuevos coches. 

Pero Ludwig Lohner no estaba dispuesto a gastar más 
dinero en nuevos planes. Ya había invertido un millón 
de coronas en los experimentos de Porsche y ahora quería 
concentrarse en la venta del popular «Mixto». Fue entonces 
cuando Porsche ^recibió una tentadora oferta para ingresar 
en la Austro-DaSmler. En 1905 su nombre ya era famoso. 
Austria le había otorgado aquel año el codiciado Premio 
Poetting, designándole, a los treinta años, como el hombre 
que había aportado una mayor contribución a la industria 
automovilística nacional. Era aquél el máximo galardón a 
que Porsche podía aspirar en su época. Sin embargo, no 
era hombre ambicioso, ni deseaba alcanzar posición algu- 


1. El 8 de noviembre de 1902, Franz Ferdinand dirigió una no¬ 
to archiducal a Porsche, redactada en el ceremonioso lenguaje de 
la corte: 

«Su Alteza Imperial y Real, el gracioso Archiduque Franz Fer- 
dmand, se digna transmitir a vuestra honorable persona un recor¬ 
datorio de las maniobras de este año en el oeste de Hungría. El 
rendimiento de vuestro automóvil así como vuestra manera exacta 
y segura de conducirlo han satisfecho por completo a Su Alteza 
Imperial y Real.» 

(•Seine Kaiserliche und Konigliche Hoheit, der durchlauchtigs- 
te Herr Ercherzog Franz Ferdinand geruhen Euer Wohtgeboren bei- 
liegend eine Erinnerung an die heurigen Manover in West-Ungam 
übersenden zutassen. Die Leistung Ihres Automobiís sowie íhre 
sicherc un exakte Führung desselbett aben Seine Kaiserliche und 
Konigliche Hoheit in jeder Beziehung befriedigt.*) 
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na en el ramo industrial. Sólo se sentía a gusto en el i*» 
entre sus obreros. Charles Lam Markmann y Mark qk* 
win, en El Libro de los Coches Deportivos dicen de p 
che: «Fundamentalmente era un hombre de motoresT 
que le conocieron dicen que sus ojos brillaban mienr 
escuchaba el zumbido o el rugido de una de sus creación 35 
y tomaba nota, mentalmente, de lo que habría que ajusta 
cambiar o diseñar de nuevo. Algunos lo acusaban de se 
demasiado ordenancista en su búsqueda de la perfección 
pero una lista de sus logros basta para borrar toda crítica 
acerca de su método o de su manera de obrar.* 

En 1906, aquel hombre dotado, brusco y un tanto tosco 
todavía, pasó a ser director técnico y miembro del con- 
sejo de la Austro-Daimler, la rama austríaca independiente 
de la Daimler en Alemania. (La Daimler británica, posee¬ 
dora de la Patente Real durante muchos años, empezó tra¬ 
bajando con una licencia de la Daimler y pronto logró 
también la independencia total respecto de la «Cannstatt- 
Daimler», como fue llamada la compañía alemana de Bad 
Cannstatt.) Porsche debía permanecer en la Austro-Daim¬ 
ler hasta 1923, fecha en que dimitió a raíz de una agria 
discusión sobre cuestiones financieras. Para entonces 
había ascendido ya ai cargo de Generaldirektor, o jefe 
ejecutivo, cargo equivalente al de director gerente. Y, entre¬ 
tanto, pudo hacer lo que más le gustaba: producir gran¬ 
des coches. 

El producto principal de la Austro-Daimler fue el 
Maja, coche bautizado con el nombre de una hija de Emil 
Jellinek, financiero y funcionario consular que ayudó a fi¬ 
nanciar la compañía Daimler en Alemania. Otra de las hi¬ 
jas de Jellinek dio su nombre al coche de lujo alemán de 
la Daimler, el Mercedes. 2 

El Maja, en el cual Porsche utilizó por primera vez el 
motor de combustión interna pura, encontró mercado en 
Austria; tenía un motor de cuatro cilindros, y una de las 

2. Markmann y Sherwin señalan que «resulta una graciosa iro¬ 
nía de la historia el hecho de que el automóvil predilecto de Adoir 
Hitler llevara el nombre de la nieta de un rabino húngaro.* 

on 
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meras versiones del modelo, según Porsche, generaba 
32 caballos e incluía una transmisión de cuatro veloci- 

^Con el fin de dar a conocer sus coches y favorecer su 
enta, Porsche los inscribía en las carreras. El primer acon¬ 
tecimiento de importancia en el que tomó parte perso¬ 
nalmente —y más tarde debía tomar parte en otros mu¬ 
chos— fue la Carrera del Príncipe Heinrich, de 1909. Ese 
acontecimiento, al que debía prestar su nombre el hijo 
del Kaiser alemán, gran aficionado a los automóviles, era, 
más que una carrera, una prueba de resistencia, de una 
semana de duración, por gran parte de la Europa Central. 
Los tres automóviles de la Austro-Daimler, uno de ellos 
conducido por el propio Porsche, ganaron los máximos 
galardones. 

Te rmin ada la carrera, se hicieron públicas las reglas que 
regirían para las carreras de 1910. Según se cuenta, Pors¬ 
che se escabulló del banquete del Príncipe Heinrich y se 
retiró a una antesala, dejando a su mujer con los digna¬ 
tarios, para reflexionar acerca de sus probabilidades de ga¬ 
nar al año siguiente, mientras mordisqueaba un muslo 
de pollo que se había llevado consigo. 

Para las carreras de 1910 deseaba diseñar un automó¬ 
vil excepcional; y el que presentó en aquella ocasión lo 
era realmente. El «Prinz-Heinrich-Wagen», de 80 caballos, 
que alcanzaba los 140 km. por hora, dejó asombrados a 
los da rnág participantes y a los espectadores de la carreja. 
Pronto sé le bautizó con el apodo «el Tulpenform» (forma 
de tulipán). ■ 

No tenía gran parecido con esa flor, pero sí resultaba 
aerodinámico, ciertamente, en comparación con los cajo¬ 
nes rectangulares que corrían en aquel entonces por las 
carreteras. En lugar del tradicional radiador cuadrado lu¬ 
cía uno modernamente curvado. Su carrocería seguía una 
línea ininterrumpida, y hasta las manijas de las puertas se 
habían eliminado. Los automóviles de la AustroDaim er 
ganaron en doce de las diecisiete pruebas; tres de ellos 
obtuvieron los tres primeros premios entre los más e 
170 participantes, y Porsche, que había conducido perso- 
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nalmente el primero de los coches, recibió las felicitado, 
nes de Franz Joseph. La Austro-Daimler sabía que ahora 
Porsche necesitaría más dinero para llevar adelante sus 

^ Pero el gran diseñador fue llamado a servir a su país* 
corría el año 1911 y Europa había empezado a armarse.» 
Porsche ya había diseñado motores de aviación para la 
Austro-Daimler. Aunque desarrollaban más de 300 caba¬ 
llos, eran más ligeros que todos los que habían existido 
hasta entonces. Los motores de aviación ayudaron a Pors¬ 
che a perfeccionar nuevos motores, poderosos pero ligeros, 
para automóviles; el peso, junto con la potencia, empezaba 
a convertirse en una obsesión para Porsche» Ahora, con la 
construcción de aeroplanos y dirigibles, se proponía poner¬ 
se a prueba a sí mismo. 

«Ya antes de 1914, en la Austro-Daimler, habíamos em¬ 
pezado a construir los primeros motores de aviación y 
también pequeños motores para dirigibles —recordaría, 
años más tarde, a su hijo Ferry—. Y puesto que tengo por 
norma ensayar personalmente todo lo que construyo, no 
tuve más remedio que efectuar por lo menos una ascensión 
en uno de aquellos globos. Hacía un día bastante tormen¬ 
toso, y , para no ir a chocar contra la aguja de una iglesia, 
tuvimos que arrojar por la borda un poco de lastre. ¡Pero 
arrojamos demasiado! Como resultado de ello, el globo 
ganó altura rápidamente, y era imposible graduar la pre¬ 
sión por medio de la válvula de seguridad. Yo vigilaba in¬ 
tensamente el manómetro y veía que alcanzaría el punto 
en que la tela del globo estallaría. No teníamos paracaí¬ 
das... ni habíamos oído hablar jamás de tal cosa. El indi* 


3. Durante ese periodo, uno de 
mcos de Porsche fue Josip Broz 
Yugoslavia. 

*^ n ,!? 12 explica Tito según 

M Ded V e ;-' ?? nse e“* un empleo 
ner-Neustadt... El trabajo que hice 

ninguna otra fábrica. Hasta llegué 
otar aquellos grandes y potentes 
con sus bocinas de per* de goC y 
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* * er de pruebas, y a pi- 
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de la presión había rebasado ya, con mucho, la línea 
C • ^pero la ascensión se interrumpió en el punto exacto 
r °l a ' £ j a presión alcanzaba su límite. Y pudimos aterrizar. 
611 «Ya en tierra firme, dije a los tripulantes del globo: 
tengo una estupenda longaniza que me ha preparado mi 
mujer; eso es exactamente lo que necesitamos después de 
tantas emociones 

«Grande fue nuestra decepción, sin embargo, cuando al 
abrir el paquete descubrí que mi mujer se había confundi¬ 
do; en lugar de la longaniza, el paquete contenía un corsé 


por estrenar.» 

En 1913, el ejército austro-húngaro desarrolló un mor¬ 
tero pesado de 305 mm. que disparaba un obús de más de 
200 kilos de peso. Porsche diseñó un vehículo de 100 ca¬ 
ballos de fuerza para arrastrar aquel monstruo, basado 
en la utilización del principio del «Mixto». Empezada la 
guerra, Porsche motorizó un mortero todavía mayor, de 
42 cm., similar al Gran Berta de 420 mm. de los alemanes. 
El cañón, solo, pesaba 26 toneladas, y su obús unos sete¬ 
cientos kilos. Porsche equipó el vehículo, semejante a un 
tractor, con un motor de gasolina conectado a un genera¬ 
dor que alimentaba a los motores instalados en los cubos 
de las ocho ruedas del remolque. Así, tanto el vehículo 
como el remolque iban motorizados. 

En 1917 Porsche recibió un doctorado honoris causa en 


ingeniería, por la Universidad Técnica de Viena. Herr Dok- 
tor Porsche, Generaldirektor de la Austro-Daimler, había 
logrado la aceptación académica, y su honroso título debía 
figurar siempre en sus tarjetas de visita. 

El remolque de Porsche halló otros usos. Hasta diez 
enormes remolques para el transporte de tropas fueron un¬ 
cidos al vehículo movido por el motor de gasolina, cada 
remolque provisto a su vez de motores eléctricos instalados 
en los cubos de las ruedas. En conjunto, hacían el efecto 
de una enorme oruga que conducía a las tropas por os 


frentes francés, italiano y ruso. rl fí 

Pero los soldados alemanes corrían a la derrota, ti nn 

de la guerra provocó la ruina económica y a 

peno. Porsche trabajaba ahora en una pequeña p 
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llamada Austria. Maffersdorf, entre tanto, hab' 
a formar parte de Checoslovaquia, y Porsche se h h? aSado 
vertido automáticamente en ciudadano de ese p a í & c ° n ' 

Si se calculara la edad del Volkswagen como d k 
calcularse, es decir, a partir de la fecha en que f Ue 
bido y no de la fecha en que fue fabricado por p ^° nce ‘ 
vez, deberíamos remontarnos a los comienzos de la décT 
de los años veinte. Fue en la Austro-Daimler, poco despu' 
del fin de la primera guerra mundial, donde Ferdinand 
Porsche pensó por primera vez en su cochecito para el 
hombre de la calle, su «coche del pueblo». 

A juicio de Porsche, los años veinte y los cambios so- 
dales producidos en Europa ofrecían grandes oportunida¬ 
des a la Austro-Daimler, Nada podía impedirle producir 
un coche pequeño para el hombre de la calle, como lo es¬ 
taba haciendo Henry Ford en los Estados Unidos, con 
éxito espectacular. Pero, a pesar del ejemplo de Ford, la 
idea de Porsche resultaba excesivamente radical, no sólo 


para la Austro-Daimler, sino para el conjunto de la indus¬ 
tria del automóvil. Hasta en los Estados Unidos, y a pesar 
del impacto de las ventad de Ford, los coches seguían 
siendo principalmente para los ricos, y muchos de ellos 
eran modelos de lujo importados de Europa. En la Gran 
Bretaña, la Rolls-Royce, fundada en 1904, inició un decenio 
dedicado a la producción de limosinas de lujo fabricadas, 
según los caprichos de los ricos clientes (que tuvieron que 
renunciar a ellos cuando el crac de 1929), por los mejores 
fabricantes de coches británicos. 

Porsche, en Austria, compartía la visión de Ford de un 
coche barato para millones de clientes, pero su visión sus¬ 
citaba tan sólo burlas y desprecio. Casi unánimemente, los 
dirigentes de las compañías europeas de automóviles es- 
preciaban al público en general y, por supuesto, a os 
obreros, como posibles clientes. El obrero, en Alemania 
y en Austria, iba a su trabajo en bicicleta, cuando no en 
autobús o en tranvía. Cuando lograba ahorrar un poco, 
se compraba, quizás, una motocicleta, pero jamás un 
coche. El consejo de directores de la Austro-Daimler sos¬ 
tenía que muchos austríacos seguirían deseando automo- 


24 


Scanned with CamScanner 


viles grandes y lujosos, cosa que Porsche no discutía en 
absoluto. Porsche solamente consideraba demasiado limi¬ 
tado aquel mercado y no menos limitados a los que no 
compartían su visión. Aquella vez, sin embargo, accedió a 
consagrarse al diseño de automóviles grandes y caros. 

Así, en 1921, la compañía presentó a un público selecto 
un gran coche de turismo de 6 cilindros y 60 caballos, que 
desplazaba de 4 a 5 litros: el AD, llamado así por las siglas 
de la Austro-Daimler. Le siguió una serie de diferentes 
modelos, a veces de menor desplazamiento, cosa deseable 
en Europa, donde los impuestos se fijaban en proporción 
con el tamaño del motor, y también a causa del elevado 
precio de la bencina. 

Luego, de pronto, la dirección cambió por completo. 
Un inversionista y presidente de una productora de pelí¬ 
culas, el conde Sascha Kolowrat, quería un coche de ca¬ 
rreras pequeño, que desplazara un litro, ligero, pero de 
gran potencia. Porsche lo construyó y lo bautizó, por su¬ 
puesto, con el nombre de Sascba. Los Saschas participaron 
inmediatamente en varias carreras europeas, entre ellas 
la famosa Targa Florio de Sicilia, donde alcanzaron los 
puestos primero y segundo el 2 de abril de 1922. 

Porsche había demostrado su teoría: que podía cons¬ 
truirse un coche de gran potencia, pequeño y ligero. Mo¬ 
dificando el Sascha original y aumentando su desplaza¬ 
miento hasta los dos litros, transformó el minúsculo coche 
en una central de energía capaz de alcanzar los 170 km. 
por hora. El consejo de directores puso el veto. Habían 
aceptado a regañadientes la construcción de pequeños 
coches de carreras, pero se negaban a otorgar nuevos fon¬ 
dos. No les interesaba transformar los Saschas en peque¬ 
ños coches para el público. Lo que ellos querían era vender 
coches aristocráticos a los ricos, «aunque sean socialde- 
mócratas*. 

El principal accionista de la Austro-Daimler era un ban¬ 
co presidido por Gamillo Castiglioni. Los ingresos^ en divi¬ 
sas obtenidos por la Austro-Daimler eran cambiados en 
chelines austríacos, y el banco se quedaba con las divisas. 
Pero el chelín se devaluaba tan rápidamente que to os 
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beneficios conseguidos con la “Portación podían anu tarse 
2 Sa sola tarde. En una reunión del consejo, Porsche 
«i Jtó que las divisas fuertes pasaran al activo de la co m . 

pn luear de los chelines austnacos. Castiglioni se 
p ?*, ' e jio Como dice actualmente Ferry, el hijo de Fer- 
dhiand Porsche, «al fin y al cabo, lo que Ies interesaba 
nrimordialmente era ganar dinero para el banco». Luego 
rastíelioni insistió en que la Austro-Daimler realizara eco- 
nomías despidiendo a dos mil obreros. Porsche estalló, gri- 
tó una injuria dirigida al consejo, y abandonó la sala. En 
su irritación, dice Ferry, tomó un encendedor de oro de 
sobremesa y lo arrojó con fuerza contra la mesa, frente 

Aunque a menudo se ha pretendido pintar a Castiglioni 
como el «malo» de la obra, el hecho es que Porsche y él 
fueron y siguieron siendo amigos, hasta el punto de tratar¬ 
se con el familiar «dw». Cuando la explosiva reunión del 
consejo puso fin a la carrera de Porsche en la Austro Dai- 
mler, la Daimler alemana lo contrató. El hijo y la hija de 
Porsche recuerdan que más tarde Castiglioni los visitó en 
la Daimler alemana y que, después de la segunda guerra 
mundial, Castiglioni hizo todo lo que estuvo a su alcance 
para sacar a Porsche de la prisión francesa donde langui¬ 
decía en 1947. Lo cierto era que los intereses legítimos del 
banco y los de la compañía manejada por éste entraron 
en conflicto, y ganó el banco. 

Al abandonar el máximo cargo directivo de la Austro- 
Daimler, Porsche pasó a ocupar el cargo de director téc¬ 
nico y miembro del consejo de la Daimler de Stuttgart, 
en Alemania. (Las compañías Daimler alemana y austríaca 
eran independientes, aunque sostenían relaciones mutuas.) 
Reinaba en la compañía alemana una tradición de aisla¬ 
miento que Porsche no tardó en echar por los suelos, con 
gran consternación de la dirección. Las oficinas de ésta 
se hallaban muy alejadas de los talleres, y los ejecutivos se 
mantenían distantes de los que trabajaban en la factoría. 
c _ r P te £ e i dice de la Daimler alemana que era «archicon- 

H ^ ue es * a ^ a organizada como una «orden 
monástica». Los modales bruscos y las palabrotas de Pors- 
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citaban detonantes en aquel ambiente. En cambio, 
che resulta ^ reC epción tributada a Porsche fue muy 

entusiasta, aunque un tonto aprensiva, porque 
f'T tenía la costumbre de cubrir de elogios a los di¬ 
señadores brillantes y de calificar de «basura» a los resul- 

tflfios de los menos capaces. . ? 

Porsche inspiraba una adhesión sin límites a aquellos 
cuvo talento se aproximaba al suyo propio, de la misma 
manera que provocaba la enemistad de los que le eran 
inferiores. De Austria, Porsche se trajo a Otto Koehler, 
que en Stuttgart pasó a ser ayudante técnico personal de 
Porsche; a Alfred Neubauer, un mecánico y corredor de 
primera fila, y a otros colaboradores. Porsche se sentía 
cómodo en su compañía, y ellos, por su parte, adoraban 
a su jefe. Markmann y Sherwin describen a Porsche como 
un hombre que «trabajaba dura y fielmente en su tablero 
de dibujo, en el taller y hasta en los fosos, para asegurar¬ 
se de que sus máquinas funcionaban como debían. Era un 
hombrecillo remilgado, con un bigote simpático y una mi¬ 
rada aguda que podía lanzar descargas eléctricas a volun¬ 
tad. Su atuendo constituía casi una marca de fábrica. Lle¬ 
vaba un holgado traje de tweed con grandes bolsillos 
aplicados y una gorra de tela hundida hasta las orejas. 
En las carreras, llevaba colgados del cuello unos prismá¬ 
ticos y un par de lentes de corredor sobre la frente. Se 
comportaba con gran dignidad y concentración...» 

Se cuenta que, en cierta ocasión, un grupo de diseña¬ 
dores, con sus batas blancas impecables, estaban exami¬ 
nando ceremoniosamente un coche, y discutiendo inter¬ 
minablemente acerca de cuál podía ser el defecto que te¬ 
nía, sin que ninguno de ellos se decidiera a comprobarlo 
personalmente. Porsche se puso un mono, se deslizó de¬ 
bajo del coche, descubrió el fallo, contestó a las preguntas 
de sus colegas con un burlón: «Averigüenlo ustedes mis¬ 
mos», y se alejó a grandes pasos. Así era el hombre. No 
resultaba fácil trabajar con él. Voluble, irreprimible, poco 
versado en la parte teórica de su oficio, diseñaba «al tacto», 
por puro instinto, violando a menudo, a conciencia, 
cipios básicos de diseño, porque sabía que estaba en 
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cierto. Su conocimiento de los motores era algo pavoroso* 
le bastaba escuchar el ruido que hacían para comprender 
sus fallos o qué modificación había que realizar en ellos 

La estrella de la Daimler alemana era el Mercedes ( que 
a partir de 1926 f se llamó Mercedes-Benz), pero la carrera 
de Indianápoüs de las 500 millas, en 1923, primera en la 
que intervenía desde el ingreso en la misma de Porsche, 
demostró que los Mercedes fabricados hasta entonces re¬ 
sultaban excesivamente pesados. 

Porsche perfeccionó el compresor y el motor del Mer¬ 
cedes y, más tarde, diseñó un modelo de seis cilindros, de 
100 y 140 caballos, más adecuado para las competiciones. 
Presentó el nuevo modelo en la carrera Targa Florio de 
Sicilia, en 1924, con un promedio de 65 km. por hora. Te¬ 
niendo en cuenta el terreno, la velocidad era notable, y 
le valió a Porsche las cálidas felicitaciones de la dirección 
—hasta entonces muy reservada— y un nuevo doctorado, 
éste de la universidad técnica de Stuttgart, doctorado que 
Porsche recibió con sumo placer, puesto que había des¬ 
cubierto que los alemanes no daban la menor importancia 
a los doctorados honorarios vieneses. 

En la Daimler alemana, Porsche produjo varios Mer¬ 
cedes excelentes. Los motores de seis cilindros y seis li¬ 
tros, que generaban 140 caballos de vapor, produjeron a 
la compañía 21 victorias en 27 carreras, desde 1925 a 1927. 
Varios modelos son clásicos de una época que se carac¬ 
terizó por la potencia, la elegancia y el excelente acabado 
de las carrocerías; sus relucientes tubos de escape exte¬ 
riores, juntamente con sus compresores, pasaron a ser casi 
sinónimos del nombre de Mercedes, porque la Daimler 
alemana fue la primera que ofreció compresores en su 
modelo regular para pasajeros. 4 

Una vez más Porsche hizo presión en favor de su ideal 
de un coche pequeño para el hombre de la calle. Y de 
nuevo la dirección rechazó sus propuestas. Le dijeron que 


4 Destacan entre los modelos de Mercedes diseñados por Pors¬ 
che el K (1927), el S (1927), el SS <192U) y el SSKL (1931). 
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el diseño sería demasiado costoso y que el coche no sería 
rentable. Se le dijo también a Porsche que tuviera en cuen¬ 
ta la época en que vivía. Alemania se hallaba sumida en 
una depresión que había aniquilado todo poder adquisitivo 
y restado casi todo su valor al marco. El hombre de la 
calle, para quien Porsche quería crear un coche, estaba 
luchando prácticamente por no morir de hambre. En 1926, 
Alemania tema un coche para cada 211 personas (por com¬ 
paración con uno por cada 5-7 personas en los Estados 
Unidos, aquel mismo año). Sin embargo, los ricos hacían 
más que sobrevivir; muchos de ellos prosperaban y se¬ 
guían siendo el sostén del mercado del automóvil. En la 
Gran Bretaña (en 1925) se matricularon 579.901 coches y 
571.552 motocicletas, con un aumento considerable desde 
1920, cuando sólo había 186.801 coches particulares contra 
287.739 motocicletas en las carreteras británicas. Porsche 
observaba aquella tendencia y se confirmaba en su con¬ 
vicción de que el automóvil particular debía convertirse 
también en Alemania en un vehículo popular. 

Porsche planeó entonces construir una versión modi¬ 
ficada de los modelos de tamaño mediano Sttutgart y 


Mannheim. Éstos tenían ejes sólidos, frenos en las cuatro 
ruedas, transmisiones de tres velocidades, muelles semi- 
elípticos y carrocerías de tipo cajón. Para adaptarlos a las 
exigencias de un vehículo realmente pequeño, Porsche pro¬ 
dujo un motor de cuatro cilindros, de 1-3 litros, con una 
potencia de 38 caballos. Se construyeron tres prototipos, 
pero se abandonaron los planes. La cuestión de la cons¬ 
trucción de un coche pequeño creó graves fricciones. Con¬ 
tribuyó a éstas la fusión de la compañía, en 1926, eon a 
Benzy Cía , que creó la Daimler-Benz A. G. Los recién Le¬ 
gados de la Benz tenían mejores contactos bancarios y e 
consejo fue casi acaparado por ellos. La fusión dob e P 
sonal de gerencia y costó mucho dinero a la nu ,^* H 
pañía. El consejo decidió deshacerse de gran n 
ex empleados de la Daimler, entre ellos Porscne. 

El motivo aparente fue el coche f uttgart de 38^ 
líos que, según el consejo, no se ponía en _ f lier0 n 
hacía frío. En el estacionamiento de la compa 
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estacionados quince Stuttgarts durante toda una noche, en 
pleno invierno. A la mañana siguiente los directivos desa- 
fiaron a Porsche a poner en marcha uno solo de ellos. Ar¬ 
diendo de ira, Porsche fue de coche en coche, aquella ma¬ 
ñana v por desgracia, no consiguió poner en marcha nin- 
euno’ dé ellos. Siguió una agria discusión con el General- 
direktor Wilhelm Kissel y el diseñador, presa de furor, 
hizo pedazos su gorra, la pisoteó enterrándola en la nieve 

V salió de la fábrica para no volver. 

Al parecer, los coches se pusieron en marcha en otro 
ensayo efectuado tres semanas más tarde a 20 grados ba¬ 
jo cero; las iras amainaron, y la dirección sugirió que 
Porsche emprendiera un viaje por los Estados Unidos para 
estudiar diseño y producción de automóviles y que, a su 
regreso, trabajara para la compañía en calidad de con- 
sulíor. Pero Porsche no aceptó el ofrecimiento. Según su 
hijo, consideró que la compañía sólo pretendía arnnco- 
narlo cortésmente. Llegó una oferta de la SteyT de Viena, 
que, al término de la guerra, había dejado de fabricar 
armas para dedicarse a la producción de automóviles, y 
Porsche aceptó. El 1 de enero de 1929 pasó a ser director 
técnico, ingeniero jefe y miembro del consejo de la em- 

^Tlos cincuenta y tres años volvía a Austria casi como 
un héroe, cosa que hubiera debido sorprenderlo teniendo 
en cuenta la manera tormentosa en que había abandonado 
el país cinco años atrás. Pero Austria estaba empeñada en 
industrializarse y consideraba útil a Porsche para sus pro¬ 
pósitos. Steyr parecía, ciertamente, el lugar adecuado para 
él; su próspero pasado había creado un fondo de bienes 
importante para la empresa, entre ellos un taller de lami¬ 
nación, una fundición y una forja. Steyr podía construir 
un coche sin tener que recurrir a proveedores externos. 
Allá Porsche produjo dos modelos dignos de nota. El pri¬ 
mero era una modificación del Stuttgart; el segundo era 
el Austria, una limosina grande, para cinco pasajeros. Téc¬ 
nicamente era un gran logro, a la altura de algunos de los 
grandes clásicos de su época; en el Salón del Automóvil 
de París, en 1929, fue el centro de la atención de todos; 
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Porsche comprendió que su coche sería un triunfador. 

Pocos días más tarde, sin embargo, leyendo el periódico 
en París se enteró de que se había quedado sin empleo. 
Us finanzas de la Steyr se habían derrumbado, y, por una 
ironía del destino, la compañía cayó en manos de los mis¬ 
mos financieros que dominaban a la Austro-Daimler. Cuan¬ 
do Porsche volvió a casa descubrió que nadie lo quería y 
que su coche Austria estaba condenado. Los nuevos ban¬ 
queros se negaron a permitir que la Steyr produjera un 
coche grande de lujo, puesto que la Austro-Daimler ya lo 
producía. La decisión hirió a Porsche, y, dieciocho meses 
después de haber ingresado en la Steyr, dimitió. Esta vez 
dejó de empeñarse en buscar nuevo acomodo en la indus¬ 
tria del automóvil. Harto de todo, abandonó el país. 

¿A dónde podía ir? Tenía cincuenta y cinco años, no le 
gustaban los cargos en las empresas y, sin embargo, no 
deseaba retirarse todavía. La solución parecía radicar en 
una carrera como consultor independiente, en la cual su 
responsabilidad por un coche terminara una vez diseñado 
el modelo. 

El día 1 de enero de 1931 Porsche abrió un despacho 
en Stuttgart. Eligió esa ciudad porque era el centro de la 
industria alemana del automóvil, y porque había en ella 
muchas fábricas de piezas y talleres mecánicos. El letre¬ 
ro de su oficina —que parecía invitar a todo el mundo— 
decía: «Doctor, Ingeniero (honoris causa) Ferdinand Pors¬ 
che, G.m.b.H., Oficina de Construcción para la fabricación 
de Motores, Vehículos de Motor, Aviones y Embarcacio¬ 
nes.» * 

El hecho de que Porsche se estableciera por su cuenta 
debía resultar crucial para el futuro del Volkswagen. A 
partir de aquél momento los diseños para el coche progre¬ 
saron, aunque un tanto espasmódicamente. Los aconteci¬ 
mientos iban a empujar rápidamente al diseñador a una 
«asociación socialista» con Adolf Hitler, quien podía fa¬ 
cilitar u obtener por la fuerza los fondos necesarios. En- 

5. Dr. ¡ng. k. c. F. Porsche G. m. b. H., Konstruktionsbüro für 
Motaren—, Farhrzeug —, Luftfahrzeug — und Wasserfahrzeugbau. 
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tre tanto, Porsche produjo aos volkswagens para dos fa 
bricantes de automóviles, ninguno de los cuales debía be¬ 
neficiarse de ellos. 

El primer cliente de la Oficina de Porsche del número 
24 de la Kronenstrasse, en 1931, fue la Compañía de Auto- 
móviles Wanderer, para la cual Porsche preparó los dise¬ 
ños v l° s prototipos de un coche de seis cilindros, de pre¬ 
cio medio, y de otro coche más grande, de ocho cilindros. 
En 1932, también por contrato con la Wanderer, Porsche 
inventó un nuevo tipo de suspensión que, más tarde, de¬ 
bía convertirse en una característica Básica del Volkswa¬ 
gen Porsche consideraba los muelles de ballesta y de es- 
Diral poco satisfactorios. Unos y otros resultaban demasía- 
do piados y engorrosos para un coche pequeño, ligero 
y de gran potencia. La solución de Porsche fue el sistema 
de suspensión a base de barras de torsión. Una vez resuel¬ 
tos sus defectos iniciales, se reveló como una importante 
innovación. Hasta 1950, en que su patente “ducó, Porsche 
concedió Ucencia para su aplicación en muchos * 

móviles, incluido el Volkswagen. A partir de 1950 pasó a 
ser del dominio público. Pero, como deda un recienteamm- 
cio del Volkswagen, el número de coches de turismo qu 
cuentan al mismo tiempo con este sistema y suspensión 
en las cuatro ruedas «puede contarse con tm solo dedo». 
Ambos rasgos formaban parte del diseño original de ror - 

clle. é 


6. El principio del sistema de suspensión del Volkswagen, jw 
barra de torsión, consistía en una barra inmovilizada por un - 
tremo y retorcida por el otro, donde la rueda se movía hacia arri¬ 
ba y hacia abajo. Esa barra, hecha de tiras de acero laminadas, 
absorbe los golpes al retorcerse. Cuando más fuerte es el golpe, 
mayor es el retorcimiento y mayor también la resistencia a retor¬ 
cerse más, principio que cabe comprobar retorciendo un trozo de 
manguera de goma corriente. Esas tiras laminadas, unidas y su¬ 
jetadas por el centro para impedir que giren cuando se retuercen, 
van unidas a unos «brazos rastreros» fijados a la ruedas delante¬ 
ras del Volkswagen. La suspensión trasera es similar, pero consta 
de dos barras de torsión en lugar de una sola, una para cada 
rueda. Los extremos exteriores de cada barra están ranurados con 
el fin de que se puedan ajustar para mantener la geometría correc- 
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En 1932 el diseñador recibió dos propuestas. Una de 
Has era una oferta para construir un coche pequeño; la 
otra procedía de la URSS, y constituía una invitación a 
Porsche para convertirse en un diseñador industrial so¬ 
viético de primera fila. Una delegación soviética había vi¬ 
sitado la oficina de Stuttgart de Porsche, había escucha¬ 
do atentamente, sin hablar apenas, y había tomado nota 
cuidadosamente de todo. Poco después, Porsche recibió la 
invitación soviética. 

Emprendió el viaje el día 20 de julio de 1932, y después de 
pasar tres semanas en cama, en Moscú, para reponerse 
de una herida que se había producido en un pie al apearse 
del tren, viajó por gran parte del país. Sus anfitriones es¬ 
taban deseosos de impresionarle con su desarrollo técni¬ 
co y su hospitalidad. En cierta ocasión, cuando Porsche 
se quejó de que siempre le sirvieran vodka, y expresó el 
deseo de beber un poco de cerveza, en la siguiente parada 
le esperaba una caja de Pilsen. Empezaron las negocia¬ 
ciones. Los rusos ofrecieron a Porsche una lujosa villa en 
Crimea para su familia y todo su personal, y, además, un 
cheque en blanco. Porsche no tendría que volver a preocu¬ 
parse en toda su vida de sus gastos personales o de sus 
presupuestos industriales. Por otra parte, los rusos esta¬ 
ban interesados en los diseños de cochea de pequeñas di¬ 
mensiones, y habían enseñado o Porsche algunos de sus 
proyectos preliminares. Cuando Porsche volvió a su casa 
confesó que se sentía tentado... e impresionado. «Bueno, 
tal vez no debería decirlo, pero lo que vi era maravillo¬ 
so» dijo a Ghislaine Kaes, su sobrino, y, en aquel enton¬ 
ces, secretario suyo. Sin embargo, rechazó la oferta, que 
le hubiese obligado a cortar todos los lazos que lo unían 
a su patria. Porsche se sentía demasiado viejo para cam¬ 
biar. 

Volvió, pues, a sus oficinas del Edificio Ulrich, de la 


ta de la suspensión trasera. Cada barra es una sola pieza de ace ™ 
previamente preparada para ser utilizada en el lado derecho o i 

quierdo del coche. 
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Kronenstrasse, en Stuttgart. Entre el selecto personal 
trabajaba a sus órdenes figuraban muchos com Pa * qüe 
suvos, que lo habían seguido de una empresa a otra* 
Rabe, su diseñador jefe; Karl Fróhlich (cajas de camly? 
Josef Kales (motores); Josef Zahradnik (ejes, suspensió 
y dirección) y Erwin Komenda (carrocerías). Entre ello* 1 
figuraba Ferry Porsche, el hijo del diseñador de veintiún 
añoSy que se hallaba en los principios de su brillante ca- 
rrera como diseñador de automóviles bajo la tutela de su 
padre y que actualmente dirige la compañía Porsche de 
Stuttgart. El gerente comercial era Adolf Rosenberger, 
hombre de negocios cuya afición eran Jas carreras, y que 
poseía el 15 % de la empresa. (Porsche poseía el 70 por 
ciento y el Dr. Antón Piech, su yerno, el 15 %). Pero Ro- 
senberger era judío y tuvo que abandonar el país en 1933 
para pasar a París, donde fue nombrado en secreto direc¬ 
tor de ventas de la oficina en el extranjero y donde repre¬ 
sentó a la empresa hasta la segunda guerra mundial, ven¬ 
diendo diseños a compañías extranjeras. Al estallar la gue¬ 
rra, pasó a los Estados Unidos. 

Fritz Neumeyer, de los Talleres Zündapp de Nuremberg, 
uno de los principales fabricantes alemanes de motocicle¬ 
tas, estaba convencido de que el momento era propicio 
para el lanzamiento de un coche pequeño, un kleiHüiito. 
Antes de acudir a la Oficina Porsche, en noviembre de 
1931, el diseñador ya se había dedicado a perfeccionar di¬ 
seños similares por su cuenta. 

Un vehículo como aquél se imponía. Todos los modelos 
existentes resultaban poco satisfactorios ñor una razón u 



y poco seguros. «Por “coche 
e Un ve hículo completamen- 
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práctico que pueda competir con cualquier otro vehícu¬ 
lo práctico en igualdad de condiciones. A mi juicio, se im¬ 
pone la necesidad de un enfoque fundamentalmente nue¬ 
vo para convertir los “vehículos normales" que han exis¬ 
tido hasta hoy en “coches del pueblo".» 

El automóvil pequeño que Porsche quería construir de¬ 
bía diseñarse de nuevo, por completo, incluido el chasis. 
Debería ser un coche fuera de lo corriente, construido se¬ 
gún sus propias exigencias. Porsche denominó á su plan 
Proyecto N. a 12 y se dispuso a arriesgar en él todo su di¬ 
nero. 

Poco podía aportar. Aunque los contratos de la Wan- 
derer le habían dado dinero, no quedaba mucho. Su per¬ 
sonal era extremadamente adicto al colérico y menudo 
diseñador, hasta el punto de que muchos de sus colabo¬ 
radores habían aceptado salarios más bajos que los que 
habrían podido ganar en cualquier otro lugar, sólo por 
el privilegio de trabajar con el Maestro; sin embargo, en 
cierta ocasión Porsche se vio obligado a obtener un prés¬ 
tamo sobre su seguro de vida para poder pagar la nómina. 
Sin embargo, el Proyecto N.° 12 le había obsesionado de 
tal modo, que se dispuso a llevarlo adelante. Cuando reu¬ 
nió a su personal, en septiembre de 1931, para exponerle 
sus planes, ignoraba por completo que Neumeyer se inte¬ 
resara por el proyecto. 

Nunca poseyó un tablero de dibujo propio; por esto, 
en aquella ocasión como en tantas otras, reunió simple¬ 
mente a sus hombres alrededor del primer tablero que en¬ 
contró y empezó a hablar y a trazar esbozos. Generalmen¬ 
te lo hacía con la rapidez de un relámpago y las reuniones 
eran breves. Esta vez, estuvo hablando y dibujando desde 
primera hora de la tarde hasta la noche. Cuando terminó 
la estancia estaba cubierta de sus dibujos. 

Los esbozos eran ciertamente sorprendentes: el auto¬ 
móvil diseñado tenía un aspecto extravagante. El capó 
caía hacia adelante en una curva desprovista de toda gra¬ 
cia hasta el parachoques delantero; el parabrisas se le¬ 
vantaba en línea recta y perjudicaba al aspecto aerodiná¬ 
mico; el techo, muy bajo, parecía no dejar sitio para las 
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cabezas de los ocupantes del asiento trasero v 1 
lia trasera parecía que sólo debía permitir ver el* Ventarii ' 
cabía la menor duda: el diseñador que había Co Clel °' 
algunos de los automóviles más elegantes conocida^ 0 
ta la fecha, se proponía crear un pequeño monstruo 5 a 
ñas parecía un coche. Más bien semejaba un escaraba’ 
una cucaracha. 

A lo largo de la tarde, Porsche fue exponiendo l os de^ 
talles de la construcción. Sus ayudantes advirtieron q U ¿ 
todo lo había previsto, en líneas generales, desde lu e g 0: 
y que los trazos eran geniales. Ahora les correspondía a 
ellos la tarea de trazar los dibujos detallados, ofreciendo 
a Porsche varias soluciones para cada problema, hasta que 
el «pequeño coche ideal» quedara previsto en sus meno 
res detalles. El nuevo vehículo debía llevar un motor de 
26 caballos refrigerado por aire, inmediatamente detrás 
del eje trasero, porque esta posición permitiría al pequeño 
motor imprimir el impulso giratorio más directamente 
a las ruedas traseras, sin perder energías para hacer girar 
un eje de transmisión desde la delantera del coche. El pe¬ 
so del motor, situado sobre las ruedas traseras, mejora¬ 
ría además la tracción y compensaría los inconvenientes 
del peso liviano del vehículo. Porsche planeó inicialmente 
un motor en el cual tres cilindros se hallaban dispuestos 
radialmente alrededor del cigüeñal, mientras que la caja 
de cambios y el diferencial formarían un solo cuerpo in¬ 
mediatamente delante del motor. Porsche insistía también 
en la refrigeración por aire para reducir el peso y f 1 cos ’ 
to al eliminar la cámara de agua que rodea los cilin r 
de los motores de refrigeración líquida. Un coche rerrige 
rado por aire, además, no necesitaría anticongelantes en 
invierno y podría cruzar desiertos o escalar carreteras e 
montaña sin sobrecalentarse. 

Porsche estaba empeñado en que su coche tuviera un 
sistema de suspensión independiente para las cuatro rue¬ 
das, a base de las barras de torsión que acababa de inven¬ 
tar (pero que todavía no había perfeccionado). Cualquier 
automóvil, sin importar su tamaño, debe rodar mejor si 
cada una de sus ruedas tiene una suspensión independien- 
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te; pero en el caso de los coches pequeños el detalle co¬ 
bra todavía mayor importancia. Los coches que tienen 
los ejes bajos saltan y tocan contra el suelo; los choques 
son peores todavía si las dos ruedas traseras tienen una 
misma suspensión, como en la mayoría de los coches, por¬ 
que entonces el choque se transmite a todo lo ancho del 
eje trasero. , 

El coche del Proyecto 12 debía ser liviano, para que 
le bastara el motor de escasa potencia previsto. Porsche, 
recordando sus experiencias en la construcción en avio¬ 
nes para la Austro-Daimler, redujo drásticamente el peso 
eliminando los pesados bloques de acero o de madera de la 
época y sustituyéndolos por un sistema sacado de los di¬ 
seños para la aviación. Porsche montaba todos los com¬ 
ponentes del coche en una ancha plataforma de plancha 
de acero a la que daba rigidez mediante dobleces y re¬ 
bordes practicados en el metal y formando un túnel a lo 
largo del eje longitudinal 7 . Cuando la parte superior de 
la carrocería se atornillaba a la plataforma, el efecto era 
el mismo de la «carrocería unitaria» utilizada en la cons¬ 
trucción de aviones; es una disposición que proporciona 
la resistencia y la rigidez de un tubo de acero sin nece¬ 


sidad de un armazón pesado. 

Porsche dio a sus diseñadores noventa días para ter¬ 
minar su trabajo. Entre tanto, hizo algunas gestiones indi¬ 
rectas ante los fabricantes de automóviles, en busca e_ai - 
guien que patrocinara la empresa. Nadie parecí^ __ 
sado. Justamente cuando Porsche se disponía a interrmm 
pir el proyecto, que había consumido todo el dmer q 

podía dedicarle, Neumeyer oyó hablar e ® us ^ urgencia 
só echarles una ojeada, porque necesitaba coi 

un nuevo producto; ya había decidido q « aS cender» 
queño permitiría a sus clientes motocic i_ CO che 

de categoría. Neumeyer había llega o ^^ debía llaroar . 
antes de tenerlo diseñado: el nuev . anebló, 
se Volksauto de la Zündapp, o coche de p 

h 1 " f - ■ ' . . i. . r . I . * i 4 i 1 


rigidez a una hoja 

7. Es el mismo principio por el que se 
de papel plegándola varias veces. 
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La palabra Volksauto ya se había utilizado mucho » 
la Alemania de los años veinte; en 1904 había ap areci : 
en el mercado un automóvil llamado el Volskauto de l 
Bergmann. El apoyo otorgado en los años 20 a la i dea de 
Volksauto debe agradecerse sobre todo a Motorkritik y a 
«m editor, Ganz. Así, pues, Neumeyer planeaba dar a 


su eaiun, ^ - - - * a $u 

coche un nombre que estaba muy e moda en aquella 


época. 


Cuando vio los diseños de la oficina de Porsche, sólo 
opuso una objeción. En sus motocicletas empleaba la re- 
Maeración por aire, y opinaba que resultaba demasiado 
ruidosá para un automóvil. Quería que su Volksauto tu¬ 
viera un motor radial de cinco cilindros refrigerado por 
agua con el fin de eliminar el aullido de sirena que pro¬ 
duce un inyector de aire montado en un chasis de auto¬ 
móvil al dirigir el aire refrigerante hacia los cilindros. La 
cámara de agua, añadía Neumeyer, contribuiría a absor¬ 
ber además gran parte del ruido del motor. Aunque Pors¬ 
che nunca aceptaba de buen grado sugerencias tan drás¬ 
ticas, en ese caso asintió sin la menor protesta. Necesita¬ 
ba urgentemente un «patrono»; y el Dr. Neumeyer era e 
único que se había presentado. La fábrica de Neumeyer 
construiría el motor y la caja de cambios para tres pro o- 
tipos, las carrocerías serían construidas en la Reutter 
Stuttgart, bajo la supervisión de Porsche. El Volksauto de¬ 
finitivo tendría una, carrocería toda de acero, pero los pro¬ 
totipos serían de aluminio extendido sobre una estructu¬ 
ra de madera. -A fines de abril de 1932, las carrocerías 
terminadas fueron enviadas a Nuremberg para el monta¬ 
je del coche, y los chóferes de la Zündapp iniciaron sus 


ensayos. 

Los desastres se sucedían día tras día. Los coches ape¬ 
nas habían recorrido los primeros diez kilómetros por ca¬ 
rretera cuando el aceite del motor empezaba a hervir. El 
enorme calor generado llegó a soldar los pistones a las p3" 
redes de los cilindros de dos de los coches de prueba, que 
quedaron frenados en seco. Fue preciso modificar el sis¬ 
tema de refrigeración. Mientras los mecánicos luchaban 
por resolver el problema, Porsche comprendió que el mo- 
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radial, con sus cinco cilindros en círculo, resultaría 
demore uña pesadilla para los mecánicos. 

Cuando los coches volvieron a la carretera, empezaron 

saltar los dientes del cambio; una vez más hubo que 
3 ararlo todo para proceder a la reparación. Finalmente 
tos Volksautos estuvieron a punto para los ensayos a lar¬ 
ga distancia y a gran velocidad... o así lo creía Porsche. 
Mientras los conductores los llevaban por las carreteras 
se oyó un estallido seco, como un disparo de rifle. Asti¬ 
llas de acero saltaban de uno de los coches, que se incli¬ 
naba marcadamente sobre una de sus ruedas delanteras. 
La barra de torsión de Porsche se había hecho astillas 
bajo la tensión. A partir de aquel momento los disparos 
de fusil se sucedieron ininterrumpidamente a medida que 
las barras de torsión de todos los. coches cedían. El proble¬ 
ma era tan fundamental que sólo podía resolverse median¬ 
te una experimentación tediosa en los laboratorios meta¬ 
lúrgicos, donde habría que dar al acero el temple necesa¬ 
rio para que las bqrras dieran el resultado apetecido. El 
entusiasmo de Neumeyer —y, ni que decirse tiene, sus 
fondos— empezó a menguar. También empezó a compren¬ 
der cuán costosas resultarían las pesadas prensas de es¬ 
tampación necesarias para dar forma a las piezas de acero 
de la carrocería. Y decidió abandonar en seco la partida. 
Pagó a Porsche 85.000 marcos y le permitió quedarse con 
uno de los prototipos. (En uso constante para la compa¬ 
ñía, fue destruido doce años más tarde, en 1944, en un 
bombardeo aéreo.) Decepcionado, Porsche recibió enton¬ 
ces. la invitación de los soviéticos. Cuando volvió de su 
viaje, se había librado ya de su depresión. 

Antes de que finalizara el año, otro cliente del «Volk- 
sauto» se había presentado en el número 24 de la Kro- 
nenstrasse. Era Fritz von Falkenhayn, jefe de los Talle¬ 
res NSU, de Neckarsulm, quien también estaba interesa¬ 
do en un coche pequeño. Porsche tenía los diseños a pun- 
to, en un cajón de su escritorio. Lo que emergió de sus 
íseños en 1933 fue un coche todavía más parecido al ac- 
ual Volkswagen, aunque era más voluminoso y llevaba 
un motor de 1.5 litros (a petición de la NSU). 
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De nuevo se construyeron en Stuttgart los extraño 
ches. Esta vez los motores fueron construidos en ] a r* C °* 
ría de la NSU de Neckarsulm, bajo la supervisión de Fe ^ 
Porsche. Tres prototipos de aquel antecesor directo !n 
Volkswagen salieron de la fábrica, fueron sometidos a en 
sayos y dieron resultados plenamente satisfactorios.® 

Porsche había aprovechado su experiencia con la Zü n . 
dapp para modificar el coche para la NSU. La carrocería 
era ahora un poco más elegante, los faros estaban empo¬ 
trados en los guardabarros, y, cosa más importante, Pors¬ 
che había convencido a Von Falkenhayn para que acepta¬ 
ra que se ensayara un motor refrigerado por aire. Sólo 
que esta vez el motor llevaba cuatro cilindros, dos a cada 
lado; y, de modo muy parecido ,a lo que se había hecho 
para el motor de aviación Porsche de 1912, que había dado 
un resultado excelente, un gran inyector dirigía el aire re¬ 
frigerante hacia los cilindros. 

—Suena como yna vieja máquina de triturar piedra 
—dijo el bueno de Von Falkenhayn a Porsche, después de 
dar una vuelta en el ruidoso automóvil. 

Pero el rendimiento del coche le había satisfecho por 
completo: podía correr a la velocidad máxima de ciento 
quince kilómetros por hora sin sobrecalentarse en abso¬ 
luto. Sin embargo, el viejo problema de las barras de tor¬ 
sión «explosivas» persistía. A pesar de todo, decidiendo 
que el coche ofrecía auténticas posibilidades, el jefe de la 
NSU tomó disposiciones para su fabricación mientras 


8. Los tres prototipos desaparecieron hasta diciembre de 1950, 
en que uno de ellos reapareció inesperadamente en Stuttgart, en 
posesión de un alemán inválido de guerra que había sido ingeniero 
de la NSU. Ese antiguo predecesor del VW estuvo estacionado fren¬ 
te a la sede de las oficinas de Porsche y fue admirado «con curio¬ 
sidad y respeto, como un fósil prehistórico». Después de haber fun¬ 
cionado casi diariamente antes de que estallara la Segunda Guerra 
Mundial, sobrevivió a la guerra y a los primeros años de la post¬ 
guerra en el castillo de Fricdrichsruh, propiedad de los Hohen- 
cerc * d . e ispeen, entonces abandonado. Allá lo encontró el 
é “° d í la N , su ei > 1948 y lo compró por casi nada. Instaló en 

como s? wíw e S ambl0 la ba ‘ería y probó el motor. Funcionaba 
como si hubiese sido enteramente nuevo. 
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Porsche se lanzaba con renovado entusiasmo a la tarea de 
eliminar las pegas de su cucaracha. 

Pero a aquellas alturas los acontecimientos se sucedían 
con gran rapidez... y en muchas direcciones. Mientras Von 
Falkenhayn y Ferdinand Porsche estudiaban los planos de 
su coche, otras fuerzas se estaban formando. Aunque na- 
die habría podido predecirlo, todas ellas debían ejercer 
un papel importante en la vida de Porsche y, más aún, en 
la vida de aquel coche que debía sobrevivirle. Las nuevas 
fuerzas tenían que ver con una serie de personajes: un 
nuevo Canciller extremadamente aficionado a los coches, 
un vendedor de automóviles de Munich convertido en cor¬ 
tesano y un grupo de industriales listos que, a fin de cuen¬ 
tas, no resultaron tan listos como parecían. 
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2 

Hitler y la nueva atmósfera 


El 30 de enero de 1933 Adolf Hitler volvió triunfante al 
Hotel Kaiserhof de Berlín, donde le esperaban sus ami¬ 
gos del Partido Nazi. Según éstos recordaban más tarde, 
Hitler les saludó con los ojos llenos de lágrimas. El P re- 
sidente Paul von Hindenburg acababa de nombrarlo can¬ 
ciller de Alemania. Era poco después de mediodía, y tam¬ 
bién el sol de Adolf Hitler se hallaba en el zénit. 

Antes de tres semanas, Hitler hizo llamar a los niau* 
mos industriales de Alemania, incluidos los jefes de a 
Krupp, la I.G. Farben, y las Acerías Unidas, quienes se 
reunieron en el despacho de Hermano Goering, a la saz ^ 
presidente del Reichstag, Se habían convocado elección 
para el 5 de marzo, y Hitler quería trasquilar a los «P ec j; 
gordos» en beneficio de la campaña electoral nazi, 
nuevo canciller les aseguró que los sacrificios «sin du a 
resultarían mucho más fáciles de soportar para la indus¬ 
tria si se tenía en cuenta que las elecciones del 5 de marzo 
serían seguramente las últimas que celebrarían en los pro- 
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ximos diez años, y probablemente en los próximos cien». 

Como solía hacerlo, empezó por sacar provecho de los 
prejuicios de sus oyentes. En los despachos presidencia¬ 
les del mismo edificio del Reichstag que sería incendiado 
siete días más tarde, Hitler formuló la promesa de un pro¬ 
letariado depurado, acompañado de una política de apoyo 
gubernamental en favor de una forma reaccionaria de ca¬ 
pitalismo. 

—La empresa privada —dijo a los industriales que le 
escuchaban— no puede subsistir en la era de la democra¬ 
cia. Sólo es concebible si la gente tiene una idea clara 
de la autoridad.' 

Después, en un aparte filosófico, comentó: —Todos los 
bienes mundanales que poseemos los debemos a los es¬ 
fuerzos de los elegidos... Todos los beneficios de la cultu¬ 
ra deben imponerse, más o menos, con puño de hierro. 

Su visión de una economía de íctissez-fuire rapaz y pro¬ 
tegida por el Estado debía complacer a los industriales. 
Según se cuenta, Krupp se levantó de un salto, al término 
de la reunión, para expresar la «gratitud» de los reuni¬ 
dos por la clara formulación de la política nazi respecto 
de la industria. Su breve parlamento ie valió a Hitler tres 
millones de marcos. 

No es extraño que los industriales desearan obtener 
una «visión clara» de los propósitos del nuevo canciller. 
J-a economía se hallaba sumida en el caos: más de seis 
millones de obreros estaban sin trabajo y quince millones 
S alemanes vivían de la beneficencia. Las duras medi¬ 
as de congelación de los sueldos y los precios sólo habían 
conseguido frenar toda iniciativa. En aquellos momentos 
ningún otro grupo de industriales se encontraba más des¬ 
provisto de esa cualidad que los fabricantes de automóvi- 
es, cuyas ventas habían bajado en picado, y algunos de los 
cuales empezaban a pensar en cerrar sus fábricas. 

Ciertamente, habían oído ya unas palabras prometedo¬ 
ras del canciller Hitler en el Salón del Automóvil de Ber¬ 
lín. La exposición anual, que se celebraba en la segunda 
semana de febrero, debió haber sido en 1933 más que mo¬ 
desta, a tenor de las reducidas posibilidades de los indus- 
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tríales que la financiaban. Pero todos los propósitos 
simplicidad y de ahorro tuvieron que abandonarse p OC o! 
días después de la ascensión de Hitler al poder, p orqvie 
funcionario del partido nazi comunicó a los directores de 
la exposición que ésta iba a ser el marco de la primera 
aparición pública del nuevo canciller, quien se dirigía 
personalmente al público. El Partido quería, por consi- 
guiente, que el escenario estuviera a la altura de las cir¬ 
cunstancias. El hombre que recibió la llamada telefónica 
de Jos cuarteles generales del Partido era el Director All- 
mers, de la Asociación de la Industria Alemana del Auto¬ 
móvil (la RDA, siglas de la Reichsverband der deutschen 
Automobilindustrie). Quedó profundamente preocupado. Y 
su preocupación fue en aumento al día siguiente cuando 
un grupo de funcionarios uniformados del Partido ocupa¬ 
ron el salón para asegurarse de que nada se regatearía en 
su decoración. Los dirigentes de la industria del auto¬ 
móvil, que tendrían que pagar los gastos, se sometieron a 
regañadientes. 

Pero sus murmullos dé descontento cesaron cuando oye¬ 
ron el discurso inaugural de Hitler. Ataviado con chaqué 
y pantalón de corte y acompañado de los otros dos nazis 
de su gabinete de once miembros (el ministro del Interior, 
Wilhelm Frick, y Hermann Goering, entonces ministro 
sin cartera) y de su jefe de propaganda Goebbels, Hitler 

pronunció un discurso que resultó extraordinariamente-sor¬ 
prendente para los industriales. Tal vez entonces no se 
dieran cuenta pero aquél era el discurso de un fanático 
del automóvil. 

Actualmente, según dijo el Führer, las naciones ya no 
juzgan a los demás países por sus kilómetros de vías fé¬ 
rreas, sino por sus kilómetros de carreteras asfaltadas. 
Hitler prometió construir una vasta red. Y siguió diciendo 
que nada aumentaba el prestigio de una nación, en la 
época del automovilismo, como los triunfos en las carre¬ 
ras de automóviles, por lo cual encarecía a los fabricantes 
e coches para que consiguieran tales victorias para Ale¬ 
mania, Hablando con moderación por una vez, analizó la 
economía alemana, y lo hizo exactamente como lo habrían 
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hecho los fabricantes. Éstos juzgaron sorprendentes sus 
declaraciones y su crítica de la situación, porque no sa¬ 
bían de ningún otro jefe de gobierno que hubiese demos¬ 
trado jamás una comprensión tan perfecta de la indus¬ 
tria automovilística o de la motorización en conjunto. Y 
cuando oyeron sus promesas, su sorpresa se trocó en en¬ 
tusiasmo y exaltación. Hitler prometió reducir los impues¬ 
tos que pesaban sobre la industria del automóvil, hacer 
menos gravosa la legislación sobre el tránsito, y facili¬ 
tar la obtención de los permisos de conducir. Estaba cla¬ 
ro que el nuevo régimen se proponía fomentar la compra 
de automóviles y ayudar a los fabricantes a venderlos. 

Terminada la exposición, el entusiasmo de los fabrican¬ 
tes duró todavía irnos días; pronto, sin embargo, empeza¬ 
ron a sospechar que las promesas formuladas no eran más 
que propaganda enfocada hacia las elecciones del 5 de mar¬ 
zo. En cuanto a una petición concreta formulada por Hit¬ 
ler durante su discurso —la petición de que fabricaran un 
coche pequeño y barato para las masas—, la mayoría de 
los fabricantes estaban seguros de que no volverían a oír 
hablar de ella. Sin duda se trata de una simple promesa 
demagógica formulada con vistas a las elecciones. 

Los fabricantes estaban completamente equivocados. 
Hitler se proponía cumplir realmente sus promesas. Y lo 
hizo. Construyó las carreteras, redujo los impuestos, dic 
facilidades a los propietarios de automóviles, hizo más li¬ 
viana la legislación sobre el tránsito, fomentó las vacacio¬ 
nes motorizadas... e insistió en la fabricación de un coche 
pequeño. De hecho, ésta era una idea que su mente había 
albergado desde mucho antes de alcanzar el puesto de can¬ 
ciller. Un año atrás, en 1932, habló ya de un coche peque¬ 
ño con Jakob Werlin, un vendedor muniqués de la Mer¬ 
cedes-Benz, y le pidió que sugiriera a la Daimlcr-Benz que 
fabricara uno. Los directores de la compañía rechazaron 
la idea. Hitler todavía no era canciller, y» en , u _ 
sugerencia de Werlin no tenía el peso que alcanzaría mas 

tflrtlc 

Werlin había vendido a Adolf Hitler ® u P r ™f ^ C r ¿ 
des, una limosina de 60 caballos que el je e 
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en 1923 con fondos del Partido, a pesar del lamentable 
estado de las finanzas nazis en aquel entonces. Jamás H e 
gó a aprender a conducir, pero le encantaba la sensación 
de viajar a toda velocidad por Alemania, y fue el pri mer 
político alemán que utilizó intensamente el automóvil en 
sus campañas políticas. Tanto le interesaban los automó* 
viles, y especialmente los grandes y potentes que Jakob 
Werlin vendía, que a partir de entonces éste se convirtió 
en camarada y consejero personal suyo en todas las cues¬ 
tiones relativas al automovilismo. La Daímler-Benz, una 
vez que Hitler fue ya canciller, se apresuró a nombrar a 
Werlin miembro de su consejo directivo, con la esperan¬ 
za de conseguir ventajas para la empresa. 

Se dice que probablemente Hitler se sintió cautivado 
por la idea de un coche económico para las masas mien¬ 
tras estuvo encarcelado en la fortaleza de Landsberg en 
noviembre de 1923. Condenado a cinco anos, Hitler sólo 
pasó nueve meses en la cárcel y dedicó aquel tiempo a es- 
cribir Mein Kampf, y a leer una biografía de Henry Ford. 
El hecho de que el primer Ford fuese un notorio ant 
mita, al mismo tiempo que un genio de la producción, 
duio a Hitler a considerarle como el «norteamericano ma 
grande» de todos los tiempos; la historia de los t?®™ 5 
los automóviles Ford, en cualquier caso le im Ptes>onó tan¬ 
to que es muy posible que la lectura de aquella biograna 
indujera al dirigente nazi a interesarse por aquella cues- 

tión 

Fuera cual fuese la razón para ello, el hecho era que 
la pasión de Hitler por los automóviles era auténtica, y 
que su idea de que la cuestión podía explotaise con ^ 
propagandísticos correspondía a la realidad. Una vez 
el poder, después de enero de 1933, puso manos a la o * 
La idea de un coche para las masas, en labios de un can¬ 
ciller, resultaba nueva y audaz. Poseía un enorme ati ac¬ 
tivo. 

La larga noche de la inflación y de la Gran Depresión 
no permitía al obrero alemán ni siquiera soñar en poseer 
un coche familiar; y, sin embargo, era bien sabido que, en 
Norteamérica, ya en 1929, uno de cada seis norteamerica* 
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tenía coche de su propiedad, y los Estados Unidos, 
n n 23 . 122.000 automóviles, habían alcanzado la fase en 
oue toda su población en peso podía viajar simultánea¬ 
mente en coche. En Alemania pocos podían esperar tanto. 
Todo ello aparecía como una loca fantasía. 

Años más tarde, Heinz Nordhoff expuso el desarrollo 
del coche pequeño en Europa. 

«Durante los primeros años veinte —dijo—, una olea¬ 
da de automóviles norteamericanos barrió los países de 
Europa, cegados todavía por las consecuencias de la pri¬ 
mera guerra mundial... Eran vehículos grandes, potentes, 
silenciosos, en comparación con los cuales los coches euro¬ 
peos del mismo tamaño quedaban inmediatamente anti¬ 
cuados. Aquellas máquinas magníficas produjeron un ver¬ 
dadero impacto en nuestros ingenieros y fabricantes...» 

Nordhoff puso de relieve que aquella invasión fue de 
breve duración, porque pocos europeos podían permitir¬ 
se el lujo de comprar y de mantener aquellos coches nor¬ 
teamericanos. En Europa hacían estragos las malas ca¬ 
rreteras, el elevado precio del combustible y las dificul¬ 
tades de reparación. Sin embargo, aquellos coches demos¬ 
traron, según Nordhoff, «la inutilidad de crear por hibri¬ 
dación una cepa comparable en Europa... El ingeniero 
europeo se vio obligado a adoptar un huevo enfoque». Se¬ 
gún Nordhoff, este enfoque consistió en «una nueva orien¬ 
tación, la revelación de un amor secreto, cultivado desde 
hacía mucho tiempo, a menudo en secreto, entre los dise¬ 
ñadores europeos, por un coche pequeño». 

En la Gran Bretaña, durante los años veinte, Austin, 
Morris y Singer habían iniciado la producción; el perfec¬ 
cionamiento del Austin 7 (así como del Topolino, de la 
Fiat, en Italia) contribuyó en, gran medida a inspirar en 
toda Europa a los que propugnaban el desarrollo de auto¬ 
móviles de pequeño tamaño. De hecho, tanto Herbert Aus¬ 
tin como William R. Morris planeaban la fabricación de 
«motores por millones», siguiendo los pasos de Ford, 
rante las décadas de los veinte y de los treipta, Nordhon 
seguía esas tendencias desde su puesto de la Adam Upe, 
que también estaba trabajando en la fabricación de coches 
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pequeños. Pero, en su opinión, los que existían en 
tinente eran simples ersatz para los que no podían^ ^ 
tirse el lujo de comprarse im coche «de verdad» ¿ erini ‘ 
yoría de ellos habían sido concebidos tan sólo p ara T' 
ocupantes, y, según Nordhoff, «si su tamaño era redu? 
do, sus defectos se habían doblado». h 

Los jóvenes diseñadores, en Austria, Checoslovaquia v 
Alemania, y más tarde los franceses y los italianos, se re¬ 
belaron. A medida que ponían en duda las viejas ideas y 
concepciones, los debates se hacían más y más acalora¬ 
dos. En reuniones y en la prensa automovilística discu¬ 
tían sobre los motores delanteros y traseros, la transmisión 
delantera o trasera, los sistemas de refrigeración por agua 
o por aire, y las cuestiones de peso y de resistencia al aire. 
Los fabricantes de automóviles del Continente opusieron 
resistencia al debate. Las maltrechas finanzas continen¬ 
tales y su conservadurismo innato les aconsejaban rehuir 
toda innovación. Por eso los nuevos diseños salieron e 
los tableros de dibujo de los ingenieros independientes 
y consultores, como Ferdinand Porsche. 

«La severa depresión que siguió al crac de 192 c 
Nordhoff— agravó el desinterés entre las compañías auto¬ 
movilísticas. Al mismo tiempo incrementó la inquietud en¬ 
tre los jóvenes y entusiastas diseñadores. Fue durante es 
período de inquietud, de incertidumbre y de miedo cuan¬ 
do Hitler asumió el poder. Siendo como era un demagog 
no tardó en comprender el valor propagandístico que e 
trañaba la satisfacción de la demanda del público por 
automóvil.» 

Porsche no dejó de captar el ambiente favorable crea 
do por el nazismo en favor de su coche y de la producción 
automovilística en general. Precisamente en aquella épo¬ 
ca estaba trabajando en los planes definitivos para la NSU. 
Y entonces, en mayo de 1933, el barón Klaus D. von Oert- 
zen, miembro del consejo directivo de la nueva compañía 
Auto Union, pidió a Porsche que lo acompañara a ver al 
nuevo canciller. Von Oertzen necesitaba a Porsche para 
que le ayudara a convencer al Führer de que la Auto Union 

e ia obtener una subvención igual a la que Hitler otor- 
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eaba a la Daimler-Benz para financiar un coche de carre¬ 
ras para el Gran Premio de Alemania. 

Cuando Adolf Hitler entró en la sala, se acercó a salu¬ 
dar al diseñador exclamando con entusiasmo: «¡Ya nos 
conocemos, Dr. Porsche!» Aunque Porsche no tenía ni idea 
de cuándo podía haberse verificado su primer encuen¬ 
tro éste se había producido realmente en 1924. En esa 
fecha, Porsche ya era famoso, mientras que Hitler era tan 
sólo un político regional de importancia discutible. Los 
dos hombres se habían conocido en las carreras, cerca de 
Stuttgart, donde Hitler fue presentado a Porsche por el 
jefe de prensa de la Daimler, el Dr. Volter, Ferry, el hijo 
de Porsche, recuerda perfectamente el hecho, pero dice 
que su padre no lo recordaba, y cita el caso como ejem¬ 
plo de cuán poco le interesaban a Ferdinand Porsche la po¬ 
lítica y los políticos. Después de aquel prometedor prin¬ 
cipio, sin embargo, el tono de la entrevista cambió por 
completo. Hitler, que adoraba -los Mercedes de gran tama¬ 
ño, se había convertido en un admirador de la Daimler- 
Benz y no veía por qué razón Alemania necesitaba dos 
equipos de carreras para ganar todos los premios. La Daim- 
ler-Benz se bastaría. Con toda franqueza, dijo al barón 
Von Oertzen y a Porsche que la Auto Union (constituida en 
1932 por fusión de la Wanderer, la Horch, la Audi y la 
DKW) era una compañía «completamente desconocida», 
cuyo historial en las carreras no podía compararse ni re¬ 
motamente con el de la Daimler-Benz, «¡Cuán desaforada 
propuesta han venido ustedes a formularme, señores!», 
concluyó. 

Entonces Porsche tomó la palabra y no cesó de hablar 
durante veinticinco minutos, sin permitir que Hitler le in¬ 
terrumpiera ni una sola vez. Sorprendido al principio, el 
canciller se sintió progresivamente interesado, porque 
Porsche hablaba con una mezcla hipnótica de lenguaje téc- 
mc ° y de j er S a vulgar, la clase de lenguaje que a la fuer¬ 
za debía cautivar a un fanático de los automóviles. Pors- 
c e argüyó que ningún fabricante alemán, por sí solo, 
a ? om P et * r c J ontra todos los equipos extranjeros, y 
h t a emás, lo importante no era la compañía sino el 
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coche. Él» Porsche, tenía el coche que hacía falta. Y a 
titulación se lo explicó al Führer. 0l >- 

Le habló del coche de carreras que entonces estaba d' 
señando para la Auto Union, con un motor de dieciséis c! 
lindros dispuestos en forma de V con ocho cilindros a Ca 
da lado. El motor iba montado exactamente delante de l a ¿ 
ruedas motrices, las traseras. El coche llevaría la nueva 
suspensión de Porsche, a base de barra de torsión y brazo 
de arrastre, que se estaba perfeccionando. Su tracción se- 
j-jQ superior a la de todos los demás coches de carreras 
porque el peso del motor sobre las ruedas traseras y la 
suspensión lo mantendrían pegado a la carretera. Tal vez 
Hitler no entendió gran cosa de los detalles técnicos, pe¬ 
ro sin duda le impresionó vivamente la confianza de Pors¬ 
che en sí mismo. Así, pues, cambiando por completo de 
parecer, prometió a la Auto Union la misma subvención 
de un millón de marcos otorgada a la Daimler-Benz. 

El coche de carreras de Porsche cumplió con todas las 
previsiones de su diseñador. Tomó parte en las carreras, 
por primera vez, en 1934, en una época en que se había 
limitado el peso de los coches del Gran Premio a 550 ki¬ 
los, como medida de precaución, partiendo de la base de 
que un coche tan ligero no podía alcanzar velocidades pe¬ 
ligrosas. Pero el coche de carreras de la Auto Union dise¬ 
ñado por Porsche, con su motor de 16 cilindros, aunque 
pesaba menos que el VW actual, desarrollaba entre 550 y 
600 caballos y se lanzaba por las pistas a 400 km. por hora. 
(Por comparación, un Alfa-Romeo del mismo período, aún 
pesando cuarenta kilos más, sólo desarrollaba 220 caba¬ 
llos y no rebasaba los 250 km. por hora.) Porsche había 
dado realmente -a la Auto Union (y al Tercer Reich de Hit¬ 
ler) un buen triunfo en el ramo de las carreras de auto¬ 
móviles. 


Con su coche de carreras provisto de motor en la parte 
a** Se había antici Pado con mucho al resto del mundo. 
n , 63 ' “ grupo de conductores del Gran Premio Euro- 
rf^T la ., Carrera de Indianápolis de ías 500 mi- 

cadó ñor dif*° S ^ otan ^° coches con motor trasero fabri- 
rentes compañías. Un escocés, Jimmy Clark, 
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asombró a los expertos en las carreras de automóviles 
norteamericanas al conquistar con facilidad un segundo 
puesto; algunos observadores opinaban que sólo por la 
deficiente actuación de los jueces no había conseguido el 
primer lugar. Escribiendo para la revista Life inmediata* 
mente antes de que empezara la carrera, el gran piloto de 
carreras inglés Stirling Moss se expresó en los términos 
siguientes,' hablando de los motores traseros: 

U batalla (en la autopista de Indianápolis) será fácil de 
seguir. Todos los pilotos regulares de ustedes conducirán co¬ 
ches con motor delantero (todos menos" uno o dos que llevan 
viejos y sólidos motores Offenhauser), Todos nuestros mu¬ 
chachos del Gran Premio conducirán automóviles con el mo¬ 
tor trasero. En Europa, el coche de carreras con motor de¬ 
lantero se considera irremediablemente pasado de moda. He¬ 
mos comprobado que los motores traseros proporcionan una 
tracción mejor, eliminan la transmisión y reducen la zona 
delantera, con lo que se disminuye la resistencia al viento. 
Puedo decirles, además, que el piloto viaja más fresco con 
el motor en la trasera; hasta en el interior del coche que yo 
solía conducir antes, la temperatura llegaba a los 70 grados. 
Una verdadera y asquerosa sauna. 

Lo que Moss decía puede parecemos obvio, en la actua¬ 
lidad, pero Porsche lo comprendió mucho antes que na¬ 
die. Tan convencido estaba de los méritos de los coches 
con motor trasero en que estaba trabajando en 1933 que 
preparó un extenso memorándum para el Ministerio de 
Transportes alemán, describiendo exactamente las carac¬ 
terísticas del cochecito para las masas que Hitler había 
pedido en el salón del Automóvil en febrero de 1933 Y 
envió el memorándum el 17 de enero de 1934, muy poco 
antes de la inauguración del Salón del Automóvil de Ber¬ 
lín de 1934. 

Entre tanto, se habían producido dos acontecimientos 
de diferente índole. A fines de 1933 Porsche recibió la no¬ 
ticia de que la NSU había decidido renunciar a la cons¬ 
trucción de automóviles. En primer lugar, la inversión re¬ 
querida sería demasiado elevada, y, por otra parte, la NSU 
se había comprometido con la Fiat italiana a no cons¬ 
ol 
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truir jamás ningún vehículo de cu*,,. 
marca. Como el propio Von FalkenCj «* jo 

eos anos, en aquel tiempo resultaba * 

tos para la inversión requerida ísemin f ° obte ner Cr ií' 
15 y 20 millones de marcos); adeJSás i»® cálcu K emr' 
cletas y de motocicletas iban en aum^S de"^ de ^ 
satisfactoria que apenas era posible satisfacer^* 3 ** 
te demanda. Era preferible, por tanto, concen^rJ" C J eci ^ 
esfuerzos de la empresa en ese sector. Sin IIu todc * lo s 
che debía construir los prototipos de los coches^N^!^' 
estaba diseñando, puesto que ello formaba parte qUe 
trato firmado entre las dos partes. P d 1 Con ‘ 

Las noticias recibidas de la NSU constituyeron un ruHn 
golpe para Porsche y sus colaboradores. Llegaron a con 
vencerse de que su cochecito jamás llegaría a construir¬ 
se. Y precisamente entonces, por pura coincidencia, Ja- 
kob Werlin se dejó caer en la Oficina de Porsche. Aquel 
día había ido a Berlín y terna un poco de tiempo libre antes 
de su primera cita de negocios. Como no había visto a 
Porsche desde hacía cinco años, es decir, desde que el 
diseñador había abandonado la Daimler-Benz, Werlin pen¬ 
só que sería interesante averiguar en qué estaba traba¬ 
jando Porsche, 

Este le recibió con cierta reserva, sospechando que 
Werlin pretendía averiguar todo lo posible acerca del co¬ 
che de carreras que estaba diseñando para la Auto Union 
y que debería competir con los coches de carreras de la 
compañía que representaba el vendedor de Mercedes. Por 
esto, más que hablar demasiado de su coche de carreras 
rwí m ° t0r trasero ' Porsche le habló a Werlin de su co¬ 
ciendo^ 0 . ^°í° r tra ! ero el hombre de la calle. Ha¬ 
che habl-vhf Cl cam *V° de idea de Von Falkenhayn, Pors- 
terés de Hitw* 1 pasión de su proyecto. Conociendo el in- 
escuchaba con cocílecito barato, Jakob Werlin le 

interesar al canciller ^ crecient é. Sabía que aquello debía 
duda intuyó buen cortesano que era, sin 

bre que le i^fon^ar a ^e r a ^fi Uedar<a agradecido al hom- 

Cuando Hitler pronuncT^ S Ct °‘ 

52 discurso en el Salón del 
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óvil de Berlín, en 1934, era evidente que ya sabía 
AUt °F rdinand Porsche estaba trabajando en un coche más 
4 ue r del t ip 0 que él deseaba. Parte de esta informa- 
^órTpodfa proceder de su entrevista de mayo de 1933 con 
Porsche y Von Oertzen; y parte, de lo que pudo contarle 
Werlin a raíz de su visita a Stuttgart, a fines del otoño 
de 1933* También pudo deberse al memorándum de Pors¬ 
che dirigido al Ministerio de Transporte. 

Firmemente asentado en el poder en 1934, Hitler se 
presentó luciendo su uniforme del Partido Nazi en lugar 
del chaqué tradicional, y su discurso, mucho menos mode¬ 
rado, subrayó una postura más rígida. «En tanto que el 
automóvil continúe siendo únicamente un medio de trans¬ 
porte para los círculos privilegiados —dijo—, veremos con 
disgusto a millones de hombres honrados, trabajadores y 
capaces, cuyas oportunidades en la vida son ya de por 
sí lo bastante limitadas, privados del uso de un vehículo 
que podría constituir para ellos una fuente especial de fe¬ 
licidad, particularmente los domingos y durante las vaca¬ 
ciones. Es preciso tener el valor de enfocar este problema 
de manera resuelta y general. Lo que no será posible en 
un año tal vez se convierta en algo absolutamente co¬ 
rriente y normal dentro de diez.» 

Este mensaje tuvo gran repercusión en la industria del 
automóvil. En 1934 Hitler era ya Der Führer, y la frase 
«Der Führer wünscht » —«el caudillo desea»— tenía ya 
todo el carácter de una orden. 


«Para apaciguar a aquel hombre peligroso, los fabri¬ 
cantes de automóviles decidieron simular por lo menos 
que estaban dispuestos a realizar sus fantásticos planes», 
dice Heinz Nordhoff. Su simulación fue torpe y la falta 
de entusiasmo con que obraban les valió fuertes regañi¬ 
nas verbales —y de otra clase— por parte de Hitíer. Así 
aprenderían, sin lugar a dudas, que no era la democracia 
lo que hacía imposible la libre empresa, sino el Führer - 
prin'zip ,. que desde entonces constituía el fundamento y la 
base del Estado alemán. 

En mayo de 1934 Porsche fue llamado a Berlín. Su do¬ 
cumento en favor de la construcción de un Kleinauto ha- 
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bía merecido la atención personal de Hitlcr □ • 
ba volver a hablar con el diseñador y explicar] n des ea. 
respecto a esa cuestión. Acompañado por Weri -SUS ídeas 
se reunió con Porsche en el Hotel Kaiscrhof ,n ’ Hitler 
Existían varias razones para que los dos homh 
partieran muchos puntos de vista. Los dos proce!» C ° m ‘ 
pequeñas ciudades del antiguo Imperio austro-hún de 
literalmente, hablaban el mismo lenguaje. Los dos V’ 
bfan sentido siempre más a gusto entre rudos austri* 
que entre los educados miembros de la sociedad industrié 
alemana. Los dos desconfiaban de los ricos industriales- 
Porsche porque éstos siempre habían frustrado sus nía 
nes; Hitler por razones menos claras, arraigadas en un añ 
señal de odios. Aquel día, en el Hotel Kaiserhof, se sen! 
tfan unidos por una adolescencia en común, por la sensa¬ 
ción de que ambos sé enfrentaban a los gigantes del capi¬ 
talismo, y por su amor por los automóviles. Se compren¬ 
dieron perfectamente. Porsche, que no sentía el menor in¬ 
terés por la política, veía al nuevo canciller, simplemen¬ 
te, como una persona dotada de poder que compartía su 
entusiasmo por los automóviles y su visión de un coche pe¬ 
queño. Por primera vez aparecía como una posibilidad 
real la construcción de un Volkswagen, de un coche para 
el pueblo. Porsche estaba encantado. 

En presencia de Hitler, Porsche esbozó, en líneas gene- 
rales sus ideas acerca del automóvil de reducido tama* 
no. En esencia, propuso un coche de 26 caballos (a 3.500 
en^ic^ 11 PCS j de kilos, suspensión independiente 

hnríi y capaz de alcanzar los 100 km. por 

A Sfí UD m ° tor que desplazaría un litro, 
eunas iH*»ne 6 ^ u ? t0 Q. Ue . °yó' pero quiso agregarle al- 
gastar más insistió en que el coche no debía 

litro menos de l!? fu? por cada cien kilómetros .(un 
cuatro asientos nar^ abla previsto Porsche); debía tener 

bía refrigerarse por aire familia en éI; y de ‘ 

en tiempo frío (dadn n n A i ^ de P rote S er ni coche 
escasos). Finalmente debía ™lf rajeS particulares eran 

canzar— la velocidad de cien ^ ~ y no solamente al- 

ae cien kilómetros por hora. 
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,p los hombres se separaran se pumuauza- 

Aiites de que 1“ idió que se le pa g ara n todos 

ron otros creara Sn porcentaje por cada coche 

construido. Se t d cuidadosamente y sugirió 1350 mar- 
cbe lo había «JJ® sólo cubriría los costos. 

eos, suma que. a su j comunicó al gremio de fabricantes 

Inmediatamen el Fü hrer había decidido lie- 

de automóviles, la ¿ nes para ia fabricación de un 

var . a debía ponerse bajo las alas de la RDA. El 

de la RDA con Porsche debía «fomentar la moto 
“«dón del pueblo alemán sobre la base de la acción co¬ 
operativa y la colaboración de los mejores talentos de la 
manufactura alemana de automóviles». 

La RDA no tenía más remedio que cooperar. Adolf Hi - 
ler había tomado su decisión» y los industriales ya ha¬ 
bían comprobado que la dictadura que debía «tener a raya 
a los obreros» también a eUos los tenía a raya. Wilhehn 
Vorwig, entonces jefe del departamento técnico de la RDA 
(y actual director de la organización que la sucedió en la 
postguerra)» dice: «Sabíamos que teníamos que hacer algo» 
porque con aquel gobierno no se podía jugar.» 

Nordhoff, comentando los hechos, dijo más tarde: 
«Pronto se puso de manifiesto que los celos entre las 
compañías automovilísticas estaban demasiado arraiga¬ 
dos para que fuese posible un esfuerzo de conjunto... Pors¬ 
che fue elegido. En cuanto a cómo y dónde se fabricaría 
el coche, una vez aprobado un diseño satisfactorio, era al¬ 
go que estaba por decidir» y acaso en el fondo subsistiera 
Ja esperanza no confesada de que cuando llegara el mo¬ 
mento de decidirlo, todo el plan se fuera a pique.» Una 
sugerencia formulada por la RDA en el sentido de que el 
«coche del pueblo» tuviera tan sólo tres ruedas fue recha- 
za a de plano por Hitler, porque éste ya había visto los 
P anos de Porsche para un vehículo de cuatro ruedas. 

rwig dice que la propuesta en favor de un coche 
creerá r P etias obedecía a que en Alemania nadie podía 
gara n n a .P° SI biÜdad de que «el hombre de la calle lle- 
poseer un verdadero automóvil y todos pensába- 
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mos más bien en una especie de motocicleta d' * 
da». Sin embargo, una vez firmado el contrato seeú 1Ilmla ' 
wig, la RDA «se propuso honradamente construí i V ° r ' 
che». Ninguno de sus miembros, dice, «estaba ent ^ 
mado con el proyecto», pero todos estaban dispuesto 9 * 
intentarlo. s a 

El contrato entre la RDA y el diseñador contenía d 
cláusulas que disgustaron a Porsche: no se le concedí* 
un año entero, como él había pedido, sino tan sólo diez 
meses; y, cosa peor todavía, su precio de 1.550 marcos 
había sido reducido a 900. El nuevo precio constituía un 
rudo golpe que amenazaba gravemente el proyecto global 
Porsche, inicialmente, lo juzgó simplemente «idiota». 

Se había llegado a aquel precio por diversas razones. 
En primer lugar, por política. El promedio del ahorro 
alemán en 1934 no llegaba a los 1.000 marcos; así, pues, el 
precio de 900 marcos resultaba altamente sugestivo. Por 
otra parte, la participación de la Opel en el sector del 
coche pequeño, el P-4, que a la sazón se estaba estudian¬ 
do, debería venderse por unos 1.550 marcos, incluida la 
comisión del 20 o el 25 por ciento para el vendedor. Dado 
que desde el primer momento se previo que el Volkswa¬ 
gen no necesitaría vendedores que trabajaran a comisión, 
se consideró que el coche podría venderse, según un cri¬ 
terio realista, por menos de 1.000 marcos. Ferry, el hijo de 
Ferdinand Porsche, dice que hasta su padre se dejó con¬ 
vencer por este argumento, y que llegó a la conclusión de 
que, por lo menps, «podía ser posible». 

Las negociaciones para el contrato habían empezado 
en mayo (con Heinz Nordhoff en representación de la 
C H°,To^ ia .? pel); Ias firmas se fijaron para el 22 de junio 
V la pni i u 6 ? ace entre la 0ficina Porsche de Stuttgart 
Porsche ^ Ser W ^ IieIlT1 Vo ™ig. En cuanto al dinero, 
do las horas H Uentas mensualin ente, incluyen- 

nerales y su salario aJ r° de SUS em P lead °s, los gastos ge- 

siempre muy correctas^ A? ent - aS ’- dice Vorwi S- «fueron 
20.000 marcos al mes- mic^ Pnncipio ascendían a unos 

a poco hasta los 50 onn = ar j?/ ueron aumentando poco 

50.000, a medida que se necesitaba más 
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S construir tres prototipos. 

dar ! a ‘ r de las condiciones, Porsche y su equipo pusie- 

A P nn, a la obra con entusiasmo. «Iban al grano, y no 
ron roanos _ cubrir el expediente», observó más tar- 

S te£z Nordhoff. «Aquel hombre sobresaliente era un 
íneeníero y diseñador no profesional sino de cordón. Te- 
l “f“ al nenio y era enérgico... No era considerado como 
un triunfador en el sentido corriente de la palabra, pero 
ftie un ingeniero fanático y extraordinariamente dotado. 
Tenía sus propias ideas, muy claras, acerca de lo que de¬ 
bía ser un coche pequeño, y se agarró con los diez dedos 
a aquella oportunidad de realizar materialmente sus sue¬ 
ños. Poseía el raro don de rodearse de un equipo de se¬ 
guidores devotos que lo querían y se consagraban a sus 
ideas. Entre ellos reinaba una unidad total, y estaban de¬ 
cididos firmemente a cumplir sus compromisos y a seguir 
a su jefe e ídolo.» 

Idolo e idólatras empezaron a construir sus cocheci¬ 
tos. Como no tenían ninguna fábrica ni taller mecánico 
a su disposición, decidieron construir sus coches en el ga¬ 
raje particular de Porsche, en Killesberg, Stuttgart. Lle¬ 
varon al garaje un par de tornos, un taladro, una fresa¬ 
dora, una muela y otras herramientas, prepararon el local 
para que pudieran trabajar en él una docena de obreros, y 
empezaron a construir los coches, a mano. Diez meses más 
tarde, llegada la fecha señalada en el contrato, estaban lu¬ 
chando todavía en su intento. 


1. Según el autor Herbert Quint uno de los fabricantes dijo 
a Porsche, una vez firmado el contrato con la RDA: «Muy bien, Herr 
Porsche; usted diseñará lo que le pidan y luego, una vez agotado 
el presupuesto, les dirá que no funciona.» Según el mismo autor, 
otro aseguró que los Volkswagens no eran necesarios: «Habría que 
fabricar ómnibus; con ellos los obreros podrían ir al campo, si 
es que tienen que ir a la fuerza. Pero no todo el mundo necesita un 
coche.» Según Ferry Porsche, esta última observación fue formula¬ 
da por el jefe de la BMW (Bayerische Motoren-Werke). 
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Otro salón del automóvil se celebró en Berlín, A pesar 
de que los prototipos no estaban a punto, Hitler se mos- 
tró optimista en 1935. 

«Pelebro —dijo— que, gracias a la capacidad del so- 
herbio diseñador Porsche y de sus colaboradores, haya- 
mos logrado terminar los disenos preliminares para el co- 
Te del pueblo alemán, de modo que los primeros mode- 
. c podrán ensayarse finalmente a mediados de este ano. 

swf r&z i í; 

hasTahora ha tenido que pagar por una motocicleta de 
precio medio, y lo sabía. No igno- 

£ CATO» 5 "'»-* - 

sayo a mediados de aque ano ' orgulloso de su di- 

-Tr T™ 

que a Ferdinand Porsche era El 

mente había iniciado Porsche recibió una 

17 de diciembre _ e ' actividades deportivas bajo el 
carta del encargado e von Tschammer und Os- 

réémm nazi, el m¡ ¡, gran* 

ten, quien declaraba. «El Fuh nes adquiera la 

de los diseñadores de automovi _ utilice esta carta 
nacionalidad alemana. Le encarezco q cues- 

como base para su petición de naturahzacion,> La ^ 

tión de la nacionalidad no significaba g _ enseñó la 

che. Ghislaine Kaes recuerda la manana en q devo j. 

carta al diseñador. Porsche la leyó por encim y _ ed j 0< 
vió diciendo: «Bueno, supongo que no haora mas 

Ocúpate de eso hoy mismo.» . . e \ 

En 1936, Hitler continuó mostrándose optimista 
Salón del Automóvil de Berlín. Para asegurarse de q ue , 
mensaje relativo al cochecito llegaría a las personas que 
bían ponerlo en ejecución, el Ministerio de Propaganda y 
de Ilustración Popular difundió el discurso del Führer por 
todas las fábricas y talleres de vehículos motorizados y de 
accesorios de automóviles de Alemania. El discurso de Hit- 
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1 15 de febrero anunciaba con absoluta seguridad el 
dC cer del día en que tres o cuatro millones de alemanes 
¡inducirían sus propios coches particulares. 5 , 

Hitler dijo que el precio de venta y los gastos de manu¬ 
tención del coche debían «ajustarse a los ingresos de su 
propietario». Intentó refutar el argumento (esgrimido sin 
duda por los fabricantes de automóviles) según el cual el 
lanzamiento de un coche pequeño perjudicaría a la venta de 
los coches grandes. Hitler dijo que, en la práctica, ocurría 
todo lo contrario, porque «se ha demostrado irrefutable¬ 
mente que el coche barato no sólo ha popularizado el há¬ 
bito de conducir sino que ha estimulado gradualmente la 
demanda de modelos más caros». 

«No me cabe la menor duda», concluyó en su discurso 
dirigido al obrero —que todavía iba a pie—, «de que el cos¬ 
to de ese coche será puesto en una relación tolerable con 
los ingresos de las vastas masas de nuestro pueblo alemán, 
como hemos visto que se ha hecho en Norteamérica, de 
manera tan brillante». 

En Alemania (i sin embargo, el problema no consistía en 
bajar artificialmente el costo del automóvil por real orden, 
por así decirlo, con el fin de ponerlo al alcance de los suel¬ 
dos generalmente bajos de 1936; el problema estribaba en 
aumentar los ingresos personales hasta un nivel en el cual 
un automóvil pasara a ser una inversión razonable. Aún al 
bajísimo precio de 900 marcos, el Kleinauto de Hitler cos¬ 
taría al obrero alemán más del triple de horas de trabajo 
de lo que cualquiera de los tres coches económicos de De- 


En 1936 había en los Estados Unidos 24 veces más coches que 
en Alemania, a pesar de que su población era tan sólo del. doble; el 
n u * os 40-287.000 vehículos de motor de todo el mundo se ha- 
.ha en los Estados Unidos. EE, UU.: 24.219.000 coches de pasa¬ 
jeros; Alemania; 1.061.000). En relación con la población había un 
coche por cada 4-5 norteamericanos, contra uno por cada 49 ale- 
(Otros países en 1936: Italia, 103 personas por coche; Bél¬ 
ica, 41; Dinamarca, 27; Gran Bretaña, 21; Francia, 19; Canadá, 9; y 
ueva Zelanda, 7.) El número de vehículos de motor de todas cla- 
M* Gran Bretaña había pasado de unos 2.274.000 en 1930 a 
•íxi.000 en 1939; de éstos, el número de automóviles era respecti- 
amente, 1.056.214 y 2.034.000; el resto eran motos. 
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troit costaba a un obrero norteamericano de aa 

En aquel entonces, eran muchos los que contri días - 
totalmente irrealizable el proyecto, visto como un» 
la que se empeñaba el canciller, quien ya se hab' * a Cn 
rado dictador absoluto de Alemania. Salvo el diseño detda ' 
cido en Stuttgart, casi todo lo demás era pura locura*^* 1 ' 
Aunque las ideas eran de Porsche, los diseños debí 
también gran parte de sus virtudes a Karl Rabe, quien h 
cía que funcionaran. Ese brillante ingeniero, diseñador de 
automóviles de primera clase, con varios coches originales 
en su historial, había trabajado para Porsche desde 19 13 
cuando lo conoció en la AustroDaimler. Rabe continuó en 
la Austro-Daimler durante las tormentosas reuniones de 
Porsche con la Daimler Alemana y con Steyr, pero cuan¬ 
do Porsche se instaló por su cuenta como consultor, Karl 
Rabe no pudo resistirse a su llamamiento. En 1931 se unió a 
Porsche. Actualmente, más de treinta y cinco años más tar¬ 
de, y más de medio siglo después de haber conocido a Pors¬ 
che, Rabe continúa trabajando para la Compañía Porsche 
como consultor, cerca de Stuttgart. Hasta hace pocos años 
continuó en su condición de Chefkonstrukteur (diseñador 


jefe) de Ferry Porsche, como lo había sido anteriormente 
del padre de Ferry. Dice Vorvvig: «Rabe es en realidad el 
responsable del diseño definitivo. Porsche tenía la idea bá¬ 
sica y los conceptos generales, pero era Rabe quien diseña¬ 
ba los mecanismos que debían funcionar. Porsche nada ha¬ 
bría podido hacer sin Karl Rabe.» Sin duda, esto es cierto, 
porque los que manejan grandes conceptos generalmente 
necesitan a otros que se ocupen de los detalles. Técnica¬ 
mente, Rabe fue muy superior a Porsche; pero carecía de 
genio de éste. 

Entre 1934 y 1938, dice Heinz Nordhoff, Porsche y su 
equipo lucharon contra viento y marea. «Sin duda alguna, 
Porsche tuvo que luchar contra toda la industria alemana 
del automóvil..., lucha secreta y subterránea, desde luego, 
y que debía terminar con su triunfo y el del Volkswagen 
solamente porque Hitler respaldaba el plan.» Hasta el pro¬ 
pio Nordhoff intervino en aquella lucha, en su calidad de 
representante de la Opel en la RDA. Vorvvig recuerda que, 
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una reunión de la RDA donde se discutía el diseño ini- 
en al de Porsche, Nordhoff declaró: «Esto es un motor de 
aviación. No podemos producirlo a ese precio.» «Se mostró 
completamente despectivo —dice Vorwig—. Nunca soñó si¬ 
quiera en que un día sería el hombre que construiría aquel 

automóvil.» . , 

Porsche decidió entonces visitar los Estados Unidos pa¬ 
ra ver con sus propios ojos cómo funcionaba la produc¬ 
ción de coches en masa. En Europa no existía ninguna ins¬ 
talación de aquel tipo, y ( como siempre, a Porsche sólo le 
interesaba emplear los métodos más adelantados. El 19 de 
septiembre de 1936 dijo a su secretario, Ghislaine Kaes, 
que se dispusiera a acompañarlo, y, el primero de octubre, 
salieron en tren hacia París. Kaes sería indispensable, no 
sólo como compañero de viaje y secretario de Porsche, si¬ 
no también como intérprete, puesto que el inglés era su 
lengua materna. Kaes era súbdito británico, nacido en 
Londres, donde su padre, Otto Kaes, había sido represen¬ 
tante de Ferdinand Porsche ya al final de la primera gue¬ 
rra mundial, cuando Porsche trabajaba para la Austro- 
Daimler. Otto Kaes era el hermano de Aloisia, la mujer 
de Ferdinand Porsche, y, por consiguiente, su hijo Ghis- 
laine era sobrino del diseñador. 

Los dos hombres embarcaron en el transatlántico Bre- 
tnen, de la Lloyd, en Cherburgo, el 3 de octubre (después 
de pasar un día en el Salón del Automóvil de París), y lle¬ 
garon a Nueva York el día ocho. Se inscribieron en el Ho¬ 
tel Comodore y visitaron la ciudad como turistas. Los car¬ 
nets de notas de Kaes empezaron a llenarse con las carac¬ 
terísticas técnicas del Radio City Music Hall, el Empire 
State Building, y las carreteras de Nueva York. Todo le in¬ 
teresaba al diseñador, y todo debía anotarse, con vistas a 
futuras referencias. El 12 de octubre fueron en coche al 
circuito de carreras de Roosevelt, en Westbury, Long Is- 
land, donde vieron cómo Tazio Nuvolari ganaba la Copa 
Vanderbilt, Los pilotos de carreras y los managers de los 
equipos reconocieron inmediatamente al famoso diseña¬ 
dor y lamentaron que aquel año no participara ningún 
Porsche en la carrera. Porsche estudió el circuito cuidado- 
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sámente y sin duda empezó a preparar sus planes n a 
carrera de 1937. Aquel año, un coche diseñado por Pn? 
debía triunfar en Westbury. r che 

Desde Nueva York tomaron un tren hacia Detroit el 1 1 
de octubre, donde permanecieron hasta el 22 de octubr 
visitando la fábrica de River Rouge de la Ford Motor Com- 
pany, la fábrica Lincoln, la Packard, la General Motors 
la Fisher Body y otras. Después fueron en tren a Chicago 
y, el 27 de octubre, visitaron la Bendix Aviation Corporation 
de South Bend, Indiana, así como la Universidad de No* 
tre Dame. De allá pasaron a Cincinnati, Ohio, y el 29 de 
octubre volvieron a Detroit. Porsche habría querido com¬ 
prar un nuevo modelo Ford, pero el coche que deseaba no 
estaba a punto todavía y tuvo que quedarse con un Pa¬ 
ckard de seis cilindros, que le costó mil dólares. Con él 
fue a las cataratas del Niágara, a Albany, y volvió a Nueva 
York. El 4 de noviembre, después de presenciar las elec¬ 
ciones norteamericanas, él y Kaes embarcaron en el 
Queen Mary , rumbo a Europa, y empezaron a ordenar sus 
impresiones. A bordo del transatlántico, la fama de Pors¬ 
che le permitió moverse con absoluta libertad por todo el 
barco, y pasó horas interminables interrogando a los ofi¬ 
ciales acerca de las características técnicas del navio. 
Kaes, que hacía las veces de intérprete, tomó gran número 
de notas, porque los dos se sintieron hechizados por el 
enorme transatlántico. 

Pocos meses más tarde, el 29 de enero de 1937, Ghis- 
laine Kaes hablaba en Alemania de su viaje por los Esta¬ 
dos Unidos. Su conferencia fue eminentemente técnica y 
en ella exponía hechos y cifras acerca de todas las fábri¬ 
cas que habían visitado. Incluía, sin embargo, algunas ob¬ 
servaciones sobre la vida estadounidense, particularmente 
sobre ciertas facetas de la misma que habían impresiona¬ 
do al diseñador y a su acompañante. Cuando me facilitó 
a transcripción de su conferencia, Kaes me explicó: «Hay 
f^if se t ^° a lgunas frases que no son mías. Una vez que 
rpn^,Jr d T tado la conferen cia tuve que presentarla a la 

su premia ^ censor agregó algunas frases para 

P ísfacción y la de sus superiores, principal- 
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en el sentido de rebajar a los franceses. Bueno, no 
mCn aue sea preciso que le explique cómo era el «Reieh 
deTos mil años», al que de un modo u otro logramos so¬ 
brevivir...» ... - 

Una de sus primeras impresiones neoyorquinas fue 
acerca de la cortesía del comportamiento norteamericano. 
Kaes decía que los norteamericanos conducían disciplina¬ 
damente, durante horas, unos detrás de otros, sin impa¬ 
cientarse ni intentar adelantar a los demás. También les 
sorprendió la cortesía de que daban muestra los hombres 
ante las mujeres. En Detroit, Porsche y varios altos direc¬ 
tivos de una empresa tuvieron que esperar (con gran im¬ 
paciencia por parte de Porsche) mientras una recepcio- 
nista terminaba de hablar con sus amigas. La prosperidad 
de los obreros norteamericanos les impresionó, y tomaron 
nota detallada de las escalas de salarios, las condiciones 
de trabajo, las vacaciones, y los medios por los cuales los 
obreros compraban casas, automóviles y herramientas a 
plazos. Una y otra vez comparaban esas condiciones con 
las que prevalecían en la industria europea. «Da verdade¬ 
ro gozo ver cuán inmaculadas aparecen las fábricas norte¬ 
americanas», explicaba Kaes. En la Bendix Aviation y «en 
todas las fábricas que visitamos», decía, les impresionó 
la «forma tranquila y cortés en que aun los máximos di¬ 
rigentes se dirigen a los más humildes obreros.» (En la 
Bendix, sin embargo, se fijaron en un letrero que decía: 
«Aquí nadie tiene que pertenecer a un sindicato para con¬ 
servar su empleo.») En general, el viaje les entusiasmó, 
aunque en ciertos momentos se sintieron confusos. En la 
Cincinnati Milling Machine Company, por ejemplo, donde 
comieron en el café de los obreros y tuvieron que llevar 
sus propias bandejas con la comida, escribía Kaes, «no 
pude menos de echarme a reír de buena gana al ver a Herr 
r. Porsche manejando sus propios platos. Bueno, otras 
tierras, otras costumbres...» 

Desde Cherburgo, a donde arribó el Queen Mary , fueron 
a a Gran Bretaña, para visitar una fábrica de automóviles 
inglesa. El 10 de noviembre estuvieron en la Austin Motors 
e Longbridge, cerca de Birmingham, donde les recibió 
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Lord Austin. Después de pasar allá un día se 
singularmente decepcionados. «En comparació^ 0 ^ 011 
instalaciones de los Estados Unidos, la Austin e C ° n las 
brica pobre, vieja y pequeña», hacía observar Kaes^ fá ‘ 
conferencia. El 14 de noviembre volvieron a Stutteart C p- SU 
che en tren, y Kaes en un Packard. ® ' ^ 0rs * * 

Los ensayos oficiales de rodaje, de los tres prototin 
de Volksauto (como los llamaba la prensa alemana y \l 
norteamericana) ya habían empezado el 12 de octubre 
de 1936. Dos de ellos ya habían sido ensayados previa¬ 
mente por la Oficina Porsche, en condiciones alpinas, uno 
para 800 kilómetros y el otro para 5.000 kilómetros. El 
tercero no estuvo a punto hasta el último momento y pasó 
a someterse a los ensayos de la RDA el 13 de octubre, es 
decir, con un día de retraso. En realidad, los tres proto¬ 
tipos se ensayaban con cerca de un año y medio de retraso, 
puesto que el contrato de la RDA firmado en junio de 1934, 
estipulaba que Porsche debía entregar sus coches en abril 
de 1935, cosa que demostraba una vez más que los fabri¬ 
cantes de automóviles, al imponer condiciones tan impo¬ 
sibles, lo que querían era hacer fracasar el proyecto. Pero 
Hitler había insistido para que el contrato se prorrogara 
para dar más tiempo a Porsche. (Con este motivo se 
cuenta que Wilhelm von Opel dijo al diseñador: «Va usted 
a abandonar dentro de un año, poco más o menos. Para 
entonces ya habrá ganado bastante dinero y ya estará sa¬ 
tisfecho.») 

Si Opel dijo esto, señal es de que no conocía a Porsche. 
El dinero le interesaba muy poco; lo único que le intere¬ 
saba de verdad era ver realizadas sus ideas. En realidad, 
es muy posible que la causa principal de los sucesivos 
retrasos fuese precisamente la personalidad del diseñador. 

ac * :ua ba como «gerente del proyecto» por 
medichi /? la sentíase cada vez más preocupado a 

intervenir L P f Saban los meses - «Porsche no cesaba de 
wig—. Constan** C ° nstrucción dü sus coches —dice Vor- 
seño, más o mendos 0 MmoM?* modificaciones en su di¬ 
hacen construir una casa i l hac ^ Ias . mujeres cuando se 

na casa. Era inútil discutir con él. Si las 
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F'erdinand Porsche, 1875-1951 
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Eí prototipo de! Volkswagen 1937. Antes de lanzar el KdF-Wagen de 
1938 se le añadió la ventana trasera. 


El Volkswagen de 1945. idéntico al KdF-Wagen de 1939. 
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t_*^ínnes se Oponían a sus ideas, se limitaba a dejarlas 
Exactamente como en la Austro-Daimler, donde 
d ® h» nresentó una serie de diseños modificados, asi 
mismí obró en Stúttgart en 1935 y 1936. Al principio los 
rnches debían llevar una variante del motor de aviación 
de la Auto-Daimler diseñado por Porsche en 1912; éste 
fue el proyecto que suscitó la irritación de Heinz Nord- 
hoff de la Opel, en su día. Más tarde, Porsche instaló un 
motor de dos cilindros y dos tiempos, refrigerado por agua, 
en uno de los tres prototipos en construcción; ello equi¬ 
valió a una mejora, pero se reveló como una solución 
insatisfactoria para largas distancias. Después ensayó un 
motor de dos cilindros y cuatro tiempos, refrigerado por 
aire, que resultó poco potente en las marchas cortas. Final¬ 
mente, se decidió por un motor refrigerado también por 
aire y similar al que había diseñado para la NSU, y lo 
instaló en los tres coches de prueba. La estructura de dos 
de éstos era de madera y metal ligero; sólo uno de ellos 
tenía la estructura de acero. 

Las condiciones de los ensayos eran ciertamente duras, 
tanto para los coches como para sus pilotos. Cada auto¬ 
móvil debía recorrer un total de 50,000 kilómetros; los 
pilotos debían hacer 320 kilómetros de carreteras de mon¬ 
taña, de piso irregular y en cuesta, cada mañana, y cerca 
de 500 kilómetros por la Autobahn de Stúttgart a Bad 
Neuheim cada tarde. Por las noches no se corría, pero los 
coches debían correr seis días de cada semana. Los tres 
vehículos pasaban las noches a la intemperie, cubiertos 
con lonas, con el fin de poner a prueba su capacidad de 
arranque en frío por la mañana. . 

«Dado que la producción se había improvisado y que 
las características e instrucciones técnicas no siempre se 
habían seguido fielmente —declaró Vorwig más tarde—, 
desde el primer momento había que esperar que se ha¬ 
brían producido errores.» Careciendo del equipo necesario, 
la Oficina Porsche no había podido ensayar todos los ma¬ 
teriales empleados en la construcción de los prototipos; 
los hombres de Porsche, según expresión de Vorwig, ha¬ 
bían «cosido» prácticamente cada coche a mano; ni siquie- 
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ra había piezas de repuesto en cantidad suficiente t 
ello, por supuesto, se debía a la falta de cooperar * 0 

los fabricantes de automóviles, quienes sin duda conf k de 
en que Vorwig, después de ensayar los prototipos t 
condenaría a una muerte segura. ^ * l0s 

Pero Vorwig dice que lo que deseaba era ensayar p r 
fesionalmente los coches, y no enterrarlos por las buenas 
Aunque ya había previsto que se descubrirían errores en 
su construcción, el número de éstos empezó a alarmarle 
a lo largo de los meses que duraron las pruebas. «A través 
de los ensayos —dice—, descubrí cuantos defectos puede 
llegar a tener un coche.» En el coche N,° 1, los faros resul¬ 
taron poco potentes, el cambio de marchas se rompió, las 
ruedas delanteras empezaron a descentrarse a partir de 
los 8.000 kilómetros; fue preciso rectificar las válvulas a los 
16.000 kilómetros; los frenos cedieron a los 20.000 kiló¬ 
metros, y otra vez a los 25.000, y un amortiguador trasero 
se rompió a los 43.000 kilómetros. 

Los otros dos coches tuvieron aún más problemas; un 
problema común a los tres fue el de la rotura del cigüeñal. 
«El ruido de un cigüeñal cuando se rompe —dice Vorwig— 
basta para hacer palidecer a cualquiera.» El cigüeñal de 
los prototipos se rompió una y otra vez hasta agotar todas 
las existencias de esa pieza. La Daimler-Benz fabricó una 
nueva remesa en dos días. Pero ios cigüeñales de la nueva 
remesa, como los originales, eran de fundición; no dejaron 
de romperse hasta que los fabricaron de hierro forjado. 
(Aunque algunos fabricantes, incluso actualmente, emplean 
cigüeñales de hierro colado, la VW no ha vuelto a utilizar¬ 
los desde aquella experiencia.) 

Un servicio de la Oficina seguía a los coches, y los re* 
molcaba cuando se averiaban. En Stuttgart se montó un 
taller para efectuar las reparaciones durante la noche. Pero 
cuando los coches funcionaban correctamente, la mala 
suerte perseguía a los pilotos. Uno de los prototipos chocó 

los 1 n ' °ír? COn un m otorista, y una vez uno de 

a tol ve oS ^ * en ° rme CÍCrVO ' CUand ° COrría 

an cos Is cómo ? A “ tobahn - Un faro quedó hecho 
n.cos, así como la parte delantera. «En este caso -re- 
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cuerda Vorwig—, no todos los resultados fueron negativos. 
Los tripulantes del vehículo metieron al venado en el asien* 
to trasero, con las cuatro patas asomando por la venta¬ 
nilla, y emprendieron el regreso a toda velocidad, para 
llegar a casa antes de que el animal empezara a heder. 
Nos dimos el gran banquete, y el accidente sirvió además 
para demostrar que un vehículo provisto de motor trasero 
podía seguir viaje por sus propios medios después de una 
colisión.» 

Vorwig y sus pilotos conservaron su optimismo, y, por 
supuesto, Ferdinand Porsche siguió lleno de confianza. 
Como hizo observar más tarde el propio Vorwig, de hecho 
sólo se producían averías de menor entidad. Ninguna pieza 
básica fallaba. Sin embargo, las pequeñas averías —y el 
hecho de andar escasos de pilotos— iban prolongando la 
prueba. Para recuperar el tiempo perdido ya se corría los 
domingos y por las noches, y hasta Vorwig tomaba el 
volante. «Nos dábamos prisa por terminar antes de Navi¬ 
dad —explica—. Ninguno de nosotros deseaba pasarse la 
Nochebuena en la carretera.» Poco faltó para ello. El 23 de 
diciembre, los tres coches habían corrido 50.000 kilómetros 
cada uno. Los pilotos, exhaustos, se marcharon a sus casas 
para celebrar las Navidades. Vorwig preparó su informe. 
Si Jos fabricantes (cuyas estrechas miras se suponía que 
había que tener exclusivamente en cuenta) esperaban de 
Vorwig una sentencia de muerte contra el «coche del pue¬ 
blo», grande debió ser su decepción. Y no fueron sólo 
ellos los que la sufrieron, porque si Hitler esperaba el 
juicio entusiasta que un funcionario más servil pudo ha¬ 
berle ofrecido, también debió sentirse decepcionado. El in¬ 
forme de Vorwig, a la luz de los intereses del Führer, 
parecía casi insultantemente glacial en su tono frío y des¬ 
apasionado. Vorwig se atenía a los hechos y apenas formu¬ 
laba ningún juicio de valor. A lo más que se aventuró fue 
a decir que cabía recomendar que se prosiguiera el estudio 
del diseño, y que la mayoría de los fallos observados po¬ 
dían superarse sin gran dificultad. El propio Vorwig con 
sidera actualmente su informe como positivo y ceq 
no hacía excesivo hincapié en las dificultades. « 
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U1C susiaoa —otee—, El diseño m,> 

Opinaba que la concepd¿n del veh?^ büe "°y útll 

contiaba en que las dificultades podrían s ? Un 
aun asi, no permitió que su entusiasmo Upcra «*.» P e V 
informe. Su tono implacablemente imparcia/r flCjai ' a en 5 
do interpretado por muchos, entre ellos los ¿® nt, . núa sic„. 
una expresión de la actitud negativa de ¿ S"' Con >° 
creen que las declaraciones formuladas ñor v a . lgUn °s 
pues de la guerra en el sentido de que su actima™ 8 dcs - 
del diseño fue positiva se deben en realidad aí éx^to? 0 
tenor de la «cucaracha», y no reflejan la expresión V? 

ir^nÍT f P1 . ni ° nes en ,a é P° ca en q ue trabajaba para 
la RÜA. Refiriéndose a ello en 1949, Vorwig admitió: 

evidente que las empresas privadas no podían sentir nin¬ 
gún ínteres por el Volkswagen, que, en realidad, debía 
nacerles la competencia.» Pero su informe, formulado en 
enero de 1937, aconsejaba que se intensificaran los ensa¬ 
yos en mayor escala. Ésta vez se fabricarían treinta Voíks- 
outos , y se construirían en mejores condiciones, en las 
fábricas de las compañías miembros de la RDA. 

Necesarios o no, los nuevos ensayos que se recomen¬ 
daban demorarían la ejecución del proyecto. Hitler, que 
nunca se distinguió por su paciencia, empezaba a perder 
los estribos. Hacía ya cuatro años que había tocado por 
primera vez el tema del «coche para el pueblo» en el Salón 
del Automóvil de 1933. Consideraba, justificadamente, que 
no se trabajaba en «su» proyecto con el debido entusias¬ 
mo. El 28 de febrero de 1937 dirigió un fuerte rapapolvo 
a os fabricantes, con ocasión de pronunciar el discurso 
inaugural del Salón del Automóvil de Berlín de aquel año. 

iv!L V1SP ,f ra '- el 8°k* erno había hecho pública la noticia de 
^ i 6 u ccion en el precio de las refacciones para auto- 

llama rJ i/ 6 ; f <tproducc *dn de un coche pequeño que se 

con orm,n? SbM/0 ' eI coc , he . deI Pueblo». Hitler se refirió 

gritó en 3 eSta última not icia, e inmediatamente 

gruo ¿ en tono de fuerte enojo: 

movnLTca d alemtn a ÍrreVO< ? b,e ha “ r que la indus ‘na auto- 

“* S&S&Zi i 
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fírmales v darle una base sólida y segura. Y que 
n es ta menor duda acerca de ello: las llamadas 

nadie aW J rivadaSt 0 son capaces de resolver este proble - 
empresas v án ¡, ontinuar siendo empresas privadas. El 

^Nacionalsocialista jamás capitulará., bajo ninguna 
tanda ante las conveniencias , las limitaciones o la 
CtrC h!voluntad de unos particulares.» (La cursiva es mía.) 
mí2 £sas eran las palabras de un gobernante que no admi- 
fía la oposición. Alemania ya se había convertido en un 
estado romano, con la panoplia del Imperio. Cuando Hitler 
acudió al Salón del Automóvil de 1937 fue acompañado 
hasta el salón, desde la Cancillería, por los principales 
pilotos de carreras alemanes y su paso por las calles fue 
vigilado por 12.000 soldados motorizados, con sus cascos 
negros relucientes y sus camisas pardas. Ya en el salón, le 
irritó profundamente la vista del coche utilitario fabricado 
por la Opel, y en su discurso advirtió también a la indus¬ 
tria automovilística alemana que-sólo se permitiría*la fa¬ 
bricación de un modelo único de Kleinauto , 

Heinz Nordhoff estaba al lado del anciano Herr Geheim- 
rat von Opel, cuando Adolf Hitler pasó por delante del 
pabellón de la Opel. Éste enseñó al Führer su nuevo coche 
pequeño que lucía el siguiente cartel: «El último prodigio 
de Opel, el P-4, el automóvil del hombre de la calle: 
1.450 marcos.» Con paternal orgullo, dijo a Hitler: «¡Y éste 
es, mi Führer, nuestro Volkswagen!» Hitler le volvió la 
espalda bruscamente, y se alejó sin decir palabra, rojo de 
ira. Para demostrar prácticamente que no toleraría ningún 
intento por parte de la industria privada de entrar en com¬ 
petencia en el campo del coche pequeño, Hitler creó difi¬ 
cultades a la compañía para la obtención de los materiales 
necesarios para el coche. Más tarde, cuando Opel se dis¬ 
ponía a reducir en 200 marcos el precio del P-4, se comu¬ 
nicó oficiosamente a la compañía que la reducción no se 
autorizaba, porque no se permitiría que ningún coche ale¬ 
mán se acercara ni de lejos al Volkswagen en cuanto al 
precio. 

Aquella primavera, los progresos en el asunto seguían 
siendo discutibles. El informe de la Associated Press en- 

69 


Scanned with CamScanner 


viado desde Berlín al Times de Nueva York, el 21 h* 

e a bñl 


El automóvil de Hitler sigue siendo un misterio 

El coche popular y económico del canciller Adolf Hitle 
que éste lleva tres años prometiendo a los alemanes, y con ¿ 
cual el Führer sueña en conquistar el mercado europeo, seguirá 
siendo un mito por dos años más, por lo menos. 

Tres modelos del misterioso «Volkswagen» fueron someti¬ 
dos secretamente a ensayos antes de que Hitler exclamara con 
orgullo en la inauguración del Salón del Automóvil de Berlín 
de 1935: «Resolveremos el problema del coche barato. La pro¬ 
ducción de ese automóvil de nuevo diseño, que resultará tan 
barato como una motocicleta mediana, empezará este año.» 

Pero el coche pequeño de Hitler no dio el resultado espera¬ 
do y los ensayos deberán proseguir «por lo menos hasta 1938* 
según se nos ha comunicado en la Federación de la Industria 

Automovilística Alemana. . . . _ *■, 

Finalmente, en la inauguración del Salón del Automóvil 
de 1937, Hitler dio un puñetazo en la mesa y estalló: «O los 
fabricantes de automóviles producen el coche económico, o que 
cierren sus fábricas. No toleraré la excusa. ¡No es posi e 
construirlo!"» 

Aquella primavera, los altos jefes nazis debatieron la 
cuestión de la producción del automóvil. Los fabricantes 
hicieron todo lo posible por frustrar los planes. Sugirieron 
que cada compañía facilitara una parte de las piezas del 
coche, o bien que cada fabricante produjera un número 
determinado de Volkswagens además de su producción nor¬ 
mal. Ambas sugerencias, a juicio de Nordhoff, obedecían 
simplemente a una táctica dilatoria. Finalmente, .dice Ferry 
Porsche, los fabricantes dijeron a Hitler que podrían pro¬ 
ducir el Volkswagen si el gobierno les subvencionaba en 
la cantidad de 200 marcos por cada coche. Hitler calculó 
que Ja subvención ascendería a 200 millones de marcos por 
el millón de coches que quería producir al año, y decidió 
que eso sería tirar el dinero. Sería mejor emplear los dos¬ 
cientos millones de marcos en la construcción de una fá¬ 
brica. Así fue, según Ferry Porsche, cómo se llegó a la 
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. •- ón de que el propio Estado podía producir el Volks- 

d “L, en una fábrica de su propiedad. 

«Los fabricantes de automóviles se comportaron estú- 
damente —dice el Dr. Volkmar Kohler, jefe de archivos 
d» la actual compañía Volkswagen—. De haber sido más 
listos, habrían podido producir un "coche popular” barato 
Dara Hitler de la misma manera que los fabricantes de 
radios produjeron una "radio del pueblo" ( Volksempfan - 
ger) cuando el Führer se lo exigió. Así habrían satisfecho 
a Hitler. Por el contrario, creyendo que podían contrariar¬ 
le y oponerse a sus designios, acabaron por tener que ape¬ 
char con la competencia del Volkswagen.» 
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3 

Los nazis trazan sus planes 


Por primera vez en su vida, Ferdinand Porsche no debía 
preocuparse por el dinero. Por primera vez en su vida, 
asimismo, podía actuar sin sujeción a los dictados de los 
fabricantes de aumóviles. El Estado, con su poder ilimi¬ 
tado y sus fondos prácticamente inagotables, había deci¬ 
dido construir el pequeño coche que Porsche llevaba años 
soñando. 

A fines de mayo de 1937, los altos jefes nazis formaron 
una nueva empresa, la Compañía de Desarrollo del Volks¬ 
wagen (Gesellschaft zur Vorbereitung des Volkswagens), 
con un capital de 480.000 marcos. (El 1 de julio de 193 , 
el capital de la compañía ascendía a 150 millones de mar¬ 
cos). La dirección de la nueva empresa estaba formada por 
Ferdinand Porsche, Jakob Werlin, el hombre de confianza 
de Hitler, y el Dr. Bodo Lafferentz, ayudante de Robert 


j Pronto apodado Gezuvor («¡Usted primero!*), por sus sílabas 
iniciales. 
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Ley, jefe del Frente Alemán del Trabajo, cuya organización 
debía facilitar los fondos necesarios. Ahora, el cuantioso 
capital del Frente Alemán del Trabajo estaba a la disposi¬ 
ción de Porsche, quien podía lanzarse sin reparos. Las pre¬ 
ocupaciones presupuestarias, que tanto odiaba Porsche, ya 
no debían inquietarle; la organización de Ley, por ex¬ 
tensión, tenía a su disposición los fondos del Partido Nazi, 
y, también por extensión, los del gobierno de Alemania. 

Se tomó la decisión de llevar adelante los planes de la 
RDA y someter a ensayos otros treinta prototipos; más 
tarde, se construyeron treinta prototipos más con fines de 
propaganda y de promoción de ventas. Porsche instaló un 
vasto taller, casi una verdadera fábrica, en Zuffenhausen, 
suburbio industrial de Stuttgart. Los primeros treinta pro¬ 
totipos fueron construidos allá y en la fábrica de la Daim- 
ler-Benz de Stuttgart-Untertürkheim, donde Porsche había 
trabajado años atrás. Esos prototipos y la segunda serie 
de treinta automóviles que les siguieron llevaban un motor 
que desplazaba 150 centímetros cúbicos, es decir, un poco 
menos que el motor originalmente previsto, que desplaza¬ 
ba 155 centímetros cúbicos. 

Todo eran facilidades. Bastaba una orden de Berlín para 
que el grupo Porsche-G ezuvor pudiera disponer de los ga¬ 
rajes y las instalaciones de servicio de' los cuarteles del 
Ejército Alemán situados en Kornwestheim, cerca de Stutt¬ 
gart; allá fue donde se establecieron los cuarteles genera¬ 
les de los ensayos. La RDA había sido dejada por completo 
de lado. «Ni siquiera solicitaron mis consejos cuando se 
iniciaron los ensayos —dice Vorwig—, a pesar de que pocos 
conocían el coche como yo.» En cuanto a personal, Werlin 
facilitó doscientos hombres de las SS que eran pilotos ex¬ 
perimentados, procedentes de todos los rincones de Alema¬ 
nia. Los ensayos fueron continuos y sumamente durqs. En 
cuanto un piloto conducía su coche de vuelta a los cuarte¬ 
les de Kornwestheim, se sometía el vehículo a inspección, 
se lo aprovisionaba de nuevo de carburante, y volvía a la 
carretera. Cuando los ensayos llegaron a su fin, los proto¬ 
tipos del Volkswagen habían recorrido más de 2 millones 
de kilómetros. Dice Ferry Porsche: «Fue la primera vez en 
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Europa que se utilizaron pan 
ches.» El coste de producción 


dad reducir al mínimo la potencia necesaria, porque un 
automóvil de líneas menos aerodinámicas necesita mucha 
más potencia que un VW para correr a altas velocidades 

A principios del verano de 1937 Hitler tenía por fin su 
Volkswagen, por lo menos en prototipo, tal como llevaba 
años prometiéndoselo a los alemanes. Se había hecho rea- 
lidad lo que en el Salón del Automóvil de aquel mismo 
año había dicho: ya sólo faltaba iniciar la producción. 

Porsche, impresionado todavía por su última peregrina* 
ción a la meca de la producción en masa, es decir, a De¬ 
troit, estaba decidido a que sus automóviles se produjeran 
al estilo norteamericano. Pero el número de ingenieros y 
de productores alemanes familiarizados con aquellos mé¬ 
todos era muy reducido. De pronto, la solución apareció 
muy clara: ¡ir a buscar el personal a los Estados Unidos! 

Así, pues, se organizó otro viaje a Detroit y se preparó 
una entrevista con Henry Ford, a quien el gobierno alemán 
condecoró en 1938 con la Gran Cruz del Águila Alemana 
por sus esfuerzos por «dar automóviles a las masas». En 
su visita anterior, Porsche había ido acompañado tan sólo 
de su secretario; esta vez llevaba un verdadero séquito, 
y su categoría personal había aumentado con un nuevo 
título, 2 Con él fueron Bodo Lafferentz; Jakob Werlin; 

i> ?u íw 1 ? 1 . había nombrado a Porsche Diseñador de Coches del 
Keicli (Reichs-Autokonstnxkteur), título honorífico que, al parecer, 
al diseñador le divertía más que otra cosa. 
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Ghislaine Kaes; Ferry, su hijo; el Dr. Antón Piéch, su yer¬ 
no; y Otto Dyckhoff, experto en producción y en diseño. 

Llegados a Nueva York a bordo del Bramen fueron in¬ 
mediatamente al Circuito Roosevelt de Long Island para 
prepararse para la carrera de la Copa Vanderbilt, en la cual 
debía participar uno de los coches diseñados por Ferdi- 
nand Porsche para la Auto Union. Desde allá fueron a 
Detroit, donde visitaron a Henry Ford. Porsche considera¬ 
ba aquella entrevista como el momento cumbre de su vi¬ 
sita. Idolatraba a Ford, como a un genio que había mate¬ 
rializado sus propios ensueños en otro país. Ford y Pors¬ 
che hablaron por medio de intérpretes y este último le 
expuso todos sus planes acerca del Volkswagen. ¿Inquie¬ 
taron esos planes al viejo Ford? En absoluto. «Si alguien 
es capaz de producir un coche mejor o más barato que yo, 
me estará muy bien empleado», solía decir. 

. Ferry Porsche, que tenía entonces unos veinticinco años, 
asistió a la entrevista, y Henry Ford le pidió que le hablara 
del automóvil del futuro, no necesariamente del Volkswa¬ 
gen smo del coche europeo «ideal» para el próximo dece¬ 
nio. «Dejen que me lo exponga él —dijo Ford—. Los jóve- 
nes serán quienes construirán ese coche.» 

Ferry habló de suspensión independiente, de aerodina- 
misrao, de bajo consumo, etc. De hecho, no hacía más que 
enumerar las características del VW. Ferdinand Porsche 
invito a Ford a visitar Alemania, si deseaba ver con sus 
propios ojos lo que estaban haciendo. Pero Henry Ford 

_ jo que sería^ imposible, porque estaba a punto de esta¬ 
llar una guerra. 

Porsche se mostró asombrado. Él y sus colegas se mi- 
^aron con la ingenuidad de quienes sólo leían la prensa 
cnica. «¡No! —dijo Porsche—. ¡No podemos creerlo! Vi¬ 
nimos una era de progreso económico, en la que se plan¬ 
ean numerosos problemas cuya solución lleva mucho 
lempo, ¿Por qué habría de haber una guerra?» 

Ford murmuró que confiaba en que estuvieran en lo 
cierto, pero que él, por su parte, tenía sus dudas. Después 

se excusó. Le esperaban cuatrocientos huérfanos que de¬ 
seaban verlo. 
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Después de la entrevista con Hcnry Ford, los 
donarios alemanes volvieron a Nueva York narn 
la carrera del 5 de julio de 1937, c, Inmediatamente d/ 
pués, regresaron a Detroit con el propósito Uc reclutar 
personal germano-americano para la proyectada fábrica 
Compraron un Ford V-8 y viajaron por el Canadá hasta 
las cataratas del Niágara, y luego a Albany, Nueva York 
y Filaddfia. Por el camino, se detuvieron en várias fábri¬ 
cas para comprar maquinaria para la factoría en proyecto. 
Desde los Estados Unidos, Porsche envió un telegrama ur- 
gente ordenando una nueva modificación en el diseño de 
su automóvil. Hasta entonces, todos los Volksautos abrían 
sus portezuelas por delante (como muchos otros coches 
alemanes); Porsche ordenó que en adelante se abrieran 
por detrás. En los Estados Unidos se había dado cuenta 
de que ésta era la última tendencia, y había comprendido, 
además, que el sistema ofrecía más seguridad. 

El reclutamiento de personal adiestrado en los Estados 
Unidos continuó durante 1938, a cargo de los cónsules ale¬ 
manes de varias ciudades. En total, los reclutados fueron 
unos veinte. La mayoría de ellos eran alemanes que traba¬ 
jaban en los Estados Unidos conservando su nacionalidad; 
unos pocos eran ciudadanos norteamericanos descendien¬ 
tes de alemanes. Estos últimos regresaron a su país, desde 
Alemania, cuando estalló la segunda guerra mundial, 


en 1939. , 

«Mi mujer/recibió una llamada telefónica, un día, du¬ 
ran te la primavera de 1937, invitándome a ir a ver a 
Dr. Porsche en el Book-Cadillac Hotel —explica Josep 
Wemer, a la sazón diseñador de máquinas especiales en 
la fábrica Ford de River Rouge—. Supongo que obtuvo mi 
nombre a través del cónsul alemán. Mi mujer me aconsejo 
que obrara con prudencia, porque no sabía para que me 
querían. Acudí a la cita y me recibieron Porsche, Dyckhoff 
y Lafferentz. Me dijeron que iban a construir un Volks¬ 
wagen y que necesitaban diseñadores y productores adies¬ 
trados en los Estados Unidos. Recuerdo que Ies pregunté 
si tenían idea de lo que costaría tan sólo la maquinaria 
para aquel proyecto. Me dijeron que tenían mucho dinero. 
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Después me explicaron que iban a montar su propia fá¬ 
brica. Al oírlo, comprendí que se trataba de uno de aque¬ 
llos sueños de Hitler; pero nunca creí que fuese capaz de 
llevarlos a la práctica.» Werner, que llevaba diez años fue¬ 
ra de Alemania, acabó por aceptar «porque mis padres 
seguían allá y yo siempre me había propuesto volver. Sin 
embargo, me parecía una imprudencia por parte de ellos 
intentar montar una compañía cuando ni siquiera tenían 
fábrica». Le ofrecieron un sueldo de 1.250 marcos ai mes 
(«aproximadamente lo mismo que ganaba en la Ford», se¬ 
gún él) y pagarle todos los gastos del traslado, incluido 
el coste del transporte de su coche y de sus muebles a 
Alemania. Él y algunos otros que habían sido reclutados 
de la Ford y la General Motors —todos ellos delineantes— 
embarcaron juntos y empezaron a trabajar para Porsche 
en Stuttgart el 1 de septiembre de 1937. Werner ha se¬ 
guido en la compañía desde entonces, y actualmente es 
jefe de la enorme fábrica Volkswagen de Hannover. 

Otro de los actuales ejecutivos de la Volkswagen, re¬ 
clutado en aquel entonces en los Estados Unidos, es Otto 
Hoehne, actualmente jefe de producción de la Volkswagen- 
werk y miembro de su Vorstand o consejo directivo. Habfa 
vivido en Chicago desde 1926 hasta 1939, y tenía treinta 
y tres años cuando leyó un anuncio publicado en un perió¬ 
dico de lengua alemana editado en los Estados Unidos, 
donde se ofrecía un empleo para trabajar con Porsche. 
Hoehne había pasado varios años trabajando en la cadena 
de montaje de la International Harvester y de allá había 
pasado a la National Tea Company, donde estaba en el 
turno nocturno de conservación de los camiones, traba¬ 
jando doce horas cada noche, seis días a la semana. El 
trabajo era desagradable y sucio, y a Hoehne le disgustaba 
tener que pasar las noches fuera de casa (hasta por Noche¬ 
buena tenía que trabajar). Presentó su historial al cónsul 
alemán en Chicago y fue contratado. Le ofrecieron trans¬ 
porte gratis, un piso y un mínimo de un marco por hora. 
«Lo que me sedujo —explica— fue que me prometieron 
oportunidades de ascender». Empezó a trabajar el 1 de 
junio de 1939 en la fábrica Volkswagen, en la confección 
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de herramientas y de matrices. Un tercer m - 
grupo es Kurt Hocke, actualmente chófer dí?, de es e 
genwerk de Wolfsburg (en su tarjeta de viche la , ,ks w a . 
meme “Mike", por favor»), Hocke tenía treinf 6 6e: * L, á- 
ebanista, estaba sin trabajo y vivía en Chica* ,? n ° s ’ era 
reclutado por el cónsul alemán en aquella ri„á d ? n ? e ÍUe 
lo había pasado mal. Él y la muchacha germano^™ H ° Cke 
con la que se había casado en 1934 y vivían „ mcncan a 
cerca de Wrigley Field, con su hijo y su hiin ^ pisit0 
«Durante la Depresión teníamos que robar carbón» 

Estaba descontento y deseoso de mejorar de fortímJ 5 c 3 ' 
tonces llegó el ofrecimiento del cójd .lemto «“"¿bh 
pronunciado una conferencia en el club gemwo-amerfcZ 
partidarios del nazismo, llamado «Amigos de la Nueva 
Alemania» del cual Hocke era miembro. Con los obreros 
como Hocke la Nueva Alemania no se mostraba muy sene 

SSL* *°T Se , IeS pa S aban los g^tos de traslado, pero a 
Hocke solo le costo cuatrocientos dólares el pasaje para 

y los suyos. «Cuando me presenté en Berlín —dice_ 

declare que prefería quedarme en la ciudad en lugar de ir 

dalo* e f\, la Volkswa S en ' P e ro me armaron un escán- 

Volk'swagení ° ’ a traba J ar en la 

sibila mnrhnc°" empresa se les antojaba impo- 

los Estados Uní dn tt ' cuando Ferdinand Porsche visitó 
¿ alemana Sí agregado de , P^sa de la embaja, 
habría oue ihmari on come ntó que «al Volkswagen 

mundo habla de Él cin fc tfiT i • Cnst0 - porque todo el 
femó agregado f,,» aberle visto». El escéptico y blas- 

rio de Asuntos Exterin° ntan í ient ' e destituído P or eI Ministe- 
chistes. res a erna n. No era el momento para 

había visitado ^Circn^ ^t. 6 y 1937 ' Ferdina nd Porsche 
Island. El 12 de octubre de de West bury, Long 

lan Sanar la carrera* afín había visto a Tazio Nuvo- 

toria fue para í de *** ^ «37. la vic- 

ooche de la Auto Union, con ^ Ros emeyer, que pilotó un 

etba de 132 ^m. por hora cnteSf^' a una vel °cidad 
78 oubnendo las 90 vueltas en 
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minutos V derrotando a Nuvolari por una 

77 km por hora. Rosemeyer fue aclamado 
¿l kiu. , _. . mn aai*. 


me n te el m _ Estados Unidos» y un importante hito 

ciad ° historial de carreras de Porsche. Su reputación en 
campo fue en aumento durante los años treinta, por- 
nne ai mismo tiempo que se dedicaba a perfeccionar su 
coche pequeño, diseñó y perfeccionó también algunos de 
los mejores coches europeos de carreras. Después de va- 
ríos decenios de supremacía francesa e italiana, los coches 
de Porsche ganaron para Alemania el predominio en ese 
campo y desencadenaron una batalla entre dos gigantes 
alemanes, que debía continuar hasta el comienzo de la se¬ 
gunda guerra mundial, Porsche era el «general» de la 
Auto Union; su «Coche-P» con motor trasero causó sen* 
sación. Alfa-Romeo pasó a un segundo plano. El éxito final 
fue alcanzado en 1937, cuando-los alemanes produjeron 
dos coches, cada uno de los cuales podía rebasar los 
320 km. por hora: el Mercedes W125 de 650 HP y el tipo C 
de la Auto Union, de 545 HP, diseñado por Porsche. 3 r 
Alemania, como Alfa-Romeo y Bugatti, formó también 
a grandes pilotos, como Rudolf Caracciola, Hans Stuek y 
Bernd Rosemeyer. Este último, favorito de Porsche, se 
mató en la Autobahn a la edad de veintisiete años, cuando 
intentaba batir una nueva marca con su coche de la Auto 
Union, el 28 de enero de 1938. Estaba empeñado en supe¬ 
rar su propia marca de 358,24 km. por hora y la de Carac- 
ciola, de 429,20 km. por hora. «Algunos dijeron que se le¬ 
vantó una súbita ráfaga de viento —escriben Markmann 
y Sherwin—. Otros afirmaron que el Auto Union de Rose¬ 
meyer perdió una de las cubiertas delanteras. La mayoría 
ijeron que ocurrieron las dos cosas. Corriendo a una ve- 
ocidad tremenda [más de 425 km, por hora] el coche pa- 

Citemos cuatro coches de carreras de la Auto Union diseñados 
por Porsche: 1934 P-€ar (Tipo «A»); 1935 P-Car (Tipo *B»); 1936 
ar t^Po «C») y 1937 P-CAR (Tipo «C» modificado). 
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tino unos ochenta metros, dio dos vueltas de ca 
fue arrojado por el aire a doscientos metros de y 
Rosemeyer fue despedido de su asiento a medio si 4, ■ 
aterrizó en un terraplén. Murió instantáneamente» 3 U ° y 
La tremenda potencia de aquellos coches de p equ - 
tamaño resulta significativa; las temporadas de carrera° 
de mediados de la década de los treinta parecían hechas 
a medida para Porsche. Como ya se ha dicho anteriormen¬ 
te, se habían modificado las reglas de las carreras de 
Fórmula 1, concretamente para reducir las velocidades pe- 
ligrosas en las carreras de Grand Prix. Sin embargo, era 
precisamente el coche de carreras ligero y de gran poten¬ 
cia el que había fascinado a Porsche desde que se había 
enfrentado por primera vez con el problema diez años 
atrás, al estudiar el modelo Sascha. Ahora, al frente del 
equipo de la Auto Union, podía obtener la máxima .po¬ 
tencia. 

A su regreso a Alemania, Porsche y los demás miem¬ 
bros de la Volkswagen se consagraron a completar sus 
planes para la fa$e de fabricación del «coche del pueblo». 4 

Había que construir y equipar por completo una fá¬ 
brica, y era preciso encontrar un emplazamiento adecuado. 
También era un problema encontrar obreros para la cons¬ 
trucción de la fábrica (mucho menos para construir co¬ 
ches), porque la mano de obra del Tercer Reich estaba 
ocupada en los trabajos preparatorios de la guerra. No 
faltaban otros problemas, incluso financieros. Aunque e 
Frente Alemán del Trabajo disponía de vastos fondos, es- 

4. Un empleado de la oficina de Porsche que tenía ciertas dotes 
artísticas estaba trabajando en aquel entonces en algo que de^ 
perdurar tanto como el propio Volkswagen, y muchísimo mas Q . 
ninguno de los planes que estaban urdiendo los nazis. Era el m* 
senador de motores Francís Xavier Reimspiess, quien en 1937oo 
dibujó el famoso emblema «VW* (las dos letras encima de la otra, 
encerradas en un círculo) sin que nadie se lo hubiese encargado. 
Reimspiess enseñó el dibujo a Ferdinand Porsche, a quien gustó 
tanto que hasta dio a Reimspiess un premio de 100 marcos. En años 
subsiguientes, el dibujo original de Reimspiess fue «enriquecido» 
con engranajes y otros elementos decorativos, pero después de la 
guerra se volvió a utilizar según el diseño original. 

SO 
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tos, lógicamente, no podían dedicarse exclusivamente al 
nuevo coche. La solución fue ingeniosa. Y entrañó lá crea* 
cion de KdF, organización subsidiaria del Frente Alemán 
del Trabajo. 

El Frente Alemán del Trabajo (DAF), establecido por 
Hitler para mantener la paz industrial y adoctrinar a los 
obreros, se había convertido en la práctica en una organi¬ 
zación represiva en favor de los patronos, sin el menor 
parecido con un sindicato obrero. El Frente sólo era res¬ 
ponsable ante el Estado y el Partido y prohibía las huelgas 
y demás manifestaciones «ilegales». Su jefe superior era 
un ex químico, el Dr. Robert Ley, notorio alcohólico, que 
había alcanzado el grado de Gauleiter de la organización 
del partido en Colonia. 

Al aceptar el cargo de jefe del DAF, Ley prometió «de¬ 
volver la jefatura absoluta al jefe natural de la fábrica, es 
decir, al patrón... Sólo el patrono puede decidir. Durante 
años, muchos patronos han tenido que llamar al “amo de 
la casa”. Ahora van a volver a ser los «amos de la casa». 

Esta posición coincidía plenamente con la legislación 
laboral nazi, la llamada Carta del Trabajo, del 20 de enero 
de 1934, que proclamaba al patrono «jefe de la empresa» 
y llamaba a los obreros sus «seguidores» ( Gefoígschüft ). 
«El jefe de la empresa decide por los empleados y trabaja¬ 
dores en todo lo que se refiera a la empresa», declaraba 
la Carta, y se encargaba de su «bienestar» sin, aesde luego, 
el menor derecho de, intervención para ellos. 

Por los beneficios del Frente Alemán del Trabajo, el 
obrero pagaba cotizaciones que aportaban a los cofres de 
Robert Ley un total de unos 800 millones de marcos al 
año. El 10, por ciento de los ingresos se asignaban a un 
programa del DAF llamado «A la Fuerza por la Alegría» 
( Kraft-durch-Freude, o KdF), que comprendía todas las ac¬ 
tividades de diversiones, viajes, deportes y ocios. Ofrecía 
a los obreros cruceros baratos y vacaciones económicas, 
entradas con descuento para los conciertos, los teatros y 
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la ópera, e inyectaba en todas esas actividades crecidas 
dosis de adoctrinamiento nazi. 5 

La KdF, por consiguiente, contaba con unos ingresos 
de unos 80 millones de marcos anuales. Su contabilidad 
era secreta, y los fondos podían invertirse según el criterio 
del Partido; constituían, pues, una reserva siempre dis¬ 
ponible. 6 Además, ¿no era el Volksauto de Hitler un auto¬ 
móvil destinado al obrero alemán, y, por consiguiente, algo 
que interesaba directamente al Frente del Trabajo? Ade¬ 
más, Hitler había dicho en el Salón del Automóvil de 1934 
que debía ser «fuente de una felicidad desconocida para 
ellos, los domingos y durante las vacaciones»: por tanto, 
el pequeño coche entraba directamente en las funciones 
propias del programa «A la Fuerza por la Alegría.» 

Así se decidió: la KdF patrocinaría el coche del pueblo. 
Se estableció un ingenioso plan de ahorro de 5 marcos se¬ 
manales, y, el 1 de agosto de 1938, Ley presentó el plan 
al obrero alemán en un discurso pronunciado en Colonia. 

El pequeño coche, dijo Ley, era «el mayor adelanto so¬ 
cial de todos los tiempos y de todos los países. El Votksau - 
to es obra personal del propio Führer. El Führer vive y 
trabaja acariciando esa idea como su preferida». En cuan¬ 
to a la fábrica, dijo que constituiría la «materialización 
en piedra y hierro de la idea de educación de clases, tra¬ 
bajo creador, salud nacional y belleza del trabajo». Par¬ 
tiendo de una producción inicial de 150.000 coches al año, 
pronto se llegaría a,próducir 1.500.000 coches anuales. 

Además, dijo Ley, «quiere el Führer que, dentro de po¬ 
cos años, no menos de 6.000.000 de Volkswagens circulen 
por las carreteras alemanas. Dentro de diez años no habrá 


d uran t^ las a cu ales C ?a ^ decir l ? s alemanes, eran ocasiones 

la alegría». muchachas perdían diariamente «vigor por 

que n^se^rMalpara^or^el^coste del^n dlj ° ** almirante Raeder 
ción de la Marina alemana nuev< ? Programa de forma¬ 

ría a Ley a poner de 120 a 150 m nil IJ ° Q i le S1 era necesario obliga- 

de la Marina, extraídos de los fondn^r^f ÍP arcos a la disposición 
bajo. ae los íond °s del Frente Alemán del Tra- 
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ningún trabajador en Alemania que no posea su «coche 
del pueblo». 

A aquellas alturas, el precio del Volkswagen ya había 
ascendido de los 900 marcos fijados inicialmente por Hit- 
ler a 990. Pero ¿era realmente éste su precio? Cabía po¬ 
nerlo en duda. Ley había declarado que el precio de 990 
marcos incluía el seguro y hasta los gastos de garaje y de 
conservación; 7 posteriormente se refirió en términos va¬ 
gos a que, «por supuesto, procuraremos hallar una solu¬ 
ción racional para los problemas de garaje, de talleres de 
reparaciones y de piezas de repuesto». De hecho, el con¬ 
trato del Volkswagen, como veremos, no comprometía al 
Estado en ningún precio concreto para el coche; también 
especificaba que el costo del seguro para los dos primeros 
años se cargaría al comprador. El Frankfurter Zeitung, 
único periódico de la época que mencionó esta contradic¬ 
ción, calculaba que el seguro ascendería a un total de 200 
marcos por el período de dos años. En la práctica, parecía 
ser que la adquisición de un Volkswagen le costaría al 
comprador un total de 1.190 marcos en lugar de 990. 

El Times de Nueva York comentaba, acerca de este 
punto, el 16 de octubre de 1938. 

...Parece ser que cada nuevo comunicado aumenta los pre¬ 
cios reales del Volksauto un poquito más por encima del co¬ 
municado anterior. Inicialmente se declaró que el precio de 
990 marcos incluía el seguro de dos años, los gastos de garaje 
y el costo de la revisión periódica, de modo que el precio 
neto del coche no pasaría de los 574,20 marcos, o sea 230 dó¬ 
lares. Pero según los últimos cálculos, el precio real del coche 
es el siguiente: 


Costo de entrega medio 
Precio de fábrica 
Dos años de seguro 


50 marcos 
990 marcos 
200 marcos 


1.240 marcos 


Total 



cu L unce b «Id pdi LC uc 7 - T on marros & 

realmente al pago del coche ascendería solamente a 2. 
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Esos precios son válidos únicamente para los miembros del 
Frente del Trabajo; los demás deberán pagar además una pri¬ 
ma proporcional a sus ingresos. Los gastos de entrega pueden 
ahorrarse yendo a buscar el coche en la misma fábrica, a 
donde unos autobuses especiales conducirán a los comprado¬ 
res; pero el seguro se paga aparte, y ya no se habla de garaje 
ni de revisiones gratis. Tampoco existe la menor garantía: el 
cliente tiene que confiar en su compra. 


¿Cuánto costaría mantener el coche? Un alemán emh 
grado, Joachim Haniel, calculaba el total, en 1938, entre 
75 y 125 marcos al mes. En un artículo publicado en el 
Neues Tagebuch, un semanario alemán editado en París 
por los emigrados alemanes liberales, Haniel expuso sus 
cálculos: además de unos 40 marcos de gasolina al mes, 
por término medio, el propietario de un Volksauto tendría 
que pagar aproximadamente 10 marcos al mes de seguro, 
una vez pasados los dos primeros años; de 20 a 30 marcos 
de alquiler de garaje en las grandes ciudades, y los gastos 
inevitables de aceite, neumáticos, reparaciones, repuestos, 
etc. Pocos alemanes, según Haniel, podían permitirse gas¬ 
tar de 75 a 125 marcos al mes en su coche, y menos 
«los alemanes a quienes Ley pretende dirigirse, es decir, los 
que ganan de 160 a 500 marcos al mes». Aunque las ci¬ 
fras de Haniel parecen exageradas (pocos propietarios 
de VW iban a encerrar sus coches en un garaje), los gas¬ 
tos de reparación eran inevitables. Sin embargo, como 
hacía observar el Times de Nueva York del 16 de octubre 
de 1938, varios millones de obreros alemanes ganaban 
unos 2.000 marcos al año y buena parte de ellos podrían, 
por consiguiente, permitirse comprar un Volksauto por 
990 marcos, «sobre todo acogiéndose al plan de compra 
a plazos ofrecido por el Frente de Trabajo». 

El plan de plazos era en realidad un gigantesco pl¡ 
de ahorros. Willian Shirer habla de él como «el inge: 
so plan del Dr. Ley [en virtud del cual] los propios ob: 


la semana (de los 5 marcos pagados) ... Partiendo de esta bai 
costo real del Volksauto ascendería tan sólo a 574.20 marcos. ^" 
230 dólares...» 
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ros debían aportar el capital por medio del plan que 
vino a llamarse “pague antes de conseguirlo": cinco mar¬ 
cos a la semana, o, si un obrero creía que podía permitír¬ 
selo, diez o quince marcos a la semana». 

Bajo ese gigantesco plan de ahorro, 336.668 alemanes 
acumularon unos ahorros de unos 280 millones de mar¬ 
cos. En los años subsiguientes a la guerra, esos «econo- 
mizadores» debían constituir una pesadilla para la direc¬ 
ción de la Volkswagen. 

Se abrieron oficinas de suscripción en todos los locales 
del Frente del Trabajo y agentes especialmente designa¬ 
dos recogían las suscripciones de los obreros de las gran¬ 
des industrias. Se lanzó una gran campaña. Los alemanes 
que ganaban de 200 a 300 marcos al mes debían suscribirse 
individualmente; los que ganaban menos podían formar 
grupos con algunos amigos para adquirir una suscripción. 

Abrir una cuenta de «ahorro» de aquel tipo equivalía 
a formalizar un pedido a la Volkswagen. Aquel extraordi¬ 
nario contrato era francamente favorable al Estado. En 
él no se mencionaba precio alguno y el Estado ni siquiera 
se obligaba a entregar un Volkswagen una vez efectuado 
el último pago. Vale la pena reproducir íntegro el texto de 
las normas. (Las cursivas son mías.) 


Normas que regirán la solicitud de una libreta 

DE AHORRO VOLKSWAGEN 

1. La libreta original de ahorro Volkswagen será facilitada 

por el agente del lugar de residencia o de trabajo del solici- 

Íf" te , c . 0nt í¡ a P a 8° de “n marco. La libreta se extiende a nom- 

J® f® M lci í? nte ' y m f ÍIa ni los derechos que confiere son 

, . , e f' í"" a ace Ptación de una libreta de ahorro equivale 

de conf^lfn 1 ^ 11 de V" pedido de entrega de un Volkswagen, 
de conformidad con las normas siguientes. 

Frei ;t P Hpi C T 0t K S * VenC l d ? S son P a S ader as en las oficinas del 
ería» nn P raba ]° o del programa «A la Fuerza por la Ale- 
F enden los sellos de ahorro Volkswagen. No se 
inmediata h os pag ^ s a menos que se hagan contra entrega 
Sa dG S ?? s de ahorro por el total del pago efectuado. 

ana debe pegarse en la libreta un mínimo de un 
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sello de 5 marcos, sello que será cancelado por c i 
de la libreta inscribiendo encima de di la fecha d e ad ií° 5ce<) or 
En el caso de coclies descapotables o de coferío/>?,, Iciér >- 
res decir, convertibles y con techo corredizo] habrá ni , "'s 
una prima. QUe 

3. Cada coche sera asegurado contra accidentes y ri 

para el público por un período de dos años a partir de?* 805 
mentó en que el coche salga de la fábrica : el costo del sen* 
se cargará al comprador . m ° 

4. Los pagos deberán efectuarse en los lugares de na 
designados por el comprador, aunque podrán emplearse S 
bradores. 

5. Una vez rellenadas con sellos todas las casillas de i a 
libreta de ahorro, ésta debe ser prontamente presentada en 
la oficina regional de «A la Fuerza por la Alegría», para ser 
cambiada por una nueva libreta. Cuando se haya iniciado la 
producción se dará al comprador un número de pedido a tra¬ 
vés de la oficina Gau más próxima. La última libreta de ahorro 
se entregará a la oficina de «A la Fuerza por la Alegría» a 
cambio de un certificado de propiedad . Las libretas extravia¬ 
das no podrán sustituirse. 

6. Por razones de mejora técnica y consiguiente abarata¬ 
miento en el precio del Volkswagen, no se pagará interés algu . 
no por las cantidades ahorradas, 

I, Hasta nueva orden, el Volkswagen se producirá en un 
acabado gris-azul marino. 

8. Los contratos Volskwagen no son cancelábtes . En casos 
excepcionales, la oficina Gau de «A la Fuerza por la Alegría» 
podrá autorizar la cancelación. En tales casos se retendrá un 
20 % de las cantidades pagadas. 

9. Las consultas deben dirigirse a la oficina más próxima 
de las que figuran en este folleto. 

10. En caso de cambio de residencia, la libreta de ahorros 
se presentará para su rectificación al agente que la extendió 
originalmente. 

II. Toda falsificación cometida en la libreta de ahorros 
será castigada por la ley. 

12. Las solicitudes de libretas de ahorros pueden ser dene¬ 
gadas sin razón alguna. 

13. Ningún acuerdo complementario no contenido en esas 
normas tendrá fuerza legal. 

14. En caso de litigio los tribunales de la ciudad de Berlín 
serán los únicos competentes. 
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El hecho de que los ahorros ingresados en la cuenta no 

dujeran intereses resulta menos sorprendente hoy en 
r que en J938, cuando Haniel lo calificó de eminente- 
dl en te injusto; los Clubs Navideños de «ahorros» de los 
bancos norteamericanos actúan de manera parecida en 
u es tros dias. La cláusula más injusta del contrato era su 
carácter no cancelable y no transferible. Los obreros que 
de i aran de efectuar uno solo de los pagos semanales pre- 
vistos o que decidieran que no podían continuar efectuan¬ 
do los pagos corrían el peligro de perder todo lo pagado 
liasta aquel momento. En casos excepcionales, el Estado 
podía permitir la cancelación, pero no estaba obligado a 
hacerlo, y en cualquier caso se quedaba con el 20 % de 
todas las sumas pagadas. Puesto que no eran transferibles, 
los contratos no podían emplearse como prenda; de hecho, 
la libreta de ahorros no tenía ningún valor intrínseco, 
salvo para la compra de un Volkswagen. El Estado ni si¬ 
quiera se comprometía a entregar un Volkswagen, una vez 
efectuados todos los pagos; a lo único que se obligaba 
era a entregar «un certificado de propiedad». Este certi¬ 
ficado incluía un número de orden que daba derecho al 
titular a un coche.,, una vez que el coche en cuestión hu¬ 
biese sido producido. 

A razón de 5 marcos semanales se tardaría cuatro años 
y siete meses en pagar los 1.190 marcos requeridos. Y en¬ 
tonces sólo se habría conseguido «tener derecho» a un 
automóvil. No era difícil imaginar que el ahorrativo obre¬ 
ro podía verse obligado a esperar luego cuatro o cinco 
años más antes de que le entregaran «su» coche. 

Como es lógico, cundió fuera de Alemania la impresión 
de que el plan Volkswagen no era más que un procedi¬ 
miento para estafar al pueblo alemán. Poco después de 
la inauguración de la fábrica Volkswagen, el emigrado 
Haniel escribía que «los 500 a 750 millones de marcos que 
habrán de recaudarse anualmente constituyen la verda¬ 
dera razón de ser de la fábrica Volkswagen... La produc¬ 
ción de automóviles, que posiblemente emprenderá algún 
día, no és más que una actividad secundaria... Con sus ta¬ 
lleres, su maquinaria y sus almacenes, es en esencia un 
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-„hnhos gigantesco destinado al éxito del mayor r 
enganabo ® ^ undo ...» También Shirer utiliza i a 
financi observar que «los asalariados alemán®' 

oígaron*docenas de millones de marcos, de , os ¿¡S 
debía devolverse ni un solo pfenmg» 

Parece ser, sin embargo, que, por lo menos en ese caso 
los nazis no se proponían timar a nadie. Se hace difí c ¡{ 
concebir que. Hitler -que d.spoma de sumas mucho m a ! 
f " elaborara un plan tan complicado para estafar a 

ios obreros unos pocos millones de marcos. Ya hemos . 
visto que el dictador, entusiasta de los coches, sentía ver¬ 
dadero interés por el VW y por la motorización. En cuan- 
to al dinero pagado por los obreros, se hallaba realmente 
depositado por la organización KdF en el «Banco del Tra¬ 
bajo Alemán», de Berlín, y estaba intacto cuando Berlín 
fue ocupado. Los ocupantes rusos se quedaron con los 
280 millones de marcos. 

Otros datos permiten deducir también que Hitler se 
proponía realmente producir su coche. Después de la gue¬ 
rra, un equipo de investigación sobre los bombardeos es¬ 
tratégicos norteamericanos señalo que «el comienzo de la 
guerra no encontró a la dirección de la fábrica, ni tampo¬ 
co a las autoridades de Berlín, preparadas para dedicar 
las instalaciones al esfuerzo de guerra. El gobierno alemán 
preveía una guerra corta y, por consiguiente, decidió con¬ 
servar intacta la fábrica para la producción de automó¬ 
viles en la postguerra. Apoya esta suposición el hecho de 
que la fábrica permaneció prácticamente inactiva; su pro- 
ducción de 1941 apenas representó del 20 al 25% de su ca- 

?lú(i'« en , l0tÍ0 el curso la guerra, nunca produjo 
mas del 50 % de su capacidad». 

fabricaTvnív 6 qUe ei ^ gimen nazi se proponía realmente 
sonafa L ° ^ ha conducido a muchas per- 

tafa fue, en parte ^ tí ° nclus ion de que el plan era una es¬ 
parte también la cnnv‘ s ?? n ° cuniento de su historia, y en 

eran sospechosos. mIs" aún el T ***" l° S P,anes nazis 

y desmesurado, y i a P an parecía extravagante 

Poseería su coche £ ^ alemán » 

88 opiedad en el plazo de diez años 


Scanned with CamScanner 


parecía absurda. Sin embargo, Hiller se había comprome¬ 
tido a sacar el Volkswagen. No toleraría la menor oposi¬ 
ción a ninguno de sus planes. El plan del Volkswagen es¬ 
taba en marcha. Nadie podía detenerlo. Toda vacilación 
hubiese equivalido a la obstiuccion. Dudar de la voluntad 
del Führer era una herejía. Además, ¿quién podía dudar del 
éxito final del plan, si Hiller estaba dispuesto a sufra¬ 
gar los costos, a subvencionar a la compañía y a enjugar 
todos sus déficits? 

El Dr. Bodo Lafferentz, economista convertido en ad¬ 
ministrador y ayudante de Ley en la Oficina de la KdF de 
Viajes, Excursiones y Vacaciones, se dedicaba, entre tan¬ 
to, a buscar un lugar adecuado para la instalación de la 
fábrica. El lugar debía tener una extensión aproximada de 
32 km 2 , y buenas comunicaciones, y estar cerca de las 
fuentes de materias primas, pero no demasiado cerca de 
las fronteras occidentales de Alemania. Se tomaron en con¬ 
sideración varios emplazamientos posibles: el valle del río 
Weser, la zona industrial de Mannheim, la región de Fürs- 
tenwalde, cerca de Berlín, la zona de Regensburg, y otra 
zona próxima a Stendal, cerca del río Elba. Pero todos 
fueron rechazados por razones de congestión o distancia 
de las materias primas. 

Lafferentz pidió una avioneta para poder volar por 
encima de las otras regiones propuestas y encontrar un 
lugar con suficiente «espacio vital» para la fábrica; en la 
congestionada Alemania la empresa no era fácil. 

El interés de Lafferentz se centró cada vez más en el 
Liineburger Heide, un erial que se extiende desde el norte 
de Hannover y Brunswick hasta la zona pantanosa de más 
allá de la Autobahn que une Brema con Hamburgo. Es 
una región solitaria, escasamente poblada, con pueblos an¬ 
tiguos que todavía conservan las características de otros 
tiempos rústicos y sencillos. 

Pero a Lafferentz lo que le interesaban, más que los 
pacíficos pueblecitos, eran los vastos espacios libres. Des¬ 
de el avión, el lugar parecía perfecto para sus propósitos, 
tal vez Lafferentz no se diera cuenta de que aque a zon 
era un pantano infestado de mosquitos. Alia se éneo 
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, . c r hIoss Wolfsburg, el castillo del siglo Xlv 

también el Werner von der Schulenburg, edifi . 

propiedad rgadas a su antepasado Ritter von Bar 

ca do en tierr ^ ® erador Lotario en 1135. La concesión 
tensleben P recomp ^ nsa po r su defensa de la zona contra 

rílTos V a lo largo de las sucesivas generaciones l as 

los eslav , y djd sa i va r de todos los invasores. 

“ ÍSSS.’i escribió en “En particular, 
c^n.ii^nhure v los Von Bartensleben fueron los ver- 
i hombres... El nob.e se»or O,.otaa* 
contta los orgullosos Junkers... Y ninguno de ellos fue lo 
bastante fuerte para enfrentarse con el joven y orgulloso 
león que los derrotó una y otra vez...» Irónicamente, sus 
tierras estaban destinadas a caer ante los asaltos de un 

tipo como Robert Ley.» 

El día 15 de septiembre de 1937, por la manana, varios 
incidentes turbaron al conde Werner von der Schulen¬ 
burg. Su guarda forestal se tropezó con un desconocido 

8. Los Von der Schulenburg, que se vieron obligados a ceder 
frente a los nazis en 1937, debían revelarse como «orgullosos leo¬ 
nes» también ellos, en años posteriores. El conde Friedrich Werner 
von der Schulenburg, definido por Shirer como «un decente y hon¬ 
rado alemán de la vieja escuela», sirvió como embajador en Rusia 
entre 1934 y 1941. Trabajó honradamente en pro de una mejora de 
las relaciones ruso-alemanas, era respetado en Moscú y jamás fue 
informado de los planes alemanes de invadir Rusia, hecho que lo 
cogió completamente desprevenido. Más tarde se unió a la conjura 
dd 20 de julio de 1944 para asesinar a Adolf Hitler. El conde Fríe- 
dench Dietloff von der Schulenburg se afilió al partido en 1932 y 
?SÍ pú p!l de Presidente delegado de la policía de Berlín en 
nazis v se imi/ 1 , en í >argc V “ convirtió en enemigo activo de los 
^de^rorar^ ffitler ^ °/ lai l deI general Halder 9 ue « Propo- 

del pattXy £rtíLó SSE**® d ? ^ B ? 1940 Se de ba * 
asesinar a Hitler. Los ™ la cons P ir ación de 1944 para 

y el segundo de cuarenta v dos— 1 p ? mero de ? esenta y nueve años 
a fines de 1944. La esposa del ases,nados P°r la Gestapo 

el castillo, tuvo un fí„ iróniio conchír^H' QUe f? 1937 residía e " 
de la planta VW, en 1951 m„rí A T d ? endo u " Volkswagen cerca 
gasolinera situada en las i£i? d después de estrellarse contra ™ 

sisss^sasáí 
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aqeaba por sus tierras, y el hombre explicó que re- 
q . U£ \\^nte había volado por encima de aquella zona y 
C h ra estaba admirando sus bellezas a pie. Más tarde, el 
aíl tro de la escuela de, la aldea de Fallersleben acudió 
Tcastillo, en bicicleta, para explicar al conde que aca¬ 
baba de encontrarse con una caravana de coches oficiales 
estacionada en un puente de las cercanías. Sus ocupantes 
estaban examinando atentamente el paraje y discutiendo 
entre ellos. Al poco ralo, la misteriosa caravana fue vista 
en las proximidades del castillo. Apenas los coches habían 
desaparecido cuando el conde recibió una agitada llamada 
telefónica de la dueña de la finca Mor se r vecina de la suya. 
Aquella mañana la dama había salido a caballo y había 
encontrado un automóvil Maybach en los bosques propie¬ 
dad de Herr von der Wense, otro vecino. La dama se había 
dirigido al hombre que ocupaba el asiento contiguo al 
chófer y le había dicho que a nadie le estaba permitido 
entrar en aquellas tierras sin una autorización expresa, 
a lo cual el hombre contestó, sonriendo: «Mi querida se¬ 
ñora, sepa usted que yo puedo circular por donde quiera 
que mí coche sea capaz de conducirme.» La dama estaba 
profundamente irritada. 

El misterio se aclaró después del almuerzo. Un posa' 
dero de Fallersleben que había servido el almuerzo a una 
delegación oficial se tomó la molestia de escuchar lo que 
se hablaba en la mesa y corrió a informar de ello al conde 
Schulenburg. Según el posadero, aquellos hombres no te¬ 
nían nada que ver con la planeada Autobahn, como se 
había supuesto oficialmente, sino con la construcción de 
una nueva ciudad que amenazaba no sólo las tierras sino 

sus mismos hogares y tal vez toda la aldea vecina de Hes- 
slingen. 

No tardó en llegar una confirmación oficial. El doctor 
Bodo Lafferent 2 —el hombre que podía circular por don¬ 
dequiera que pudiera llevarlo su coche— informó al conde 
de que debía entregar los dos tercios de sus antiguas pro¬ 
piedades «para un importante proyecto nacional». Por 
supuesto, se le indemnizaría debidamente. 

El conde se puso furioso. De nada valieron las prome- 
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sas de indemnización. Decidió resistir. Sabía q ue 
nes particulares jamás lograrían triunfar y por eso 
emprender una labor de zapa a través de los órgano ó 
oficiales. El conde y 4 condesa se trasladaron al p?° s 
Hotel de Berlín para dirigir desde allá la ofensiva con ^ 
yor eficacia. ma ' 

El ministro de Asuntos Eclesiásticos, un devoto nazi H 
mado Hans Kerrl se había criado en Fallersleben y era an? 
go de adolescencia del conde Schulenburg. Además de sus 
deberes principales, Kerrl era jefe de la Oficina de 
Planificación Regional, responsable directamente ante el 
propio Adolf Hitler. El conde se puso en contacto inme¬ 
diatamente con Kerrl, pero éste no pudo o no quiso ayudar 
a su viejo amigo. Intentó consolarlo explicándole que sólo 
se le pedía que enajenara 7,600 morgen (aproximadamente 
2.000 hectáreas) de las seis mil que se necesitaban. El resto 
sería expropiado a Herr Gebhard von der Wense, hasta 
2.500 morgen, y a otros veintiséis pequeños propietarios. 9 

Años más tarde, Heinz Nordhoff hablaba de Fallersle- 
ben como de un lugar «del cual nadie habría oído hablar 
jamás de no haber sido porque Herr [August Heinrich] 
Hoffmann vivió allá en otro tiempo y fue el autor de un 
poema que más tarde fue utilizado como letra del himno 
nacional». Nordhoff, en un discurso pronunciado ante el 
consejo de la ciudad de Wolfsburg en 1963, con ocasión 
del 25° aniversario de la fundación de la fábrica, aventuró 
la opinión de que la verdadera razón para la selección 
de aquel emplazamiento radicaba en el orgullo localista de 
Kerrl. Es una razón «muy poco heroica» dijo Nordhoff, «a 
pesar del hecho de que el heroísmo gozaba de tan gran 
prestigio en aquellos tiempos». 

Fueran cuales fuesen las razones de aquella decisión, el 


,,f\ Von J? er Wense fue arruinado por esas operaciones y otras 
0011 e cil í lero que te dieron por sus tierras de la zona de 
! «T pró °? as ti , erras en Mecklenburgo peto al fin al 

que posdá era fhST-, 0 ' ru “ s ' A su regreso, la única tierra 

Sf? ba familiar. Entró a trabajar en la Volkswa- 
genwerk después de la guerra, en calidad de guía de los visitantes 
de la fabrica. Su hijo menor trabaja en la corSpSñfa 
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conde continuó resistiendo. No en vano su familia había 
poseído aquellas tierras desde hacía más de quinientos 
años. No iba a renunciar a ellas tan fácilmente. 

Sus argumentos convencieron al Ministro de Transpor¬ 
tes, el cual informó al gobierno de que la elección de aquel 
emplazamiento sobrecargaría las comunicaciones por fe 
rrocarnl e impondría una carga excesiva al importante 
Canal de Mittelland, que pasaba por aquella zona El cnn 
de convenció al Departamento Forestal de que los vie?os 

ssít Esszitirjss ?ss 

do resultarla un blando ridtalamraJ 
nes enemigos, y que el complejo industrial u®V ?' 
ferrocarril y el canal constituirían una ! S . de 

para los bombarderos. Finalmente - ntl , Ca tentaclon 
los mosquitos e hizo saber que el emS»l» *■ la ayuda de 
era un paraíso para los inserta ■ ™P lazamie nto previsto 
bre. (Joseph Wemer^ r LSa^ nadecuad °s Para el hom- 
hacia fines de 1937 21 raa *?* *** a la zona, 
de los Estados Unidos para tr^ a ^ SpUeS haber llegado 
gart. «Era una extensión C ° n Porsche ® Sttut- 

sostener una fábrica -recuerda^ N' PareCÍa ÍnCapaz de 
vada habría eastaHr* Tin > .. ' empresa pri- 

A Pesar di la o P °os"cióTdeTESS ÉDt -> 
del Departamento Forestal v de ii® c de Trans Portes, 

fatura del Partido no se deió dohi FUerZ . S del Aire ’ la í e ‘ 
ganaron la partida *» J ° dobíe 8 ar - Lafferentz y Lev 

»quitos, «, y «Jg 
Contaminación delSS 1, i° lns,iuuo « Reich 

minar la zona y formular la® r-ó Agua y e l Aire para exa- 

ormular las correspondientes recomendá¬ 
is ¿ffeníesSpinione^Después* 5 !^^ 0 ^ reuntón Para debatir 
Pó bastante tiempo, Kerrl exhibí a U ? debate acalorado que ocu- 

We el propio Hitler se habíL^ 110 - Í5 cumento d onde se declara¬ 
nte aquella notici^ L había rt^? 1 ^ 1 ^ ^ favor de tallersleben. 
asunto. La delegación de la á % seguir discutiendo el 

a destrucción de unos robles r.pntprf a ^ n p °5 esta ^ que se oponía 
murando: * ¡Podían habemrm .Jl te, ^ arios * abandonó la sala mur- 
Postal!* notificado su decisión mediante una 
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• nnRS El hombre inspeccionó atentamente la región „ 
™micó- «Bajo ningún pretexto deben ustedes desecar 
SsTnundados por los arroyos so pena de destri¬ 
pe terrenos de cría, con lo cual se perdería una opórtunidad 
¿£ca pata estudiar unas setenta especies de mosquitos de 
^ntre las más interesantes.» La curiosidad científica del 
erudito caballero, tan poco oportuna, no bastó para de¬ 
tener los planes de la superioridad. Se le permitió se- 
leccionar ejemplares de las especies más interesantes, y j a 
continuación el Tercer Reich envió a un escuadrón de ex. 
terminadores al paraíso de los insectos. 

Finalmente, en enero de 1938, cesó toda oposición. Se re¬ 
dactaron las escrituras de cesión de las tierras al Estado 
y se firmaron los correspondientes documentos. Albert 
Speer, el Ministro de Armamento y Producción Bélica, que 
a la sazón tenía treinta y tres años y era conocido por su 
talento y su franqueza, fue encargado de la construcción 
de la fábrica. Speer se hallaba ya muy atareado, trabajan¬ 
do en un plan grandioso para convertir a Berlín en una 
ciudad llamada Germania, centro magnifícente del imperio 
nazi de expansión. Empezó a buscar un arquitecto a quien 
pudiera confiar la tarea de planear no sólo la factoría de 
Fallersleben sino también una Autostadt (ciudad del auto¬ 
móvil) para albergar a las 90.000 personas que irían a vivir 
allá. 11 Speer se acordó de un joven arquitecto austríaco, 
Peter Koller, que había ganado varios premios internacio¬ 
nales y a quien había conocido en Berlín. Lo encontró tra¬ 
bajando obscuramente en la oficina de planificación re¬ 
gional de Augsburgo y le ofreció, a los treinta años la 
oportunidad de dirigir las obras de Fallersleben. 

j „„ 1 ff. ® e lanzó a la . ta rea con entusiasmo. La fábrica, 

administra? 1 ^ 0 ^ me ói° de longitud, y un alto edificio 

telland- la dn/n evantaría a una orilla del canal de Mit- 

ques de lisos ^ “ tam en la °tra orilla. Enormes blo- 
q ae pisos y casitas para dos familias albergarían a los 

turno. S^amilia^de elos^OM a t rah r - h' 000 obreros en cada 
blacion a unos 90.000 habitantes. 4 ' 000 trabajadore s elevarían la po- 
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obreros del Kleinauto y a sus familias; parques hornee 
mercados y anchas avenidas que rivalizarían ™ , eles > 

Berlín, embellecerían la ciudad EnTcentr^a T l0S de 
el núcleo cultural: los teatros, las salas 6 evantana 
los palacios de la cultura, y los edificios del B oh? eCtaCul ° s ’ 
Partido Nazi. Como dijo Ley, aquélla dehín 8 ^ ^ y del 
rialización en piedra y^ hierS» de Ü riSoneT.™ 

srcialiSZ 13 <<P1Uebai> dE 10 que podía hacer el Nacionaf. 

de luego, como solía hacerle^odo^en^ grande - des ‘ 
gún dijo Heinz Nordhoff en " aqUellos díaSs - se- 

municipal, en 1963. «Todo el énfa^is^^ a . nte el conse jo 
subordinación de la ciudad a i* f s , se , llacia recaer en la 
neada como el cenrio dl fo^a tida p?’ la CUal era pla ' 

simbólica del trabajo era cararw-^ s , upervalorac ión 
mán del Trabajo.» característica del Frente Ale- 

de la dudad^n^Satón^i 1 4 Primera ojeada a 1q s planos 

donde se expuTo un! m aQ ™T ÓVÍ1 , de Berlín ' de 19». 
Hitler, como de costumbre ins,,» 3 c . ludad de Pete r Koller. 
rresponsal del Tunes de Nueva la ,. exposic ión. El co¬ 
estaba un poco pálido n-rn ífíü Y * dlJO el Führer 
tronar desde la tribuna duranm^ Vlgoroso com ° para 
anunció, orgullosamente «Prnnl VCmte minutos - Hitler 
móvil más barato defmunS í construiremos el auto- 

palabra el ministro de^wí L ,° S !P 10 en el uso de la 
en revista los progresos 1 Goebbe,s - quien pasó 

bajo el nazismo En 1932 diin /n ° S P ° r la raot °rización 
móviles de pasajeros^ 2 ¿n tenía 548 - 700 au to- 

Hitler, había tan S un 6ran 1 - 108 - 500 - Antes de 

tes; después de Hitler uno & P ° j Cada cua renta habitan- 

general, fue optimista’ Y ° P ° r Cada 24-12 E1 am biente, en 

de la fábrica se iniciaría >" ar \ unC10 q ue la construcción 
Un nnac - iniciaría inmediatamente. 

nías tarde, Hitler invadía Austria y se anexio- 


sólo un amoraóvu^r ca'da^’ISneí 3 ' AÚ " ^ 1939 había tan 
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naba esa nación. Aun en Viena, no pudo abstenerse 
esgrimir el señuelo del Volksauto. Ese coche alemán h - 
a los vieneses, «hará también realidad un deseo, u n ^ lj0 
que sienten en su corazón muchos austríacos que trah° 
jan duramente y son mal pagados». Da ' 

En Alemania, la actividad era febril en Fallersleben 
Los planificadores de la ciudad presentaron sus plano, 
preliminares y los inspectores del gobierno acudieron al 
lugar para examinarlo. Algunos de aquellos burócratas, p 0r 
lo visto, no tenían la menor idea de lo que se había deci¬ 
dido, y se aferraron a las normas legales vigentes. «Aquí 
hay que aplicar el reglamento sobre edificaciones en el 
campo —dijeron, secamente—, Y ese reglamento no per¬ 
mite levantar edificios de más de tres plantas.» Con estas 
palabras, rechazaron los planos de Koller. La gente de 
Koller insistió en que el gobierno había decidido levantar 
una ciudad de cierta importancia en aquel paraje hasta 
entonces rural, pero se les contestó que los funcionarios 
no tenían constancia de tal proyecto en sus archivos. «Bien 
—dijeron entonces los planificadores—. Siendo así, retira* 
mos la solicitud para construir una ciudad.» Los burócra¬ 
tas se retiraron triunfalmente. Y al día siguiente se inició 
la construcción a sus espaldas. 



U confusión reinaba igualmente en otras partes Dos 

los infTenif>rrtc __ J 


96 


osadamente apoderarse 


también de 


Scanned with CamScanner 


Exposición de KdF-Wa- 
qen en la fremon| 

L colocación de a 

primera P'«f» de £ 
factoría, el 2 
mayo de 1938. 



Hitler contempla cómo los albañiles instalan la primera piedra. 
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Checoslovaquia- Sus tropas se hallaban estacionadas a 3o 
largo de la frontera de la nación y los propagandistas na¬ 
zis lanzaban una lluvia histérica de acusaciones contra 
los checos, de quienes se decía que perseguían a los ale¬ 
manes de los Montes Súdeles dentro de sus fronteras. El 

20 de mayo los checos se sintieron lo bastante alarmados 
para movilizar a sus reservas. Los franceses, que habían 
firmado con ellos un tratado de ayuda, advirtieron seca¬ 
mente a Hitler que no intentara atacarlos. Los ingleses 
recordaron al Führer que, a su vez, se hallaban unidos a 
Francia por un tratado, y los soviéticos declararon que 
ayudarían a los checos si Hitler procedía a la invasión. 

Los acontecimientos se sucedían rápidamente, y es de 
suponer que lo último que preocupaba a Adolf Hitler en 
aquellos momentos era la ceremonia de la colocación de 
la primera piedra, fijada por sus ayudantes, desde algún 
tiempo atrás, para aquellas fechas. El 22 de mayo el 
Führer se río obligado a ganar tiempo, asegurando a los 
checos que sus intenciones eran pacíficas. En realidad, el 

21 de abril había ordenado al Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas (OKW) que preparara los planes para una cam¬ 
paña checa; los planes le habían sido presentados a media¬ 
dos de mayo, y Hitler estaba furioso por el hecho de que 
alguien había revelado a los checos la existencia de aque- 

pknes, con lo cual se veía enfrentado a una opo¬ 
sición a la que no estaba acostumbrado. 13 

Y fue en plena crisis de aquel mayo turbulento en que 
el Führer sentía que le hervía la sangre, y se oían por toda 
Europa ruidos de preparativos bélicos, cuando Hitler tuvo 
que asistir a la ceremonia de la colocación de la primera 
piedra, por razones de relaciones públicas. Todos sus gran- 


j-3* El 30 de mayo, su irritación por el hecho de haberse visto 
obligado a dar tan humillantes seguridades a los checos, a quienes 
consideraba seres «infrahumanos», llegó a tal punto que debía or¬ 
denar a la OKW que preparara un plan de invasión todavía más rá¬ 
pido, para el 1 de octubre. En Ja destemplada carta en la que acom¬ 
pañaba la orden, declaraba: «Es mi decisión inalterable aplastar 
Checoslovaquia mediante una acción militar en el próximo futuro,* 
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diosos planes relativos al coche debían antojársele tosió 
niñeantes en aquellos momentos en que su espíritu estaba 
obsesionado por la idea de la conquista, y no por un £ 
checito para que el obrero alemán se divirtiera los días de 
fiesta. Los que lo vieron en la ceremonia lo encontraron 
extrañamente silencioso y distraído. 
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4 

Los años de la guerra 


El jueves de la Ascensión, 26 de mayo de 1938, Adolf 
Hitler puso la primera piedra de la fábrica Volkswagen, 
cerca de Fallersleben, Baja Sajonia. Hitler había llegado 
en un tren especial desde Munich, acompañado por el 
Reichsleiter Alfred Rosenberg, el ideólogo del Partido 
Nazi, Sepp Dietrich, un Obergmppenführer de las SS, y 
Jakob Werlin. En la estación de ferrocarril de Fallersleben 
le dieron la bienvenida Robert Ley, Bodo Lafferentz, Heim 
rich Himmler, Viktor Lutze, jefe de las SA, el ministro 
Hanns Kerrl y Ferdinand Porsche. El grupo salió de la es¬ 
tación en una columna de automóviles y partió hacia el 
emplazamiento de la construcción por las calles adorna¬ 
das con banderas del Partido. Ascendieron hasta lo alto 
de la Klieversberg, una colina desde la cual se dominaba 
la región. Era la una de la tarde de un hernioso día de sol. 

En la Klieversberg se había levantado una complicada 
estructura con banderas con las cruces gamadas de 18 
metros de longitud. A las 12.40, cuando Adolf Hitler y su 

99 


Scanned with CamScanner 




séauito partían de la estación, las trompetas avisaron a 
fos presentes. Trescientos banderines de la SA, el NSKK 
/ruerno Motorizado Nacional-socialista), la Juventud Hit 
eriana, el Frente del Trabajo y las SS pasaron a situar* 
in foriación. La guardia de honor del ejército, l as fu er . 

aéreas v la Escuela de Junkers de las SS de Brunswick 
adoptaron la actitud de firmes. Los 600 invitados de honor 
los 150 periodistas que ocupaban la tribuna enmudeció 
ron respetuosamente al ver acercarse la columna de auto- 
móviles En conjunto, se hallaban reunidas unas 70.000 
nersonas Hhbían acudido al lugar en coche, en autobús, 
o en cualquiera de los veintiocho trenes especiales organi¬ 
zados. Dos autobuses de Sttutgart habían conducido al 
lugar a los empleados de la Oficina Porsche. Se les hab,a 
reservado un lugar especial. Karl Rabe, el principal dise- 
Ldor de Porschl vio a Wilhelm Vorwig, de la RDA entre 
to multitud, y lo invitó a unirse al grupo de Porsche. 

A la una y quince minutos, Adolf Hitler llego en su 
enorme Mercedes-Benz. «Los tambores y las trompetas de 
la Juventud Hitleriana, formados ante la tribuna, levan¬ 
taban sus instrumentos —relató el Braunschweiger Tages- 
zeitung del día siguiente—. Una oleada de “Heils estalla 
entre la multitud. Se oyen voces de mando, una marcha, 
y el pabellón del Führer ondea junto a la primera piedra. 
Se oyen bandas y el redoble de los tambores.» Hitler se 
apeó de su automóvil, pasó revista a la guardia de honor 
y recibió un ramillete de flores de manos de una niña. 
Desde la tribuna, correspondió a los saludos de los demás 
dignatarios, entre ellos el general de artillería Wilhelm 
Keitel, el jefe de estado mayor del ejército, y el jefe del 
NSKK, Hühnlein. «¡Setenta mil personas alzan el brazo 
para saludar, porque el Führer está aquí!», escribía el 
periodista de Brunswick. «La construcción de la fábrica»j 
continuaba, «es un acto de proporciones tan gigantescas 
qU rw + tlene paraIe l° en t°da la historia de la humanidad». 
sionante^níÜf' ? ceremonia fue, por lo menos, impre- 
llegar a superará f c ° 1 } strucci ón de la fábrica no debiera 

na centelleaba de unifnr 16 Man \ villas de l Mundo. La esce- 

de uniformes y de los trajes tradicionales 
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de los 3.000 obreros de la construcción a quienes se había 
dado fiesta para que pudieran asistir a la ceremonia: los 
albañiles con sus trajes blancos y sus sombreros de copa, 
los carpinteros con sus trajes de terciopelo negro. Los 
miembros de la Oficina Porsche casi se sentían incómodos 
en sus trajes de civil, según explica Ferry Porsche, quien 
se hallaba presente con su padre. El conde y la condesa 
Werner von der Schulenburg, que habían sido invitados 
junto con otros veintisiete propietarios desposeídos, fi¬ 
guraban entre los huéspedes, y se retiraron más tarde, 
ofendidos, porque Hitler no había mencionado el patrió¬ 
tico sacrificio de los propietarios de las tierras que las 
habían cedido para que pudieran levantarse en ellas la fá¬ 
brica y la ciudad. 

Robert Ley abrió las ceremonias. «¡Mi Fiihrer! —dijo— 
Lo que se ha empezado aquí, esta fábrica y todo lo que 
llevará consigo, es fundamentalmente obra suya. Su gran 
idea y su gran fe nos enseñan que el hombre sólo se supe¬ 
ra a sí mismo mediante el trabajo; que los hechos, más 
que las palabras y las frases, representan lo que es el so¬ 
cialismo, y que el hombre sólo se beneficia de aquello que 
ha conquistado mediante el trabajo... Esta fábrica Volks- 
wagen es una de sus obras más queridas. Sabemos que 
sonó usted en facilitar al pueblo alemán un automóvil bue- 

!f cluSO , ant f de , Ile e ar al poder, y no ignora- 
tar sm ’ j^ sd - qUe ° alcanzó no ha cesado usted de alen- 

este crche^^ Y 3 tOd0S l0S que han traba í ad ° en 


aue a 11114 pequeña leyenda relativa a Hitler 

núraero df^ P , r0pagando °° n energía. Jakob Werlin, en el 
de , “ a y° de I Vólkischer Beobachter de Ber- 

la Seeún 6 - Parbdo Nazi, había vuelto a mencionar- 
y lluviosa e l: iajand ° en 000116 con Hitler, una noche fría 
ron Dor la C ° antes de su ascensión al poder, se cmza- 
aaar-hani carret{ fa con un motociclista. El hombre corría 

Seeún la \ S0 r °, e ™ and l ar ' empapado, temblando de frío. 
. cyenda, Hitler se volvió hacia Werlin y dijo: «Si 
lera en mi mano hacerlo, lo que más me gustaría en 
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el mundo sería poder regalar un automóvil a cada 
de esas personas.» 

Bodo Lafferentz subió a la tribuna. Hombre de estat, 
_ extraordinaria, sobresalía por encima de todos los p “' 

sonajes de la tribuna mientras p«s«rteba su mfotme a £ 

jefe. Dijo Lafferentz < l ue . la ^í^ bl ^ dec,dldo asignar 
de inmediato una suma de 50.000.000 de marcos para u 
construcción de la fábrica y que atendía a «todas las exi- 
eencias imaginables» del Dr. Porsche, a pesar de «enormes 
dificultades». El coche, agregó, sería un «milagro en cuan, 
to a su precio de 990 marcos (E! Times, de Nueva York, 
el 27 de mayo, se manifestaba de acuerdo y hacia observar 
□ue «el coche alemán más barato cuesta casi el doble»), 
Lafferentz se refirió a la clientela que su organización pre- 
veía «La demanda garantizada de una producción gigan¬ 
tesca asegura que el precio del coche no tendría que au¬ 
mentarse; ello planteaba un grave desafio al que solo el 
Frente Alemán del Trabajo podía contestar.» 

T ,.» E r> Lafferentz señaló el paisaje que los rodeaba. 
«Aquí —dijo— edificaremos nuestra hermosa ciudad que, 
esté terminada albergará noventa mil habitantes. 
Este bello paisaje boscoso ofrece una oportunidad para 
un desarrollo urbano soberbio, de modo que la ciudad que 
se construirá aquí figurará entre las más hermosas del 
mundo entero.» 

Por supuesto, lo único que Hitler pudo ver allá fue el 
paisaje que los rodeaba. Pocos días antes se había previs¬ 
to, con gran ilusión, la posibilidad de que Hitler visitara 
la ciudad non-nata, después de haber colocado la primera 
piedra de la fábrica. Trabajando fuera de horas, los pla¬ 
nificadores marcaron con líneas blancas las calles princi¬ 
pales, para que el Führer pudiera hacerse una idea, por lo 
menos, del esqueleto de la ciudad. Pero en el último ins¬ 
tante, uno de los funcionarios cambió de parecer en cuan¬ 
to a las marcas y ordenó que se retiraran: «¡Estropean 
el paisaje!», dijo, enfurecido. El 26 de mayo, los planos 
de la ciudad volvían a existir tan sólo sobre el papel 

Luego Adolf Hitler pronunció su discurso. Agarrándose 
a la tnbuna con ambas manos, recordó: 
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«Cuando llegué al poder, en 1938, vi que había un proble¬ 
ma que era preciso resolver de inmediato: el problema de 
la motorización. En este sector, Alemania ocupaba uno 
de los últimos lugares. La producción de automóviles par¬ 
ticulares en Alemania había alcanzado la cifra irrisoria de 
cuarenta y seis mil al año. 1 Y el primer paso para poner 
fin a esa situación estribaba en desechar la idea de que 
un automóvil es un artículo de lujo... 

«Los factores que inducen a las personas a buscar pro¬ 
ductos más baratos son muy simples y lógicos. Los que 
pueden permitirse comprar productos caros lo harán en 
cualquier caso, Pero las grandes masas no pueden hacer¬ 
lo. Para esas vastas masas se ha construido este automóvil. 
Para facilitar medios de transporte a esas masas, y tam¬ 
bién para hacer su felicidad...» 

Hitler deseaba tranquilizar a la industria automovilís¬ 
tica alemana, que podía considerar que el VW iba a ha¬ 
cerle una competencia injusta. Hitler había insistido siem¬ 
pre en que el coche no iba a restar clientes a los demás 
fabricantes de automóviles, puesto que sólo interesaría a 
los que jamás habrían podido comprar un coche caro. 
Además, según él, el coche popular estimularía el interés 
por la motorización y, a fin de cuentas, induciría más tar¬ 
de a los que pudieran a adquirir coches más grandes. Sus 
predicciones se revelaron acertadas, pero sólo después de 
la guerra. 

«Este coche —concluyó Hitler— llevará el nombre de la 
organización que más firme trabaja por la alegría de 


1. Cuando Hitler suprimió el impopular impuesto sobre los 
automóviles, en 1933, para espolear la motorización, la producción 
ae coches para pasajeros subió pronunciadamente. Cifras corres¬ 
pondientes a los años 1934-9 — incluidas, sin embargo , las entregas 
crecientes fuerzas armadas: 1934: 144.542; 1935: 205233; 1936: 
240530; 1937: 267,910; 1938: 289.108; 1939: 250.788, De treinta y cinco 
fabricantes de automóviles, cuatro dominaban la industria y re* 
presentaban el 64 por ciento del total de ventas: la Adam Opel, 
propiedad de la General Motors (30 por ciento del total de ventas); 
la Auto Union (14.5 por ciento); la Ford (10.7 por ciento) y la Daim- 
ler-Benz (9.2 por ciento). 
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nuestras vastas masas, y, por consiguiente, por su f uer2 
íEl coche se llamara «KdF-Wagen. Acepto con placer e i 
honor de colocar esta primera piedra en nombre del p Ue 
blo alemán. Esta fábrica surgirá del vigor de todo el pueblo 
alemán, y servirá para la felicidad del pueblo alemán.» 

Así el automóvil fue bautizado con el nombre de «c 0 * 
che de la Fuerza por la Alegría». Ferry Porsche dice q Ue 
el nuevo nombre constituyó una auténtica sorpresa tanto 
para él como para su padre. «Quedamos horrorizados —ex- 

pli ca _, Mi padre comentó que jamás podríamos vender 

en el extranjero un coche con un nombre como aquél.» 
Joseph Werner reaccionó de la misma manera. «¿Qué nor¬ 
teamericano compraría un coche llamado “A la Fuerza 
por la Alegría-Wagen'7», se preguntaba. Por supuesto, na¬ 
die llegó jamás a llamarlo así, salvo los nazis más empe¬ 
dernidos. El público continuó llamándolo «Volkswagen», 
lo mismo que los reglamentos que regían el plan de aho¬ 
rro] la factoría, entonces como ahora, se llamo la Volks- 
wagenwerk, a pesar de que los folletos propagandísticos 
y otros impresos como las libretas de sellos de ahorro la 
llamaban la «DdF-Wagen». 2 

Terminadas las ceremonias, el propio Hitler se acorno- 
dó en uno de los tres «KdF-Wagens» que Ferry Porsche 
y otros dos pilotos habían conducido desde Stuttgart para 
la ceremonia, y se hizo conducir por Ferry hasta la esta¬ 
ción de ferrocarril de Fallersleben, renunciando por una 
vez a su Mercedes. 

Al día siguiente, el Times de Nueva York explicaba que 
el coche, además de llenar de alegría a los alemanes, tenía 
otra finalidad: «Hitler declaró que si el pueblo alemán 
gastaba todo su dinero en alimentos, algunos de los cua¬ 
les no posee, el resultado sería una «catástrofe». Por con¬ 
siguiente, dijo, la compra de los nuevos coches econó¬ 
micos contribuirá en gran manera a frenar la excesiva 


Actualmente, y como es muy lógico, la compañía Volkswagen 
puntualizar que .Volkswagen» no fue el nom- 

sino q ha S U despu¿ m de 5 la guerra PaSÓ 3 Ser SU n0mbre oficial 
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demanda de productos alimenticios.» Dicho de otro modo, 
se trataba de obligar a los alemanes a gastar un mínimo 
de 20 marcos al mes en productos nacionales, contribuyen¬ 
do así a la autarquía nacional. Con el tiempo, Hitler con¬ 
siguió casi la autarquía en cuanto a la producción de ali¬ 
mentos; Shirer dice que los nazis alcanzaron el 83 por 
ciento de esta meta. 

La prensa local citó también el discurso de un tal Dr. 
Glehn, en representación de la ciudad de los obreros pro¬ 
yectada. El orador se sintió llamado a expresar sus eleva¬ 
dos sentimientos en el sentido de que «aquí la noble ética 
del trabajo, fuente primordial de las emociones vitales, ha¬ 
llará su expresión más convincente». La fraseología era tí¬ 
pica de lo que el jefe de la Volkswagen de después de la 
guerra, Heinz Nordhoff, ha llamado «la supervaloración 
simbólica del trabajo» por los nazis. 

El corresponsal del Anzeiger, de Hannover, igualmente 
extasiado escribía: 

«Se está edificando un mundo. El puño de un cíclo¬ 
pe ha aferrado al bello paisaje de la Baja Sajorna. Pero 
se trata de un cíclope moderno, que tiene un claro con¬ 
cepto de la belleza del trabajo... Desde la plaza del cere¬ 
monial se divisan, al otro lado del canal, las colinas bos¬ 
cosas. Aquí es donde el Reich alemán dará luz a la más 
moderna y hermosa de las ciudades obreras.,. ¡Dichosos 
ios que en ella van a tener su hogar!» 

Los primeros que fueron a vivir allá, sin embargo, no 
^nerón alemanes sino italianos. Mussolini envió a Hitler 
Ü* 1 6 SU ¿ obreros de * a construcción parados, acom- 

obrprí? S F° r *° ^ianetti, el Robert Ley italiano. Los 
_ ^ ueron acuartelados en barracones de madera 

A vi? 3 j S rn ° un edificio colectivo en forma de 
H r , . a< "? Edificio Cianetti: «Allá imperaban la botella 

Y p 1 T'^- 1 ^ e / P u *^ ab>> escribía Der Spiegel años más tarde, 
j , atl ^° de cocodrilo en la torre de vigía, de madera, 

, 0S guardianes de las SS... Las primeras muchachas 
^ arazadas con los hijos de los parados de Mussolini 
empezaron a aparecer...» 

Las empresas alemanas del ramo d ; la construcción, 
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las de metales, maquinaria y las inudustnas del a ut om<v. 
recibieron la orden de ceder parte de su mano derT' 1 
para la nueva fábrica y para la construcción de l a 
de los obreros. También esa mano de obra tuvo que ¡r 
í ar se en barracones de madera. Con esa requisa de 
sonal, el Partido Nazi demostraba hasta qué punto estaba 
dispuesto a apretar las clavijas para la realización del 
plan al que el Führer se había comprometido desde hacía 
tantos años.* 

Parecía como si el experimento de Hitler en materia 
de auténtico «nacionalsocialismo» pudiera triunfar. El 
plan de ahorro eliminaba intermediarios, agentes, distri- 
buidores y demás personal generalmente necesario en la 
industria del automóvil. Los clientes podrían incluso ir a 
recoger sus coches en la misma fabrica, donde se constru¬ 
yó una galería desde la cual podrían ver cómo sus KdP- 
Wagens recorrían la cadena de montaje. Todos los recur¬ 
sos del Ministerio de Propaganda y de Educación Pública, 
de Joseph Goebbels, que dominaba todos los medios de co¬ 
municación, fueron puestos al servicio del futuro coche. 
Ello equivalía a contar con un presupuesto de publicidad 
ilimitado. Uno de los primeros esfuerzos de promoción 
del coche efectuados por los nazis —un prospecto ilustra¬ 
do, de varias páginas, del formato casi de la revista Life, 
y titulado Su KdF-Wagen — constituye un interesante ejem¬ 
plo de las técnicas publicitarias de la época. No se utili¬ 
zaron en el folleto ni fotografías en color ni papel couché, 
pero no puede decirse lo mismo del lenguaje empleado 
por el redactor nazi, cuya prosa verborréica era brillante 
como el couché y ciertamente pintoresca. 

ta r S¿ Sta a ^ eman . a de la postguerra Der Spieget se ccmen- 

a enviar ? as ten d* an a conservar a sus mejores obreros y 

«quinta» 0 peores a I a Volkswagenwerk. Esa «requisa» o 

del régimen respecto ^ buen e Í e ™P lQ de la acción arbitraria 
aparece en el folletn * en JP r ^ a privada. Otro curioso ejemplo 
loY^Ss !d¿2 ?de dtLTñit del w KdF «T Wa g e n publicado por 
obreros de la fábrica de los coches°KH f** 6 t 1C1 + que gozaban los 
ros alemanes a que exigieran beneficios “res" ^tronos' 
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«El espacio para equipaje del coche», prometía el fo¬ 
lleto, «es especialmente grande». Basta y sobra para cuatro 
o cinco personas aun para un viaje largo. Detrás del asien¬ 
to trasero hay lugar suficiente para varios bolsos de mano 
grandes, juntamente con pequeños bultos como máquinas 
de escribir, gramófonos, trajes de baño, etc. Debajo del 
capó delantero pueden cargarse mantas o una maleta de 
tamaño mediano junto con bolsas... 

«Todas las ventanillas son muy grandes, incluida la tra¬ 
sera que también es de cristal...» 

El texto sigue luego comparando el KdF-Wagen con los 
coches de carreras de la Auto Union diseñados por Pors¬ 
che. Después de afirmar que Porsche «se basó en gran 
parte en su experiencia en la construcción de coches de 
carreras» cuando diseñó el KdF-Wagen, el redactor publi¬ 
citario dice que una comparación entre los dos puede pa¬ 
recer «peculiar», pero que «el técnico encuentra muchos 
paralelos entre ellos». El folleto señala que tanto la sus¬ 
pensión como la distribución del peso en el KdF-Wagen 
y los coches de carreras de la Auto Union son similares, 
así como sus ejes. El propietario de un KdF-Wagen no 
sólo tendría la satisfacción de conducir un pariente de 23.5 
HP del 545 HP de Porsche, sino la de ser envidiado por 
todo el mundo. Bajo el subtítulo de «Entusiasma donde¬ 
quiera que aparezca», el redactor publicitario se exalta y 
declama: «No importa dónde vayan los coches: donde¬ 
quiera que se les reconozca se ven rostros radiantes, y, 
cuando se detienen, los rodea inmediatamente una gran 
masa de personas. Todo el mundo admira el coche-mila¬ 
gro. Todos se sienten entusiasmados ante sus líneas agra¬ 
dables, elegantes, y su sólida construcción.» 

Pronto la fachada de 1.350 metros de la fábrica empe¬ 
zó a llegar a la mitad de su altura definitiva. Hitler había 
prometido que sería más grande que la fábrica Ford de 
Michigan y que también su producción sería superior. 4 Un 
articulo de fondo del Times de Nueva York dijo que «el 

4. La actual planta de la VW, enormemente ampliada, es real¬ 
mente la fábrica de automóviles más grande del mundo. 
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KdF-Wagen de Adolf Hitler,.. dejará mucho que dese 
en cuanto a comodidad del estilo norteamericano ^ 
agregaba que Porsche «es un ingeniero tan cotizado e° 
Alemania que apenas cabe dudar de la calidad del coche ” 
En un artículo posterior (3 de julio de 1938) se comenta 
que se había bautizado al coche con el apodo de «el Hit 
lerito». También se alude al hecho de que en Alemania la 
escasez de materias primas era «tan aguda que las latas 
de sardina ya no llevan el correspondiente abrelatas de 
acero», y se afirmaba que los primeros 200.000 KdF-Wagen 
llevarían «solamente 10.000 toneladas de material plástico 
barato y una cantidad insignificante de hierro y de acero», 
así como neumáticos de Buna (goma sintética alemana). 

En julio de 1939 se inició, como un programa acelera¬ 
do, la construcción de las enormes fortificaciones del 
«Muro de Occidente» de Alemania, frente a la Línea Ma- 
ginot francesa. De la noche a la mañana la mayor parte 
de los obreros que trabajaban en la ciudad de los traba¬ 
jadores habían desaparecido, destinados a la nueva tarea. 
Los planos de Peter Koller para «una de las ciudades más 
bellas de todo el mundo» tuvieron que ser enrollados y 
esperar por lo menos hasta septiembre. 

Cuando llegó ese mes, se hizo evidente que no era el 
momento de acelerar las obras. Las materias primas iban 
racionadas. La obra avanzaba lentamente; un año después 
de la ceremonia de la primera piedra sólo se había termina¬ 
do un edificio, el hogar de los obreros solteros. Luego, en 
septiembre de 1939, estalló la guerra. La construcción pro¬ 
gresó aún más despacio. En diciembre de 1941, cuando 
to s las nuevas construcciones de viviendas para civiles 
^ te ^ rum / pidas por decreto ' sólo se habían ternu¬ 
ra el H ,SC ¡ S ^ rneno$ de * 10 0/ Q de los proyectados), y pa- 
madera La ^ Uh ° que recurrir a barracones de 

ciudad de Wolfsburg de nuestro! ™ en %P arecido con Ia 

nombre que ,e habían impuesto los S Halta'S^e 
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r fecha la administración de la ciudad la re- 

1945 - se le impuso el nombre del castillo de los Schu- 
bautizo, no se _ u P ^ rea Hdad, antes de la guerra no 

lenburg, Wo * d castfflo sobreviviera a los planes 
** n ¿3 n de Peter Koller. En la postguerra resultó 
d f . míe sí estaba destinado a sobrevivir, y en el nuevo 
a Wente creado el conde Werner llegó a proclamar que 
T fábrica Volkswagen y la Ciudad Volkswagen harán fa¬ 
moso el nombre de Wolfsburg en el futuro». 

A fines de verano de 1938, se invitó a Porsche a inau¬ 
gurar el Gran Premio Alemán de Montaña (Grosser Berg- 
preis von Deutschland) con un Volkswagen. El escenario 
de la carrera era la Hochalpenstrasse de la montaña más 
alta de Austria, la Grossglockner. Decenas de millares de 
espectadores tuvieron su primera oportunidad de ver el 
coche en aquella ocasión, y Bodo Lafferentz confiaba en 
que aquella publicidad de alcance nacional fomentaría el 
interés por su plan de ahorro, Porsche, acompañado de su 
hijo Ferry, recorrió la tortuosa carretera montañesa de 13 
kilómetros, a una altura de 1.240 metros, en sólo 21 minu¬ 
tos, 44 segundos. Un periodista técnico evaluó la hazaña di¬ 
ciendo que coches provistos de motores más poderosos «re¬ 
quieren un promedio de 25 minutos para ese recorrido, 
cuando no empiezan a hervir y acaban por detenerse. El 
KdF-Wagen pareció tomar la ascención como si fuese un 
juego de niños...» 

El 3 de agosto de 1938, el Times de Nueva York hablaba 
del «júbilo con que los nazis veían formarse colas, desde 
primera hora de la mañana, frente a las oficinas de la 
KdF un día después de que Robert Ley, en su discurso de 
Colonia, hubiese expuesto su plan de ahorro de cinco 
marcos semanales. Poco más de tres meses después, el 
mismo periódico explicaba que para estimular las ventas 
del Volkswagen, especialmente entre los jóvenes, se acep¬ 
taban ya cuotas de cinco marcos mensuales . La revista 
hacía observar que a aquel ritmo se tardaría dieciséis años 
en pagar la suma total. El folleto de propaganda de la 
KdF se refiere al plan de cuotas mensuales y agrega que 
la compañía se reserva el derecho de aumentar la cuota de 


ino 
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ahorro a cinco marcos semanales si los jóvenes 
dores ganan más dinero.más adelante. Hasta entonces 
habían recibido unas 150.000 solicitudes, cantidad tn U v ¡„ 
ferior a la esperada. El Times de Nueva York decía^ 
cse echaba la culpa a la crisis internacional, por falta de 
interés, puesto que la gente se sentía poco segura*. Al 
final de la guerra, los «ahorradores del KdF» como eran 
llamados, no habían pasado de los 336.668, y la mayoría 
de ellos habían abierto sus cuentas antes de 1940. 5 El nú- 
mero puede parecer elevado, pero representa el total de 
un período de siete años (1938-1945) y suscita la cuestión 
de qué habría hecho Hitler con el resto del millón y me- 
dio de «KdF-Wagens* que proyectaba fabricar cada año. 

En el Salón del Automóvil de Berlín de 1939, Adolf 
Hitler volvió a hacer publicidad de su coche. La revista 
Time comentaba el 27 de febrero de aquel año: «...Por 
segunda vez en un año, Adolf Hitler posó al lado de un 
reluciente modelo de su cochecito ‘Tuerza por la Alegría", 
de 396 dólares. Nada dijo, aunque estaba perfectamente 
informado de ello, del progreso lamentablemente lento de 
la producción del Volkswagen, que fue concebido hace más 
de cinco años y no estará en el mercado hasta 1940...» 

Porsche iba como una lanzadora entre su Oficina de 
Stuttgart y Wolsburg, donde supervisaba la construcción 
de su fábrica. Se instaló en una casa de madera, de cuatro 
habitaciones, construida en medio del bosque donde debía 
levantarse la fábrica Volkswagen, Años después recordaba 
su hijo Ferry: «Mi padre no quería dirigir su construc¬ 
ción desde lejos; quería asistir al crecimiento de la fá¬ 
brica.» 

A pesar del trabajo agobiante, quedaba tiempo para las 


afimadán'de'que^el «StaS? Por Hitler y su 

producían otros automóviles resúltSííS a *? s em P resas Q ue 

cumplimentados por los «ahorrafW^ 1 ^ C i C1 í?í? S: los cuestionarios 
el 70 por ciento de ellos jamás habían demostraban que 

tes, 40.000 tenían moto (el 90 % de un coche; de los restañ¬ 

arse con el VW). Más de la iited di^ ^ no podía compa- 
gen, ganaban menos de 300 rnSc*»'alomes? 1 f ° lleto de KdF —Wa- 
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distracciones. Porsche era un gran aficionado al cine, y, 
dí los sábados y domingos, veía vanas películas en 
8 nin día En verano, Porsche prefería pescar o navegar 
“t, vela Poseía un bote de su propiedad. Eran aquellos 
ÍW>s triunfales para él, triunfos que le agradaba com- 
«Sv«m los que habían contnbuido a sus éxitos. En el 
ZéSt de su carrera, Porsche recibía a sus amigos al estilo 
Rústico de un hombre de Maffersdorf, Bohemia. 

«En los alrededores de la cabaña había mucha caza 
—explica Ferry—, y a veces mi padre salía a cazar. Con la 
escopeta al hombro, empezaba a buscar setas. “En el fon- 

do los ciervos me dan pena”, decía. 

«A menudo se llevaba*., a sus colaboradores... a la 
“choza". Y por la noche se servía una cena a gran número 
de invitados: generalmente goulash, un goulash húngaro 
fuertemente sazonado con especias. A mi padre le gustaban 
los platos fuertes. Y sus ingenieros, que no tenían los 
mismos gustos, se defendían bebiendo grandes cantidades 
de cerveza. Las veladas de aquel tipo resultaban siempre 
muy agradables. La gente empezaba a contar historias. 
Pero, cualquiera que fuese el tema tocado nucialmente, 
llegaba un momento en que, indefectiblemente, se hablaba 
de cuestiones técnicas. Las cuestiones técnicas nos pare* 
cían el punto focal del mundo entero.» 

La Alemania i&zi honró a su diseñador más importante, 
en 1938, con su equivalente nacional del Premio Nobel. 
Hitler se negabá a tener la menor relación con los premios 
suecos desde que el Premio Nobel de la Paz de 1935 había 
sido otorgado a Cari von Ossietzky, un editor pacifista 
que murió en un campo de concentración nazi el 4 de 
mayo de 1938. En 1937 fundó su propio Premio Nacional 
de Cultura. El 6 de septiembre de 1938 fue otorgado a 
Porsche por sus trabajos en el Volkswagen. Otros gana¬ 
dores de 1938 fueron Emst Heinkel, por sus bombarderos; 
Willy Messerschmitt, por sus aviones de combate; y el 
Dr. Fritz Todt, por sus Antobahnen. 8 El Dr. Goebbels leyó 

6. Todt —quien construyó también el Muro de Occidente-- mu¬ 
rió misteriosamente en un accidente, después de una conrer 

111 


Scanned with CamScanner 




los nombres de los premiados y Adolf Hitler pronunció una 
arenga antisemítica. 

Desde el 9 de noviembre hasta el 21 de diciembre 
de 1938, Karl Rabe, Josepli Werner y Otto Dyckhoff visita¬ 
ron de nuevo los Estados Unidos, para comprar máquinas 
norteamericanas para la fábrica. «En América el ambiente 
había cambiado —recuerda Werner—. La noche en que sa¬ 
limos fue la Kristdllnacht , en que los nazis empezaron a 
acelerar la persecución de los judíos. Recuerdo que ante 
las oficinas alemanas de Nueva York había piquetes cuan¬ 
do nosotros llegamos.» Sin embargo, nada les impidió rea¬ 
lizar sus operaciones comerciales con los fabricantes norte¬ 
americanos, y su expedición, en conjunto, fue un éxito. 

«Cuando empezó la guerra —recordó después Heinz 
Nordhoff, en su discurso de conmemoración del 25• ani¬ 
versario de la fábrica—, cuando la construcción de la ciu¬ 
dad y de la fábrica se interrumpió, esta última sólo estaba 
terminada en parte... Nunca pasó de la fase de improvisa¬ 
ción durante sus primeros cinco años...» Cuando tuvo que 
pasar a dedicarse a la producción bélica, sólo se habían 
construido 210 KdF-Wagens; y ni siquiera se habían pro¬ 
ducido en la fábrica, sino fuera de ella. Todos ellos fueron 
destinados a funcionarios u oficiales nazis. Ni uno solo se 
vendió a un «ahorrador del KdF» o a un simple particular. 

Desalentado y exhausto, Koller, el constructor de Wolfs- 
burg, abandonó y se alistó en la Wehrmacht. Fue enviado 
a Rusia, luchó, fue hecho prisionero en 1944 y pasó el resto 
de la guerra en un campo soviético para prisioneros. Poco 
podía imaginar entonces que acabaría por dar término a 
su ciudad. 

A pesar —o a causa— del carácter totalitario del Tercer 


que tuvo con Hitler en febrero de 1942, en la cual se airearon cier¬ 
tas diferencias que existían entre ambos. Todt fue un ingeniero 
con quien Porsche trabajó muy a gusto durante la Segunda Guerra 
Mundial, y le sucedió como jefe de producción de guerra el niño 
prodigio Speer, arquitecto que, según Porsche, era muy ignorante 
en cuestiones técnicas y con el cual Porsche tuvo frecuentes dispu¬ 
tas. 
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«rnrfucción bélica se caracterizó por la confusión 
Reich, su P rod “ maUzadón Prácticamente cada fabricante 

J '« •'SSSiKi. «u propio modolo do au.rr 

*'“f™ armad»! y B» “ Wf* 

móvil “L r intento para encauzar esa producción. Los 

“i S^eron dos motocicletas un coche 

m ° d ™ Jferos y nueve camiones. El único fabricante de 
para ^sájenos y . selecc ionado fue la Volkswa- 

a " V! ‘fa empresTfue escogida porque el vehículo que 
producía era uno de los mejores que se fabricaban en el 

mundo entero en aquella época. 

Se había pedido a Porsche que adaptara su Volkswagen 
para usos militares. Aumentó su potencia hasta los 2b ca¬ 
ballos, y el desplazamiento de su motor hasta 1.13 litros, 
modificó el diseño de su carrocería, aumentó la anchura 
de sus ejes, pero conservó su ligereza y su maniobrabili- 
dad. Era un vehículo de aspecto sumamente extraño, que 
merecía ciertamente su apodo de Kübelwagen («coche- 
cubo»): un coche abierto, casi cuadrado, con el familiar 
capó en pendiente del VW, sobre el cual iba montada la 
rueda de repuesto. Producido por primera vez en 1940, su 
motor refrigerado por aire se reveló imbatible tanto por 
el calor africano como por el frío ruso, y su excelente trac¬ 
ción le permitía seguir avanzando donde otros vehículos 
quedaban atascados en la nieve, la arena o el barro. 

El gobierno del Reich, cada año más entusiasmado con 
los diseños de Ferdinand Porsche, consiguió en 1940 que 
se añadiera a sus doctorados una cátedra honoraria. A su¬ 
gerencias del ministro nazi de Educación, la Universidad 
de Stuttgart ascendió al diseñador a Profesor Dr. h. c. Fer¬ 
dinand Porsche. 

Pero en otros ambientes los diseños del profesor resul¬ 
taban menos populares. Una de las razones por las que el 
Ejército Alemán tardó tanto en aprobar el Kübelwagen 
como su vehículo básico fue la presión ejercida por los 
fabricantes de automóviles, todos los cuales deseaban con¬ 
tinuar produciendo para el ejército. Ninguno de ellos que¬ 
ría que la fábrica estatal del VW se convirtiera en el pro¬ 
ductor exclusivo de coches militares para pasajeros. Cari 
Borgward, director de la sociedad que llevaba su nombre, 
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oor ejemplo, era jefe de producción de guerra en Ale™ 
hia del Norte y tenía a su cargo la fabricación de tod? 
los vehículos militares en la Baja Sajonia. Una normal!,? 
ción en favor del Kübelwagen lo hubiese perjudicado enor 

mernente. 

Otro modelo del VW de los tiempos de la guerra fue el 
anfibio Schwimm.wa.gen o Sehwimmkübel, Su carrocería 
estanca# equipada con una hélice retráctil, era absoluta* 
mente impermeable. Tan apto era para navegación que un 
comité de la Oficina de Armamento (Heereswaffenamt) in- 
tentó seriamente convencer a Porsche para que equipara el 
vehículo con las luces de colores a babor y a estribor exigí- 
das por las normas internacionales de navegación. El mo¬ 
delo, que desplazaba 1.131 cm 3 , generaba una potencia 
de 30 HP. 

La carrocería del Kübelwagen se fabricaba en Berlín; 
el chasis en una de las secciones de la fábrica Volkswagen; 
otras secciones de la fábrica producían distinto material 
de guerra# como minas# por ejemplo# y piezas para el bom¬ 
bardero íu-88. Hacia el final de la guerra# y por breve 
tiempo# la fábrica se dedicó también al montaje de V-l. 
Una de sus tareas más prosaicas durante los años de guerra 
fue la fabricación de 1.500.000 estufas primitivas para que 
las tropas destinadas al frente ruso pudieran resistir los 
terribles fríos. 


Luego llegaron las incursiones aéreas de los aliados. La 
fábrica no se hallaba en absoluto preparada para aquella 
eventualidad. No había sido construida para la guerra. Sin 
enmascaramiento de ninguna clase, se extendía a campo 
abierto# a la orilla del Canal Mittelíand. Sus enormes edi- 
ocios rectangulares parecían invitar a los bombarderos, 
os pilotos aliados les bastaba echar una ojeada al coloso 

Dodínn fan anta P? J unto a * a Pateada cinta del canal; no 
Aéreas alpmn & b | an £°; exactamente tal como las Fuerzas 
conde vlTr^ P rofetizado en 1937, cuando el 
argumento para salv'ar ^f toras^"^ 0 es S rimir a ^ uel 

teiráneos. No tenfa^ótanasV 16 , re ^ lgios antiaéreos sub- 

a sótaaos donde los obreros pudieran 
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buscar refugio, puesto que se había construido sobre un 
pantano. Cuando sonaban las sirenas de alarma sólo cabía 
refugiarse en los bunkers construidos en la planta baja. 
Poco antes de que se iniciara la guerra, un general de la 
defensa aérea había protestado, afirmando que la construc¬ 
ción de la fábrica no era adecuada para las necesidades 
de guerra. El general deseaba esparcir las diversas seccio 
nes de la fábrica por los bosques de los alrededores v 
ocultar a la vista sus edificios. Porsche declaró que ello 
era imposible. El general insistió, y Porsche, exasperado 
corrió a ver a Adolf Hitler en el Obersalzberg para aclarar 
la cuestión. 

-¿Estoy equivocado? -preguntó a Hitler, según se 
cu “ ta ~‘ f J ° ? t ue v °y a fabricar, Volkswagen o 
guetTa?° S Wmdad0S? ¿Un vehícul0 P"a la paz o pira la 

—Creo contestó Hitler, con malhumor— que hablamos 
exclusivamente de Volkswagens. 

. “-¿Puedo suponer que la fábrica de Fallersleben está 
destmada a la construcción de los KdF-Wagens’ 

_^rl Y °J e J"f argué a usted <l ue fabricara el Volkswagen! 

“ ,á - «*• *> 

y ae bombardeos aéreos: «¡Vayan ustedes al Obersalz- 
oerg !» 

Nadie fue, por supuesto, y a su debido momento comen- 
A on los bombardeos. Otto Hoehne y Joseph Wemer los 
speraban desde hacía tiempo. «La mayoría de los que 
nabiamos vivido anteriormente en Norteamérica compren- 
„ mc ? s que Alemania había perdido la guerra desde el mo 
en o en que los Estados Unidos intervinieron en ella 
1C< 7 , oe . ‘ Intentamos explicarles a los que no ha- 
an rabajado en los Estados Unidos que podía tardarse 
mas o menos en movilizar la producción en masa de los 
s a os Unidos, pero que, en cuanto se hubiese moviliza¬ 
do, nos inundaría. Nuestras sombrías predicciones nos va¬ 
lieron la inquina de todos.» 
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Joseph Wemer explica que el jefe de la defensa * 
aérea de la fábrica insistió durante mucho tiempo en a' 
los bombarderos no la atacarían nunca, «La fábrica' V 
tiene importancia estratégica», aseguraba el hombre 
tarde, según recuerda Werner, cambió de parecer, un buen 
día, a principios de abril de 1944. Dijo que le parecía « qüe 
algo iba a ocurrir de un momento a otro». Su premoni, 
ción se cumplió; la fábrica sufrió su primer bombardeo 
aéreo el 8 de abril 7 A lo largo de los cinco meses siguien- 
tes se repitieron los bombardeos, con grave perjuicio para 
la fábrica Las incursiones formaban parte de un intento 
concertado de los aliados para dejar fuera de combate 
toda la industria automovilística alemana. 

Es interesante hacer observar que una de las bombas 
arrojadas por los aliados, que cayó entre las dos turbinas 
de la fábrica, pudo haber tenido efectos de gran alcance. 
La bomba no estalló, y al término de la guerra fue desar- 


7 Aouel día entre 40 y 50 aparatos llegaron del sudeste y sol¬ 
taron aproximadamente 500 bombas de altos explosivos, 1-000 de diez 
kilos y de 400 a 500 incendiarias. La incursión duro tan solo cuatro 
minutos, de la 2.15 a las 2.19 de la tarde Los danos fueron escasos 
aunque murieron 13 obreros y fueron heridos otros 40. El » * 
abril a las 11.19 de la mañana un bombardero británico sin piloto 
te estalló contra el Taller N°, 1, destruyendo vanos tejados y d 

suelo. Siguieron tres incursiones de mayor ^ conv 

junio de 1944, 90 bombarderos, acompañados de 30'aviones de com 
bate, atacaron la fábrica desde las 9.04 hasta las 9.14, „ 

arrojando 500 bombas de alta potencia, 180 de las cuales ^ er ° n 
el blanco, así como 130 incendiarias, 32 de las cuales cayeron e 
edificios. Resultando: 27 obreros muertos, 93 heridos y dcstio_ 
en todos los edificios. El 29 de junio, 65 aparatos atacaron, desae 
las 939 hasta las 9.41 de la mañana con un total aproximado a 
350 bombas de alta potencia e incendiarias, matando a 14 personas 
y causando destrozos considerables en la fábrica, la ciudad 3 _ 
campamento de prisioneros de guerra. El último bombardeo se pi 
clujo de 1.30 a 1.40 de la tarde del 5 de agosto, y en él 30 aparatos 
arrojaron 300 bombas de gran potencia e incendiarías, matando a 
7 personas e hiriendo a 27, y causando grandes destrozos en la plan¬ 
ta de montaje, las cocinas, las calles y los barracones. Todos esos 
bombarderos diurnos fueron llevados a cabo por bombarderos de 
los Estados Unidos; la RAF, que no bombardeó la Volkswagenwerk, 
se encargaba de las misiones nocturnas. El bombardero británico 
sin piloto mencionado antes sigue siendo un misterio. 
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mada y retirada por las tropas británicas, Pero, de haber 
estallado, habría destruido las turbinas, y, con ellas, todas 
las posibilidades de la Volkswagen después de la guerra. 
La fábrica dependía de la energía producida por las dos 
turbinas e, inmediatamente después de la guerra, era im¬ 
posible obtener repuestos en toda Alemania. La explosión 
de aquella bomba habría impedido todo trabajo en la fá¬ 
brica, y probablemente se habría abandonado definitiva¬ 
mente el proyecto de poner de nuevo en marcha la Volks- 
wagenwerk. 

Después de la guerra, los destrozos causados por las 
bombas fueron evaluados por un equipo de los Estados 
Unidos encargado de efectuar un estudio sobre los bom¬ 
bardeos estratégicos. Entre los miembros del equipo figu¬ 
raban Goerge W. Bali y Paul H. Nitze, que más tarde fue¬ 
ron respectivamente subsecretario de Estado y secretario 
de Marina, bajo las administraciones de John Kennedy y de 
Lyndon B. Johnson. Un total de 2.700.000 toneladas de bom¬ 
bas fueron arrojadas sobre Alemania, un 72 % de ellas 
con posterioridad al 1 de julio de 1944. Las bajas civiles 
alemanas alcanzaron un total de 300.000 muertos y 
780.000 heridos graves, contando únicamente las bajas pro¬ 
ducidas por los bombardeos. A pesar de ello, Alemania 
aumentó aún más su producción durante los meses en que 
se registraron las peores incursiones aéreas de los aliados. 

Al examinar los daños causados por los bombardeos en 
la Volkswagenwerk, el equipo calculó que el 20.2 por ciento 
de la superficie total estaba completamente destruida, el 
^.? r . c * er ^° gravemente afectada y el 20.9 por ciento 
Buperficialincnte damnificada. El total de la superficie in- 
y JL*?® a alcanzaba el 33.8 por ciento. En cuanto a las 
. ° ma ^mas que contenía la fábrica, más del 20 por 
cien o sufrieron los efectos de los bombardeos, y la mitad 

destnúda^ mer ° r m ^ S ° menos ’ quedaron completamente 

v _J ^ 1 n #, , que por lo menos el 60 por ciento 

ae la fabrica quedó destruida, y Heinz Nordhoff, por su 

parte, dice que en la práctica la destrucción fue total, 
egun el, la simple medición de la superficie afectada no 
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nada porque a menudo la destrucción d* , 

sola sección inutiU» otras diez. En cierto modo, la f ábr ¿ a 
s , ola s 7l He los bombardeos, era como un hombre de Can ¡ 

S^ q »'el wcho * intacto! ,1 

Sobros, se consideraba solo parcialmente incapacitado. 

La Volkswagenwerk, como ya se ha dicho, jamás l] egó 
a nroducir a su plena capacidad, ni mucho menos, durante 
la guerra. En conjunto, la producción de vehículos mili, 
tares fue notablemente reducida. Según la mayoría de l as 
informaciones obtenidas, la fábrica produjo 55.0W) Kübel- 
wacens y 15-000 Schwimmwagens entre 1940 y 1945; los en- 
careados de la investigación norteamericana sobre los 
bombardeos estratégicos aseguran, en cambio, que la pro¬ 
ducción nunca rebasó las 48.548 unidades. 

Después de las incursiones aéreas, la producción se re- 
dujo aproximadamente al 25 % del promedio anterior. En 
octubre de 1944 ascendió hasta las 1.380 unidades, y, para 
enero de 1945, había alcanzado la cifra de 2.030. En febrero 
de 1945 se interrumpieron los suministros de todas las 
materias primas, a causa de la situación crítica, y la pro¬ 
ducción descendió a su nivel más bajo. 

¿Por qué era tan lenta la producción? Originalmente, 
la capacidad de producción de tan sólo la primera unidad 
debía ser de 150.000 vehículos al año; para ello, el Reich 
había invertido más de 215 millones de marcos desde 1938. 
Y por todos aquellos millones, Hitler recibió en cinco años 
el mismo número de vehículos que la fábrica produce ac¬ 
tualmente en menos de dos semanas . 

El equipo de investigadores de los efectos de los bom¬ 
bardeos estratégicos declara que «el funcionamiento de la 
fabrica no se confió a hombres experimentados o califica- 
DoHHrí» Ca p rC necesario * Fue principalmente una fábrica 
parcial *TWa°+ eS ? aseverac ^ n no resiste un examen im¬ 
dirigió al misrnrt r gUerr f' el P ro P io Ferdinand Porsche 

SSr,« Z fábrica y la ° fícina stu». 

° tr ° S mÍembr ° S ex P er * me ntados < de la Ofícta'porLhfS 
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bía en ella muchos hombres calificados. No; la explicación 
□o es tan simple. 

La dirección de la fábrica y aun las mismas autoridades 
de Berlín no estaban preparadas, cuando estalló el con¬ 
flicto, para dedicar la fábrica a la producción de material 
de guerra. Esperando una rápida victoria, las autoridades 
vacilaban antes de proceder a la necesaria transformación, 
confiando en que, terminada la guerra, se podría producir 
inmediatamente los KdF-Wagens proyectados. Según el in¬ 
forme citado, la fábrica «permaneció prácticamente para¬ 
da; su producción de 1941 representó tan sólo del 20 al 
25 por ciento de su capacidad». 

Había otras razones. Lo que había de ser la «fábrica 
de automóviles más moderna del mundo» se había conver¬ 
tido en la práctica en un bazar oriental de fabricación de 
material de guerra, y la fábrica, que se había concebido 
y construido como una sola y enorme unidad, había sido 
fragmentada en una multitud de pequeños talleres aloja¬ 
dos bajo un mismo techo. La mayoría de los equipos tra¬ 
bajaban en proyectos diferentes. La falta de una planifica¬ 
ción inteligente, la desorganización imperante en Berlín, 
y la confusión creada siempre por las burocracias totali¬ 
tarias, no permitieron que la fábrica funcionara como una 
moderna instalación para la producción en masa. Otto 
Hoehne la recuerda como un «caos». 

«Resultaba asombrosa la falta de planes concretos 
—dice—■. Sólo la fabricación de aviones estaba planeada; 
demasiado, en realidad; en la nómina había demasiados 
planificadores, porque aquel sector de la industria estaba 
de moda, y todos los ingenieros parecían empeñados en 
trabajar en él. En cuanto a la utilización de las secciones 
de la fábrica que no trabajaban para la industria aero¬ 
náutica, no parecía que existieran planes de ninguna clase, 
ni que nadie tuviera una idea clara de cómo se podían 
aprovechar las instalaciones de la fábrica para un mejor 


rendimiento.» . . . , 

Otro factor pudo haber sido el humano. Actualmente, 

personal de la fábrica estará constituido por hombres 
libres; durante la segunda guerra mundial, dos tercios d 
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los obreros eran esclavos^ La mano de obra au ment . 
más del 600 por ciento, desde 2.732 en 1939 hasta í? ** 
en 1944; la gran mayoría eran prisioneros extrani cr 7,365 
gunos eran prisioneros de guerra rusos y polacos* V*' Al 
ría eran franceses, belgas y holandeses reclutados oh?* 0 ' 
toriamente; otros eran soldados alemanes condenados Ea ' 
un consejo de guerra a trabajar en la fábrica. Aunq Ue p0 ^ 
parecer, en Wolfsburg los prisioneros de guerra hitto 
tratados mejor que en el resto de la Alemania nazi, el hecho 
es que muchos de los que llegaban estaban casi muertos 
de hambre. Cuando llegó un contingente de rusos dema¬ 
crados, Ferdinand Porsche se indignó ante su estado. Los 
hizo fotografiar y llevó la fotografía a los cuarteles gene, 
rales del Führer, el Wolfsschanze de Rastenburg, en la 
Prusia Oriental. Dijo a Hitler que era imposible conseguir 
que aquellos hombres rindieran en su trabajo. Hitler, de¬ 
seando satisfacer a su diseñador favorito, ordenó que se 
aliviara la situación de los prisioneros de guerra. A me¬ 
nudo se alimentaba a éstos con los productos de las gran 
jas de la propia fábrica, y la comida llegó a ser lo bastante 
buena, según Ferry Porsche, para que los funcionarios 
nazis locales se quejaran de que se «mimaba» a los pri¬ 
sioneros. 

Ferdinand Porsche no podía vigilar constantemente la 
marcha de las cosas en la fábrica. Ferry recuerda que 
durante la guerra su padre no cesaba de viajar entre Stutt- 
gart, Berlín, la «Ciudad del KdF-Wagen», París y la zona 
oriental. Siempre procuraba pasar por lo menos dos días 
de cada semana en la Oficina Porsche de Stuttgart, cuyo 
personal había aumentado de 23 empleados en 1938 a 291 
en 1940. Allá y en los Talleres Nibelungen, al sur de Linz, 
Austria, Porsche diseñó una serie de tanques y de otros 
vehículos militares por los que fue espléndidamente re¬ 
compensado por el Tercer Reich. En el cénit de su acti¬ 
vidad, en 1942, la Oficina contaba con 600 empleados. 
rrm Í odo a q u el período, Porsche tuvo que tratar 

dos hnml Speer ' el min *stro de Armamentos. Entre los 
_■ ■, SUI ¥io una poderosa animosidad, y Speer con- 

SlgU10 fmalmente Ararse de Porsche haciéndole nombré 
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r .„ce¡ero de Armamentos del Reich (Reichsrüstungsrat), 
: e f e de un consejo que jamás llegó a reunirse. En el otoño 
£ 1944 ante la insistencia de Speer, Porsche traslado su 
Oficina'a Austria, donde eligió como cuartel general una 
pequeña serrería de Gmünd, cerca de su casa de verano 

de Zell am See. 

Empezaba el ocaso de los dioses hitlerianos. La pro¬ 
ducción había cesado prácticamente en Wolfsburg. Hitler 
ordenó que nada debía sobrevivirle. El 18 de marzo de 
1945, Albert Speer, alarmado, insistía ante su Führer, cada 


vez más loco: 

—Debemos hacer todo lo posible por mantener, aunque 
sea a un nivel primitivo, una base para la existencia de la 
nación... En esta fase de la guerra no tenemos ningún 
derecho a llevar a cabo destrucciones que puedan afectar 
a la vida del pueblo. Tenemos el deber de dejar a la nación 
las máximas posibilidades para iniciar su reconstrucción 
en el futuro... 

—Si se pierde la guerra —contestó Hitler—, la nación 
también perecerá..., porque esta nación habrá demostrado 
ser más débil y el futuro pertenecerá exclusivamente a la 


nación oriental más fuerte [Rusia]. Además, los super¬ 
vivientes de la batalla serán tan sólo los inferiores... 

Al acercarse el final, Berlín ordenó que toda la maqui¬ 
naria de la Volkswagenwerk se trasladara a las minas de 
Longwy para protegerla de unos bombardeos aéreos que 
no llegaron a producirse. Longwy es un distrito minero y 
metalúrgico situado cerca de las fronteras de Bélgica y de 
Luxemburgo. Los pozos de las minas fueron ensanchados 

loe * J * en ellos el equipo. Un tren llevó 
as primeras doscientas máquinas a su nuevo destino; ape- 

cfiV ® gadas ' ^ ueron capturadas por las avanzadillas de los 
soldados norteamericanos, 

uJl Ua í ¡ d0 y u el tran ?P° rte había salido de la Volkswagen- 
inQrww or ? c f e P r ® st ó atención al apasionado alegato del 
rnntr ? r ^ * a fábrica. Este funcionario se rebelaba 
. ra a decisión de trasladar las máquinas a los «húme- 

W P ° Z ,? S Í; J P edía a Porsche que pusiera fin al traslado, 
g n e , abia que esparcir las máquinas por los alrede- 
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dores: los motores podían esconderse en una fábrír 
deshidratación de patatas de Neindorf; las piezas de tr de 
misión en un barracón de los bosques de Soltau, l os 
nismos de dirección en un granero de Fellersleben V l 
maquinaria ligera en Lüneberg. Las prensas pesadasY* 
dían permanecer donde estaban. También la cadena de 
montaje podía dejarse en su lugar. De ese modo, según 
el inspector, se aseguraba el futuro del VW en la pos t. 
guerra* <cAsi salvaremos las maquinas que necesitaremos, 
si algún día queremos construir su coche», dijo a Porsche! 

Ya era demasiado tarde para detener el primer trans¬ 
porte que había salido hacia Longwy, pero Porsche decidió 
salvar el resto. Su decisión —aunque en aquellos momen¬ 
tos no podía suponerlo siquiera— debía ser crucial para 
el futuro del coche y de la compañía. Si en los primeros 
años de la postguerra la fábrica se hubiese quedado sin 
maquinaria, actualmente no existiría el Volkswagen. 

Mientras los blindados norteamericanos rodaban a quin¬ 
ce kilómetros de la fábrica, se adoptaron otras medidas 
de precaución, pensando en el futuro. Se desmontaron las 
piezas vitales de las máquinas que todavía estaban en la 
fábrica, se guardaron en cajas de madera, y se ocultaron 
éstas en los conductos del subsuelo de la fábrica por donde 
pasaban los cables eléctricos. 

A las 8.45 de la noche del 10 de abril de 1945, las sirenas 
de Wolfsburg avisaron que los tanques se estaban acer¬ 
cando a la ciudad. A las 9 de la noche sonaron de nuevo, 
anunciando una incursión aérea, que no llegó a producirse. 
En cuanto a los blindados norteamericanos, habían llega¬ 
do, realmente, a las cercanías de Fallersleben, pero los 
estadounidenses no fueron a la fábrica. No podían conquis¬ 
tar Wolfsburg, porque Wolfsburg no figuraba en sus mapas. 

s polacos, rusos, franceses, belgas y holandeses con- 
^ S 5. trab ^ s forzados esperaban en sus barracones, 
guardianes de las SS habían huido 8 ; los soldados ale- 

habíaban biSonamenteYe * una AL ^! osta ^ t '> dice que los alemanes 
de Huidas* (NS-Fluchtorg^nis^n ) 0 ^ 111 ^ 01011 Naci °nal-st>ciaüsta 

122 


Scanned with CamScanner 


„ íni funcionarios nazis de la ciudad habían quema- 
? an6S interrado sus uniformes y archivos o los habían 
do ° Jñ al canal de Mittelland. A las once de la noche se 
f, rr ° J t d la decisión de no defender la ciudad. El Volkssturm 
IÍT «ejército» de viejos y chiquillos convertido por los 
üazis en una especie de guardia cívica andrajosa— se des- 

guando se hizo evidente que sus carceleros se habían 
marchado y que sus libertadores no acudían para estable¬ 
cer el orden, algunos de los prisioneros se tomaron la 
libertad por su cuenta. Saquearon los hogares de los diri¬ 
gentes, en la ciudad, y se presentaron en la fábrica. El 
caos reinaba en los talleres desiertos y en las oficinas del 
edificio deja Administración, pero las máquinas que ha¬ 
bían quedado en la fábrica, muchas de ellas manejadas 
por obreros alemanes, no fueron tocadas. «Los teléfonos 
fueron arrancados de las paredes —explicaba el Time, más 
tarde—, las máquinas de escribir destruidas a martillazos, 
los archivadores vaciados e incendiados.» Hasta el gabi¬ 
nete dental fue reducido a polvo. 

En la estación de ferrocarril, los prisioneros asaltaron 
un tren de carga y se apoderaron de algunas armas, azúcar 
y harina, más varias cajas que contenían los disfraces de 
una compañía teatral. Empolvados, pintados y disfrazados, 
los alegres ex presos encontraron un depósito de bebidas' 

du e d,H 10 k COm ° Cu , bas ' amenazaban con pegar fuego a lá 

partfen ei n siueÍ? S Umer ° n aIemaneS deSe ° S ° S de ÍOmar 

cía^ e ”sus r wL l0S prisioneros - sin embargo, permane- 
por su misma liher^xf' tanto ' como deslumbrados 

tote q^sTL dudin r r? nt \ Se hÍZ ° CVÍdente > no an¬ 
darían en producirse de • n !í nUaba Sm autoridade s no tar- 
la noche, el inspector i e ^ es en 6 ran escala. Avanzada 

acompañado por un coleen 6 fe fábrica ' Rudolf Brormann, 
ben para pedir a loe ’ ^ u ? en autom °vil a Fallersle- 

burg antes de que ^as coTf^f 1103 qUC OCUparan Wolfs- 

Tuvieron que emprender s Regaran demasiado lejos, 
propósito, re £ r eso sin haber logrado su 
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A la mañana siguiente, 11 de abril, el reverendo Anta 
nius Holling, a la sazón capellán católico del batallón de 
castigo del ejército alemán agregado a la fábrica, decidió 
renovar el intento de Brórmann. «Como yo no hablo el 
inglés —me explicó—, fui al campamento de los trabaja* 
dores forzados a pedir al sacerdote francés que en él había, 
y que hablaba inglés, que me acompañara. Aunque tam¬ 
bién él era un prisionero, temía tanto como yo lo que 
podía ocurrir si pasábamos otra noche sin ley ni orden. 
Accedió a acompañarme, y fuimos a Fallersleben en una 
ambulancia del ejército alemán abandonada. Cuando llega¬ 
mos, descubrimos que el «ejército» norteamericano de ocu¬ 
pación estaba constituido por once hombres y un joven 
teniente. Explicamos nuestra situación y el teniente quedó 
convencido, ante el hecho de que corroboráramos lo que 
le había expuesto Brórmann la víspera; también le im¬ 
presionó ver que los dos éramos sacerdotes, y que mi com¬ 
pañero era francés. Cuando le dije que debía darse prisa, 
porque había una veintena de niños norteamericanos en 
Wolfsburg que necesitaban protección, pareció incrédulo, 
pero entonces le expliqué que eran los hijos de los inge¬ 
nieros germano-americanos que el Dr. Porsche se había 
traído de los Estados Unidos antes de la guerra.» El te¬ 
niente se aferró a su teléfono de campaña, y aquel mismo 
día llegaron veinte tanques Sherman y doscientos soldados 
norteamericanos. Éstos clavaron carteles advirtiendo que 
los saqueadores serían ejecutados sin previo juicio. 
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Los años de improvisación 


La Alemania de Hitler había muerto; y con ella, al pa¬ 
recer, había muerto el Volkswagen. Durante seis años Hit¬ 
ler se había preparado para la guerra; durante otros seis 
años, los alemanes habían luchado; y ahora su país yacía 
postrado y desgarrado. La guerra había costado a Alema¬ 


nia 3.500.000 muertos en el campo de batalla y más de 
L128.000.000.000 de marcos; poco quedaba. Alemania había 
sido aplastada por sus enemigos, ayudados por los hombres 
y las máquinas de allende el Atlántico. Los límites de la 
o?íf C1 ^ un ? ana ^ material de la Alemania nazi se habían 
nas em^r l0S años . 1941 ’ 42 > cuando sus enemigos ape- 
fábricas nnr^/ m ? vlhzar sus propias fuerzas. Las mismas 
Porsche tantn cu y a productividad y eficiencia 

material de mi^ 1& adrmra d 0 » produjeron un torrente de 
S?raHal j t a qUe an0nadó a la máquina de guerra 
ZXm!:T meDte antÍCUada y P° co efi « z de^aquel 

«Cuando los elefantes luchan entre sí, la hierba queda 
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pisoteada»# dice un antiguo proverbio; y la segun da 
mundial no sólo aplasto la noble visión de Porsche, de 6 ra 
coche para el hombre de la calle, sino q Ue aplasté!! 
propio Porsche. Destrozó su fábrica y lo poco q ue 
de su pequeña ciudad, gran parte de la cual era para 7* 
entonces un mar de barro y de barracones de ma¿í 
donde vivían en pésimas condiciones millares de personas 
que a veces tenían que dormir hasta en grupos de diez en 
una sola habitación. A la orilla del canal, la fabrica colosal 
se levantaba, maltrecha, sin tejado, destruidas sus cuadras 
hechas añicos sus ventanas; con sus máquinas inmóviles 
y cubriéndose de herrumbre en un palmo de agua. 

El destino de los diversos participantes del drama del 
sueño destrozado de Porsche difería. Hitler había puesto 
fin a su propia vida; Albert Speer, quien afirma que inten¬ 
tó en vano ahorrarle este trabajo a su Führer (introdu¬ 
ciendo gas venenoso en el sistema de ventilación de la 
Cancillería de Hitler), fue capturado. Por su participación 
en la guerra, Speer tuvo que cumplir una sentencia de 
veinte años, que terminó el 1 de octubre de 1966. Robert 
Ley, cuyo Frente Alemán del Trabajo tuvo un papel tan 
importante en el desarrollo del KdF-Wagen, escapó a la 
horca de Nuremberg colgándose él mismo de unos hara¬ 
pos atados a una tubería de su celda. Previamente, había 
presentado a sus aprehensores un memorándum en el que 
aconsejaba que Alemania pasara a convertirse en una parte 
de los Estados Unidos, que éstos adoptaran una fonna «no 
antisemítica» de nacional-socialismo y que el plan se le 
confiara a él, a Ley, quien lo dirigiría desde la prisión de 
Nuremberg. Escribió después a Henry Ford, recordándole 
sus relaciones con la fábrica Volkswagen y solicitando 
para él un empleo en la Ford Motor Company, sobre la 
base de su «gran experiencia en el ramo». Poco después 
perdió por completo el valor, se llenó la boca con su ropa 
interior para silenciar sus jadeos agónicos, llenóse también 
de tela las orejas y las fosas nasales, y se ahorcó. Cuando 
Hermann Goenng (quien más tarde debía suicidarse tam- 

fa M n i S K ^ nt ^ ro t de lo ocurrido ' exclamó: «¡Gracias a Dios! 
jtsio habría hecho más que perjudicarnos!» 
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El destino del Dr. Bodo Lafferentz, ayudante de Ley, 
es muy distinto y nos proporciona una interesante visión 
dP la sociedad nazi. Según el Dr. Volkmar Kohler, era «un 
lefe de una inteligencia extraordinaria, un experto en el 
aprovechamiento eficaz de las relaciones oficiales, y no 
tanto un nazi como un hombre que supo utilizar la era 
nazi en su propia ventaja». Lafferentz contrajo matrimo¬ 
nio con una dama de la familia de Richard Wagner; tenía 
muchos amigos artistas y músicos, y, en su calidad de alto 
funcionario de la KdF, organizó numerosas excursiones 
para los soldados del ejército alemán a Bayreuth, centro de 
los festivales Wagner, En su calidad de Hauptgeschafts- 
leiter (director general) de la Volkswagenwerk durante los 
años de la guerra, Lafferentz no sólo representaba a la 
dirección sino también a los trabajadores y al propio go¬ 
bierno, en virtud de su cargo en el Frente Alemán del 
Trabajo. Según Kohler, «encarnaba personalmente el Füh - 
rerprinzip, porque le bastaba reunirse consigo mismo para 
tomar decisiones del tipo que deseara: laborales, directi¬ 
vas o políticas». Durante la guerra, Lafferentz juzgó insu¬ 
ficiente la fábrica para su carácter emprendedor, y fundó 
otra compañía, también con fondos del DAF, llamada So¬ 
ciedad de Investigaciones y Desarrollo (Gesellschaft für 
Forschung und Entwicklung). Como otras muchas crea¬ 
ciones del mismo estilo, la nueva sociedad ofreció buen 
número de empleos que eximían a sus ocupantes de ios 
deberes bélicos, favoreciendo así, como puede suponerse, 
al vasto círculo de amigos y conocidos de Lafferentz. La 
sociedad se consagró a investigaciones utópicas, de carác¬ 
ter fantástico. Uno de sus principales proyectos, por ejem¬ 
plo, fue el desarrollo de un pequeño generador eléctrico 
accionado por el viento, llamado V oíkswindkraftwerk («fá¬ 
brica de energía de viento del pueblo»), que debía utilizar¬ 
se para electrificar las granjas rusas que los nazis espera¬ 
ban poder explotar mediante granjeros alemanes al oeste 
de los Montes Urales. Tales granjas, que, por supuesto, 
jamás llegaron a existir, debían ser protegidas contra «las 
bárbaras hordas asiáticas» por unos fuertes establecidos 
en los Montes Urales y defendidos por miembros de las 
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ss a quienes ayudarían en caso de ataque L 0s pr 
SS ' JL debidamente armados. Otro proyecto consistía ° 
granjeros c j u dades costeras de los Estados Unfdn 

b0 H a nte cohetes disparados desde unas boyas en fo^ 
mediante ! soc i e dad de Lafferentz estaba diseñando 

f Tovas debían ser remolcadas hasta América por 2 
1 b T-,lemanes. Cuando la guerra puso termino a todos 
Sos planes. Lafferentz huyó al sur y se estableció cerca 

^Hada^Tnorte, cerca de Fallersleben, en la Baja Sajo- 
niase^ extendía una ciudad que no ftguraba en los mapas 
dé los ocupantes. En la primavera de 1945 m siquiera 
[ ' nombre Doraue el de «Ciudad del Coche de la Fuerza 
íoTla Alegría»! que había ostentado anteriormente, había 
P° f ,„ en desuso -es lo menos que se puede decir- y 
“dle le había impuesto todavía el de Wolfsburg La ci„- 
dad se hallaba atestada de ex trabajadores forzados, pn- 
sioneros de guerra liberados, personas desplazadas y fugi¬ 
tivos de la zona rusa de ocupación, que se extendía a ocho 
kilómetros más allá. La Volkswagenwerk, o lo que que aba 
de ella, era «botín de guerra» y permanecía improductiva, 
a disposición de sus conquistadores. Los norteamericanos 
fueron sustituidos por las fuerzas británicas a principios 
del verano de 1945. Una unidad del real cuerpo de inge¬ 
nieros eléctricos y mecánicos (REME) instaló un taller de 
reparaciones para los vehículos del ejército británico den¬ 
tro de la fábrica; en agosto, el mayor Ivan Hirst pasó a 
ostentar la jefatura del mismo. En cuanto a la fábrica 
propiamente dicha, figuraba en la lista de las industrias 
a desguazar y había sido puesta bajo la autoridad del 
coronel C. R. Radclyffe, quien tenía bajo su mando toda 
la producción de vehículos de motor de la zona británica, 
y bajo la del mayor John P. C. Macgregor, su delegado 
para la Baja Sajonia. Vencedores y vencidos se preocupa¬ 
ban de mantener la salud y la seguridad dentro de la zona, 
a ie hablaba del futuro; de hecho, pocos podían conce- 

ü a,UeUoS «empos en que el Plan Morgenthau, 

de pastos la ™ dustnal Alemania en tierra 

-. e consideraba todavía como algo realizable. 
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„ „i pma nes de la fábrica chapoteaban 
Los pocos obreros ’ hasta los tobillos y hadan todo 
el agua que les “eg los restos de la maqui¬ 

lo P os ‘bJc P° r ’ 1 “ 1 P Ilevar a ios talleres las máquinas que 

nana- v ?! w ^ e r S adas y escondidas antes de la rendición, 
habían sido disidas y ^ ^ ^ ^ ¡ ngleses 

y empezaron a P h abfan fabricado dos automóviles com- 
se dieran cu * _ rensa pesa da superviviente. Sin em- 

no fue ninguno de aquellos dos automóviles el que 
í?- marcha la nueva producción. Según el mayor Hirst, 
el coche que lanzó el boom de las «cucarachas» en la post¬ 
guerra fue un KdF-Wagen nazi. 

«Uno de los pocos VW que habían sido construidos al 

comienzo de la guerra fue pintado a pistola, de color verde- 
caqui, y conducido ante el Grupo de Ejército 21 como 
modelo de demostración —explica Hirst en el Journal del 
REME de abril de 1962 —. El pedido resultante, de una 
primera hornada de vehículos, fue interpretado como la 
señal de partida.» Y así, como debía hacer observar más 
tarde Heinz Nordhoff, «por una de esas ironías que a veces 
la Historia se complace en jugar, fueron las potencias ocu¬ 
pantes las que, después de la rendición incondicional, hi¬ 
cieron realidad el sueño de Hitler». 

Los ingleses estaban encantados con aquellos coches 
y con los Kübelwagens que los obreros empezaron a cons¬ 
truir a mano para ellos. Habían aprendido a conocer y 
respetar aquellos vehículos en Africa, donde habían su¬ 
perado fácilmente a los sobrecalentados y más pesados 
vehículos británicos y norteamericanos; allá se considera¬ 
ba que un solo Kübelwagen valía por dos jeeps. Los ve¬ 
hículos eran especialmente bien recibidos por las fuerzas 
británicas de ocupación, porque a la sazón el Reino Unido 
no facilitaba a sus soldados coches suficientes, dado que 
prefería abastecer al mercado civil. 

Los norteamericanos habían puesto a Rudolf Brórmann 
al frente de la fábrica; había sido el primer ingeniero en 
jefe que se había dirigido a ellos, el 10 de abril, en peti¬ 
ción de ayuda para Wolfsburg. Los británicos lo confir¬ 
maron en su cargo. 
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Uno de los primeros Voikswagens producidos f, 
viado a Inglaterra, juntamente con la sugerencia d<? en ’ 
acaso les conviniera a los ingleses quedarse con l a 
v producir el notable cochecito por su propia cuenta p‘ Ca 
en Inglaterra el entusiasmo de los militares no f ue ' c 
partido por los «expertos» en automovilismo. El coche 
demasiado feo, extravagante, ruidoso y baladí. No era 
que un juguete que no cabía tomar en serio, algo qj¡ 
los propios alemanes rechazarían .cuando se superara 
aquella época de escasez. Una comisión británica visita 
Wolfsburg para inspeccionar las ruinas. Sus miembros con¬ 
templaron con disgusto a los obreros que vagabundeaban 
entre las ruinas, y recomendaron que se desguazara la 
fábrica. Presidida por Lord Rootes, entonces Sir Williams, 
la comisión predijo que la fabrica se desmoronaría por sí 
misma en el plazo de dos años. Ciertamente nada de aque- 
lio podía interesar a la industria automovilística británica, 
ni siquiera como botín de guerra gratuito. 

Dijo la comisión: «El vehículo no reúne las exigencias 
técnicas básicas de un automóvil. En cuanto a su rendi¬ 
miento y diseño, no ofrece el menor atractivo para el com¬ 
prador de automóviles corriente. Es demasiado feo y 
demasiado ruidoso... Un tipo de coche como ése sólo man¬ 
tendrá su popularidad durante dos o tres años como 
máximo. La construcción del coche en plan comercial sería 
una empresa completamente antieconómica...» La comi¬ 
sión predijo que —si los alemanes producían el VW— «el 
vehículo no representaría la menor competencia en el mer¬ 
cado mundial contra los productos británicos.» 

Actualmente, por supuesto, esa crítica del Volkswagen 
y la correspondiente predicción para su futuro provoca la¬ 
mentos o sonrisas de superioridad, según la nacionalidad 

rnrr S, H en ^ en ? aS i c l uienes las recuerdan. Los años trans- 
fomuM f 6Sde 3 e P oca en que ^ella comisión británica 
enunwado K ha - dem ° strado éste fue erróneo 

expondre - 

Estados Unidos así como a otros países M 05 

miembros de la Commonwealth. Lo coSne'ríorto 
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que aquel juicio negativo sobre el Volkswagen, así como 
la predicción de que jamás lograría seducir a los clientes, 
eran en su tiempo formulaciones del más evidente sentido 
común; el veredicto no fue dictado por la miopía de los 
miembros de la comisión sino por su sólido sentido comer¬ 
cial. Lo que parecía una locura en aquel tiempo era supo¬ 
ner que el coche podía alcanzar gran éxito; las personas 
que, como el mayor Hirst, estaban convencidas de su bri¬ 
llante porvenir eran simplemente entusiastas y no hombres 
de negocios prácticos. Der Spiegel, la revista alemana de 
postguerra, al evaluar la «sentencia de muerte» británica, 
llegaba a la misma conclusión: según la revista, los pro¬ 
fetas del desastre estaban en lo cierto y su único error es¬ 
tribó en no prever que aquel coche «feo, extravagante, 
ruidoso y balad!» podía convertirse en algo realmente es¬ 
tupendo. Y aun cuando hubieran podido prever su futuro 
mejoramiento, no habría podido parecerles interesante en 
aquellos momentos, como tampoco se lo pareció a los nor¬ 
teamericanos, como Henry Ford Ii, Ernest Breech y mu¬ 
chos otros. 

Refugiados de la Alemania Oriental y de los territorios 
cedidos a Polonia afluían a la zona, estableciéndose en 
campamentos cercanos a la fábrica, siempre en tomo de 
la Volkswagenwerk. Los ingleses se encontraron con un 
«elefante blanco» de un kilómetro y medio de longitud en 
las manos y con gran número de personas que esperaban 
ayuda de ellos. La fábrica era la única fuente de trabajo; 
algo había que hacer. Así, los ingleses uecidieron poner 
de nuevo en funcionamiento la fábrica, por lo menos tem¬ 
poralmente. 

Camiones del ejército británico empezaron a traer car¬ 
bón dei Ruhr. A fines de 1945, seis mil obreros habían pro¬ 
ducido 1.785 Volkswagen. La mitad de aquellos obreros, 
dice el Times , «se dedicaban a retirar los escombros; los 
otros confeccionaban, prácticamente a mano [los co¬ 
ches].,. Los ladrillos que caían constituían una amenaza 
constante; los cables formaban enormes líos por los sue¬ 
los...» La obtención de materias primas para los coches 
y para satisfacer las necesidades básicas de los obreros 
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constituía un grave problema, que se resolvía en na™ 
diante el intercambio. te me. 

«Intercambiábamos coches por acero del Ru},, 
comida, prendas de vestir y zapatos -dice Josephu? 0 * 
ner—. Hasta cambalacheábamos con el ejército britá^' 
para obtener neumáticos. A veces cambiábamos coch* 
nuevos por materias que necesitábamos; otras veces ' 
tregábamos coches restaurados, o un Kübelwagen de 1 q* 
tiempos de la guerra o dos. En alguna ocasión conseguf 
mos comida de Suiza enviando allá un coche con un pj^ 
to. Pagábamos al piloto con cinco plátanos y unas pocas 
naranjas, y él volvía con paquetes de comida y otros pro¬ 
ductos a cambio del coche.» El intercambio era necesario 
en aquella época, porque el marco por hora que se pagaba 
a los obreros por término medio no permitía comprar 
casi nada en 1945, salvo con las tarjetas de racionamiento 
(qué proporcionaban a una familia 50 gramos de queso al 
mes, por ejemplo). Werner recuerda que en aquel tiempo 
apenas comía otra cosa más que pan y patatas, en Wolfs- 
burg, «Los fines de semana me tomaba la molestia de ha¬ 
cer el viaje hasta Munich, donde vivían los míos —cuen¬ 
ta— con el único fin de hacer una comida caliente.» 

Se confío la producción de la fábrica al comandante 
Richard H. Berryman, como oficial técnico de enlace, «El 
suministro de materiales era tan deficiente —explica—, que 
teníamos que lanzar constantemente una columna de ca¬ 
miones y furgonetas en busca de pequeñas partidas de 
materiales donde pudieran hallarlas, para no quedar pa¬ 
rados. Llegamos a tener hasta cien coches montados, sin 

ruedas, o sm neumáticos, o sin cristales, en espera de su- 
ministros.» 

de la fábrica^VW- 5010 a J? ctat>a a Ios oficiales británicos 
problema Fritz Pript S cientes tropezaban con el mismo 

SSÍSKST 0 parque automóvil 

mente piezas de repuesto nar^ nec f sit aba desesperada- 
kswagens del Ejército Británico 1 * e 3| Ulp ° de cuarenta Vol- 
dad de que los ingleses de Woffrh enteré P° r casuali- 
centenar de bombillas d“ S 100wS b ^ g a un 

3 Ver a mi ma yor 


Scanned with CamScanner 



í un suministro. Le expliqué que en aquellos mo- 
Wan un gran valor y que se cotizaban enorme- 

_ /'-.íiuJa fin Ija «pmriríJnm 


británico dijo: “!0h, no las queremos para el mercado 
neero! Las necesitamos para nuestra sala de juegos, para 
colgarlas encima de los billares." Saqué mi lista de piezas 
de repuesto, el oficial formalizó el pedido y le entregué 
las bombillas.» 

Gran parte de los cambios tenían que realizarse en 
secreto, porque aunque muchos de los oficiales de Wolfs- 
burg comprendían la necesidad de aquel comercio ilegal, 
otros, situados en cuarteles lejanos, veían con muy malos 
ojos aquel tráfico. Así, pues, muchos vehículos se «per¬ 
dían» al ir a entregarlos, y no volvían a aparecer. En su 
lugar aparecía acero para la fábrica y comida para sus 
obreros. 

En agosto de 1946, los ingleses reorganizaron la direc¬ 
ción y sustituyeron a Rudolf Brormann, con quien resul¬ 
taba difícil entenderse, por el Dr. Hermann Münch, un 
abogado berlinés especialista en derecho industrial, per¬ 
sona sumamente tratable, que fue elegido para el cargo, 
en gran parte, en su calidad de custodio de todas las pro* 
piedades del Frente Alemán del Trabajo después de la 
guerra. Otto Hoehne fue designado jefe de producción. «Yo 
le entregué el cheque de su primera paga —dice Berry- 
man—. Su trabajo fue excelente.» Julius Paulsen, entonces 
agente de compras, fue otro de los dirigentes alemanes que, 
a juicio de Berryman, se distinguió especialmente. «Gra¬ 
cias a sus esfuerzos por conseguir materiales la fábrica pu¬ 
do seguir trabajando.» De un modo u otro, la factoría pare¬ 
cía progresar, ciertamente. El número de sus empleados iba 
en aumento. En abril de 1945, el mes en que la guerra ter¬ 
minó para Wolfsburg, la fábrica tenía 450 obreros; un mes 
más tarde eran 1.105; en diciembre de 1945 eran 6.033 y, 
para agosto de 1946, su número se había elevado a 7.951. 
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Fn 1946, esos trabajadores produjeron 10.020 autom*„:, 
Éstos, y los 1 

. . , . .. ^ los 

ros Volkswagens auténticamente «civiles», aunque tort ‘ 
ellos pasaron a manos de los militares británicos y ¿ 
fuerzas de ocupación. «Hasta el final de la guerra no se 
había producido en la fábrica de Wolfsburg ni un sol „ 
Volkswagen en el 

/ 14 ^ "dice 

Nordhoff— • Los pocos automóviles que se construyeron 

se fabricaron en la Daimler-Benz, de artesanía, para i a 

flor y nata de la jerarquía nazi, y a un costo por unidad 

similar al de un Rolls-Royce.» 

En octubre de 1946, la salida de la cadena de montaje 
del Volkswagen número 10.000 dio lugar, según palabras 
de un escritor, a una «celebración patética». En su para¬ 
brisas los obreros habían escrito letreros que decían: 
«¡Más*y mejor comida, o habrá muchas cosas que no ol¬ 
vidaremos!» y «10.000 coches y el estómago vacío ¿Quién 
puede soportar tal cosa»? {Mehr und schmackhaf teres 
Essen , sonst konnen wir vides nicht vergessen. 10.000 
Wagen , nichts im Magen, wer kan das vertragen?), 

La situación se degradó. En 1947 la producción des¬ 
cendió a 8.987. «Los buitres —recordaba Nordhoff mas 
tarde— empezaban a volar en círculo por encima de la 
ciudad y la fábrica. Toda esperanza parecía perdida.» El 
marco carecía de valor; el índice de la producción indus¬ 
trial alemana había bajado a 40. 1 No parecía el momento 
adecuado para fabricar automóviles; Konrad Adenauer ha¬ 
bía dicho que era el momento en que «todo alemán podía 
considerarse afortunado si podía obtener un traje nuevo 
cada 40 años, una camisa nueva cada 10 años, y un par de 
calcetines cada cuatro años». 

Aquel año, el comandante Berryman, de permiso en 
Londres, telefoneó a Sir William Rootes en su despacho de 
la Devonshire House, en Piccadilly, y le solicitó una entre¬ 
vista, recordándole la época en que se habían conocido, 
antes de 1942, cuando ambos trabajaban en el Ministerio 
de Suministros. 
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«Fui a verle, a él y a su hermano Reginald —explicó 
Berryman en la serie de artículos acerca de él que se pu¬ 
blicaron en la revista inglesa Safer Motoring —. Le habló 
de la construcción del VW y de los problemas de produc¬ 
ción que se habían superado. Le dije que en numerosas 
ocasiones había intentado destruir un VW sometiéndolo 
a «ensayos de destrucción» por carreteras atroces, y que 
jamás había logrado destrozarlo; el coche había demos¬ 
trado una resistencia y una eficacia realmente convincentes. 
Pije a los hermanos Rootes que, a mi juicio, la Volkswa- 
genwerk era una mina de oro que sólo esperaba que al¬ 
guien la explotara, y sugerí que seguramente podría ad¬ 
quirirse su propiedad —como reparaciones de guerra— 
por una cifra relativamente baja, tal vez de unos pocos 
millones de libras. 

«Me escucharon atentamente, y luego Sir William me 
dijo que su personal había sometido a pruebas el Volks¬ 
wagen, que el resultado no había sido todo lo satisfactorio 
que se esperaba, y que se consideraba que el coche no te¬ 
nía porvenir...» Años más tarde, en un Salón del Automó¬ 
vil de Londres, Berryman se encontró por casualidad con 
Rootes. «Ojalá le hubiese hecho un poco más de caso la 
última vez que hablé con usted», le dijo Sir William, com¬ 
pungidamente. 

En otra ocasión, Berryman intentó nuevamente inte¬ 
resar a los ingleses en el VW. Se lo enseñó a un viejo ami¬ 
go de la RAF que en aquel entonces dirigía una fábrica 
británica. Dice Berryman: «Les interesó la construcción 
de la carrocería, pero después de un atento examen deci¬ 
dieron que nada les enseñaba que no supieran ya.» 

Aquella curiosa incapacidad por aprender algo del no¬ 
table diseño de Porsche salvó una y otra vez a la Volks¬ 
wagen de caer en manos no alemanas. Hasta los austra¬ 
lianos, cuenta Berryman, lo rechazaron. En febrero de 
1947 Berryman se reunió en Amberes con los miembros 
de la Comisión Australiana de Reparaciones, pero todo fue 
inútil. Berryman lo lamenta, porque dice que se le había 
«prometido el cargo de Jefe de producción si llegaba a 
realizarse el plan del VW australiano». (La compañía aus- 
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i* Af*i vW que hoy existe se fundó seis años 
ZfrJo se explicará en el capítulo 10.) 

Mientras se efectuaban esas conversaciones, en i a fá . 
hri ca había que preocuparse de cuestiones mas práctica, 
» ¿mediatas. Trenes enteros de carbón eran desviados 
hada la fábrica para mantener en vida su corazón -] a 
mentó de energía-, a cambio de los cuales nuevos Volts- 
wa«ens pasaban a manos de los funcionarios de ferroca, 
TrilS dispuestos a colaborar El mayor Hirst, convertido 
en un gran entusiasta del coche y de su fábrica ^prete¬ 
ría ferozmente, hasta en contra de as autoridades bntáni- 

fas que pretendían interferir. En cierta ocasión, una com- 
cas que p devolvieran dos máquinas 

CniS y Hirdfon¿stó por escrito: «Ya sé que las 
britanic , y - en la Gran Bretaña, pero aquí lo 

¿n q ¿uchísi¿o más.» Segün su chófer, «Mike» Hocke, el 
mavor Hirst le dijo una vez: «Esta fabrica pertenece al 
pueblo alemán y yo estoy aquí para velar porque llegue 
a sus manos.» Hocke, que volvió a Wolfsburg como pns.o 
ñero de guerra licenciado después de haber hecho el ser¬ 
vicio militar en Italia durante la guerra, explica que el 
mayor Hirst estaba tan encaprichado con su Volkswagen 
que durante los tres primeros meses que siguieron a la 
llegada de Hocke no se dejó conducir por él. «Quería 
llevar el volante él mismo», dice Hocke. 

Parece ser que el cariño de Hirst por el coche era 
compartido por los demás oficiales británicos. Les entu¬ 
siasmaba especialmente el «Jeep» VW anfibio, el Schwim- 
mwagen. Celebraban competiciones en las cuales se lan¬ 
zaban al Canal de Mittelland desde los muelles del mismo, 
a 65 km. por hora, pilotando sus vehículos anfibios, y re¬ 
corrían el canal en ambas direcciones. Según el mayor 
Macgregor, el anfibio salvó a la fábrica, en un determinado 
momento de sus primeros y difíciles años. 

Según cuenta, no había chapa de metal lo bastante 
grande, en aquel entonces, para construir el techo y las 

Ú f VW de Una sola P ieza - Había que emplear 
chapas más pequeñas, unidas por una costura aue corría 
a lo largo del techo y de las pierias. (Macgrago? di¿ que 
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probaban aquellos coches haciéndoles dar vueltas sobre 
sí mismos para comprobar si las soldaduras resistían ) 
Para efectuar aquellas soldaduras necesitaban un apa¬ 
rato para soldar de gran potencia; lo encontraron final¬ 
mente en la zona industrial del Ruhr. Era una máquina 
que los alemanes habían incautado en Francia durante la 
guerra. Varios equipos de oficiales franceses recorrían 
la Alemania conquistada en busca de maquinaría de aquel 
tipo, con fines de recuperación. «No dejaban rincón sin es¬ 
cudriñar», dice Macgregor. Sabiendo que los franceses de¬ 
bían andar en busca de aquel soldador, difícil de sustituir 
en aquel entonces, los británicos se apresuraron a echarle 
mano y a quedarse con él y con los alemanes que conocían 

?™ cedencia ' y llevaron la máquina y a ios hombres a 
Wolfsburg para sustraerlos así a los franceses. 

Una mañana, a primera hora, dos oficiales franceses 
llegaron a Wolfsburg. Habían oído hablar de la máquina 
y querían echarle un vistazo. El trato de que fueron objeto 
por parte de los ingeniosos ingleses demuestra con qué 
ahinco protegían éstos su fábrica, y cuán firme era su de¬ 
cisión de mantenerla en funcionamiento. 

El mayor Macgregor explica que él y Berryman reci¬ 
bieron a los franceses cordialmente y los invitaron a pasar 
al imperio de oficiales del REME, situado en el edificio 
que más tarde debía convertirse en el primer Pabellón 
de Invitados de la Volkswagen. Tan cordial fue aquella 
entrevista entre aliados pues, a mediodía, los franceses 
ya estaban medio bebidos, gracias al coñac que los dos 
oficiales británicos les habían servido generosamente. Des¬ 
pués de varias horas de beber, Macgregor y Berryman 
invitaron a sus nuevos amigos a dar un paseo en uno de 
sus Schwimmwagens. Se lanzaron a toda velocidad por 
la orilla del canal Mittelland. «De pronto giramos brusca¬ 
mente y saltamos de la orilla al agua, a donde fuimos a 
parar después de volar unos metros, a toda marcha, por 
encima de la superficie —explica Macgregor—. Les dimos 
un paseo endiablado por el agua, a los dos franceses, hasta 
que el tapón se salió y el vehículo se fue a pique. Los dos 
franceses se llevaron un buen chapuzón, sobre todo porque 
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Berryman y yo nos preocupamos de hundirlos 
vez en el agua, disimuladamente. Por precaución * ? °ha 
un coche de salvamento a punto y, al cabo de ' tenísu *os 
sacamos del canal, los secamos y les facilitamn^ 0 ' los 
uniformes británicos.» Se ndos 

Sirvieron más coñac a los dos visitantes, para avud 
a rehacerse, pero observaron que los dos franceses ^ 
pezaban a ponerse impertinentes». Rerryman ofreció* 6111 
señarles la fábrica. «Les dio un paseo espeluznante en uno 
de los Volkswagens corrientes “-explica Macgregor—, do 
blando las esquinas a toda marcha y recorriendo el inte' 
rior de las naves a sesenta por hora. A aquellas alturas 
los franceses insistían más que nunca en que querían ver 
su máquina, pero, por supuesto, estaban completamente 
bebidos, que era lo que nos habíamos propuesto, y, ade¬ 
más, habíamos ganado un tiempo precioso para nosotros.» 

Por fin les enseñaron una máquina. Era una falsifica¬ 
ción, dispuesta de modo que pudiera parecer un soldador, 
pero completamente diferente del suyo. Decepcionados, los 
franceses abandonaron la ciudad. De haber estado más 


despejados, tal vez les hubiese inspirado curiosidad cierto 
objeto cubierto con una lona que estaba muy cerca de la 
falsificación que les enseñaron. Allá, a pocos palmos de 
ellos, bajo una lona, estaba su soldador. Si lo hubieran 
visto, lo habrían incautado, sin duda alguna, y la fábrica 
habríase visto obligada a interrumpir su producción. 

^ Los años 1945, 1946 y 1947 fueron años de improvisa¬ 
ción, ^ ingenio para los ingleses de Wolfsburg, años de 
sacrificio y de duro trabajo para los alemanes de la fá- 
brica, y años decisivos para la «Wolfsburg Motor Works», 
como se llamaba entonces a la Volkswagenwerk. Si aquel 
puñado de oficiales ingleses no se hubiesen empeñado en 
er * a j^krica y a sus obreros, el Volkswagen no 
huhíp^H 611 * ♦ act ualidad. Inevitablemente, la fábrica se 

A pesar de^u ®? ado P? r 51 sola ° ía habrían desguazado. 

orificios w a- P e ® acion ’ ñe su duro trabajo y de sus sa- 

habe rs e’ eneoiS."^, a ‘ emaneS de la Volkswagen, de 

fábrica. Por fortuna S n ° S ’ + n ° • lla * 5nan podido salvar la 
ror fortuna, no estuvteron solos, ni cayeron en 
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manos de unos ocupantes únicamente interesados en ex¬ 
plotarlos. 

Porsche apenas sabía nada de cuanto estaba ocurriendo 
en Wolfsburg. Cuando la guerra terminó, se encontraba 
muy lejos de allá, en Gmünd, Austria. Allá fue interrogado, 
breve y cortésmente, por una comisión técnica británica 
y se situó a una guardia frente a su casa, menos para vi¬ 
gilarlo que para protegerlo contra los merodeadores. 

En julio de 1945 recibió la orden de presentarse en 
Francfort, en la zona norteamericana, para ser sometido 
a nuevos interrogatorios junto con otros personajes pro¬ 
minentes del Tercer Reich. En atención a su avanzada 
edad (tenía ya setenta años), se permitió a Porsche que 
hiciera el viaje en su propio coche, acompañado por su 
chófer, Josef Goldinger, que había trabajado para él desde 
1908. Allá pasó tres meses en el «cubo de la basura», un 
castillo situado en las afueras de la ciudad. Otro prisione¬ 
ro del «cubo de la basura» fue Albert Speer, quien, a pe¬ 
sar de sus diferencias de los años de guerra con Porsche, 
defendió enérgicamente al anciano y dijo que era ridículo 
interrogar a Porsche acerca de cuestiones políticas de las 
cuales no tenía la menor idea. 

Porsche fue tratado correctamente hasta que se le per¬ 
mitió volver, libre por fin, a Zell am See, Austria, donde 
tenía su domicilio, cerca de sus talleres de Gmünd. Camino 
de vuelta, se detuvo en Stuttgart para visitar las antiguas 
oficinas Porsche, ocupadas entonces por los norteameri¬ 
canos. Fue recibido con pésimos modales, y el comandante 
norteamericano no le permitió entrar en el edificio. Pors¬ 
che se marchó profundamente disgustado, y tan ingenuo 
como siempre en cuanto a la política. 

En Gmünd y en Zell am See, Porsche y sus colegas em¬ 
pezaron a trabajar, dedicándose a la reparación de los 
coches utilizados por las tropas de ocupación. Hasta dise¬ 
ñaron y construyeron carretillas y carretas. Kalr Rabe, su 
principal diseñador, trabajaba en Gmünd, en la zona britá¬ 
nica, y Porsche en Zell am See, en zona norteamericana, y 
no podían visitarse uno a otro porque, a mediados de 
1945, no se concedían pases a los alemanes. 

139 


Scanned with CamScanner 


En noviembre se produjo un acontecimiento de su 
importancia para Porsche. Un oficial francés, acompañada 
de un antiguo ingeniero de Porsche, fue a invitar al d¡ SP 
fiador a visitar los cuarteles generales franceses de Badén 
Badén, donde le esperaba una comisión técnica francesa 
que deseaba ofrecerle «un cargo muy interesante». 

Porsche, mostrándose sumamente cauteloso, accedió por 
fin a ir a Alemania si Ferry podía precederle para entablar 
las negociaciones preliminares e informarle a su tiempo. 
En Baden-Baden, el coronel Meffre, encargado de la in¬ 
dustria de la ^ona francesa, explicó a Ferry que el minis¬ 
tro de Industria francés, Marcel Paul, quería invitar a su 
padre a construir un auténtico «coche del pueblo» para 
el gobierno francés. El chasis sería idéntico que el del 
Volkswagen, puesto que los franceses estaban convencidos 
de su excelencia técnica, pero la carrocería-debería dise¬ 
ñarse de nuevo para dar al coche «un aspecto típicamente 
francés». 

Ferry se apresuró a volver a Austria para informar a 
su padre. El ofrecimiento parecía sincero y los ténninos 
del mismo eran aceptables. Ferdinand Porsche* satisfecho 
de comprobar que su reputación continuaba en alza, pasó 
al balneario de la zona francesa de Alemania el 16 de 
noviembre de 1945, lleno de esperanzas ante el nuevo rum¬ 
bo que parecía tomar su vida. Sin duda no ignoraba que 
se estaban produciendo algunos Volkswagen, pero es evi¬ 
dente que estaba convencido de que la fábrica de Wolfs- 
burg estaba condenada y a punto de ser desguazada. Se le 
había dado a entender que los ingleses estaban ofreciendo 
la fábrica a Francia y que los franceses querían una ver¬ 
sión francesa del coche, y tenerla construida y ensayada 
antes de aceptar la fábrica. Se le había dicho que los 
preparativos para desguazar la fábrica y trasladar la ma¬ 
quinaria a Francia ya estaban en marcha en Wolfsburg y 
que los franceses querían que Porsche Ies ayudara también 
a su instalación en su país. Y parece lógico que Porsche 
aceptara aquella versión, dado que la fábrica figuraba cier¬ 
tamente en la lista de desguaces de 1945, como fábrica de 
municiones y de armamento que había sido durante la 
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guerra. Después de tantos años de trabajar denodadamen¬ 
te en su coche y de haber visto destruido por la guerra su 
sueño de veinticinco años, Porsche debía de estar conven¬ 
cido de que sólo mediante el patrocinio de un gibiemo 
podía llegar a construirse su coche. 

En Baden-Baden las negociaciones con la comisión fran¬ 
cesa se desarrollaban apaciblemente'. Monsieur Lecomte, el 
funcionario que había invitado a Porsche, era el jefe de 
la delegación francesa. Ferry Porsche ayudaba a su padre, 
porque hablaba francés. También el yerno de Porsche, eí 
Dr, Antón Piéch, estaba con ellos. Finalmente se llegó a 
un acuerdo durante un almuerzo con champaña. Luego 
pidieron a Porsche que esperara un par de días mientras 
se consultaba con París. 


Los alemanes se dispusieron a pasar el fin de semana 
esperando cómodamente, bien abastecidos de comida y de 

hr^ s ’iü« aque í hermoso paraje' El Sábado, 15 de diciem- 
e 1*45, mientras seguían esperando noticias de la 
reacción de París ante las condiciones convenidas, un gru- 
e o leíales franceses completamente desconocidos 
pM-a eilos se presentaron en la villa Bella Vista, residen- 
ttde Lecomte, donde los alemane s estaban alojados, y 
procedieron sumariamente a su detención. Los oficiales 
j ® cian a la Sureté. Porsche, Ferry y Piech fueron en- 

bl0< l ue de “Was de lo que había 
Pletamentp S1Ón ^ *ü? SS de Bad en-Baden. Lecomte, com- 
Gmü”d n 3 ™ J Prendld ° P ° r 10 acae cido, fue más tarde a 

que no tenía naT”^ & ’ a hlja de Pors che, Louise Piech, 
su marión ve i. a quc ' ei con ^ a detención de su padre, 
MeS i" h t erman0 ' y le di í° haría todo loposL 

Cuando Porsche eS f, ÍU “ e ? puestos de nuevo en libertad, 
ciones Que informado, por fin, de las acusa- 

una vez más los altofrT ^ supo que sus enemigos eran, 
fabricación Á* „ , ° S . d ! ngentes de grandes empresas de 
Elnlan^l ^“““viles; pero esta vez francas, 
mado uor ine francés», por lo visto, había sido tra- 

Marcel Paul p P ° bt , 1C0 ^ franceses de izquierdas, entre ellos 
estaban ero l° s fabricantes de automóviles franceses 

memente decididos a ahogar en ciernes aquel 
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proyecto, a pesar de los peligros que ello entran u 
Renault había sido detenido por el gobierno fZ/ a ; L °uis 
sado de haber colaborado con los alemanes d S ' acü ' 
guerra, y su compañía había sido incautada y nac?^ la 
da. Son muchos los que opinan que Renault era 
y que su detención obedeció exclusivamente al d ° Cente 
gobierno izquierdista de hacerse con su compañía r!? del 
murió en la cárcel y todavía no ha sido rehabilitado^ 
pesar de que varios alemanes que habían estado al corrié & 
te de sus actividades durante la ocupación alemana de 
Francia me han asegurado que Renault jamás colaboró 
de buen gradó y que, al contrario, se opuso a los alemanes 
lo mejor que pudo. El ejemplo de Renault constituía un 
recordatorio permanente para los fabricantes de automó¬ 
viles franceses. El plan del VW francés representaba una 
amenaza parecida. Deseosos de salvar sus compañías, no 
estaban dispuestos a tolerar la producción de un coche 
económico respaldado por el gobierno. El hecho de que el 
autor del diseño del coche fuese un alemán les propor¬ 
cionó el instrumento necesario para obstruir el plan. Así, 
Jean Fierre Peugeot denunció a Porsche como criminal 
de guerra. 

No era difícil formular semejantes denuncias en los 
años 1945 y 1946. Fuese cual fuese el alemán acusado, la 
denuncia solía ser aceptada. Reinaba un ambiente propi¬ 
cio a las iniquidades; la detención seguía inmediatamente 
a la acusación, y el juicio podía aplazarse indefinidamente. 

Concretamente, Porsche fue acusado de haber violado 
el Convenio de la Haya relativo al trato otorgado a los 
prisioneros de guerra, de ser culpable de represalias dis¬ 
ciplinarias contra obreros franceses de la fábrica Peugeot 
durante la segunda guerra mundial, y de ser responsable 
o cómplice de deportaciones de obreros franceses a Alo 
manía. Durante la segunda guerra mundial la Peugeot se 
hallaba bajo la dirección de la VW de Wolfsburg, y era 
cierto que orsche consultaba regularmente con ingenieros 

L^ n ; C ° S / e la Peugeot en Lancia. Por supuesto, nada 
? u f. ver .‘r° n represalias ni deportaciones. Su 
intervención había sido puramente técnica, como se de- 
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mostraría dos años más tarde, cuando fue exculpado com- 
Tremente de todas las acusaciones formuladas contra el. 
f ttv Porsche recuerda tres ocasiones concretas en que 

nadre ayudó de hecho a los franceses de la Peugeot, 
fííiavez cuando los nazis propusieron deportar obreros 
de la Peugeot a Wolfsburg, Ferdinand Porsche se opuso 
con eficacia a aquella medida, alegando que la gente tra¬ 
bajaba mejor cuando lo hace cerca de su hogar. En otra 
ocasión, Porsche evitó que los nazis detuvieran a los direc- 
tores de la Peugeot después de un atentado que se registró 
en la fábrica. El propio Jean Pierre Peugeot visitó Wolfs¬ 
burg durante la guerra y, en aquella ocasión, Porsche lo 
salvó de ser detenido por la Gestapo. Gracias a su inter¬ 
vención, Peugeot pudo regresar sano y salvo a París. 

Parecía que el proyecto de un Volkswagen francés ha¬ 
bía quedado definitivamente deshecho. Porsche estaba en 
la cárcel, juntamente con su hijo y su yerno, y Lecomte 
luchaba en vano. Fue en aquel momento cuando intervino 
Ghislaine Kaes, el leal secretario de Porsche. 

Kaes no había dejado jamás de ser súbdito británico y 
ello había acabado por crearle dificultades con los nazis. 
Ferdinand Porsche no sentía la menor preocupación por 
la nacionalidad de Kaes; éste recuerda que, de hecho, 
Porsche no se refirió ni una sola vez a ello en todos los 
años en que trabajaron juntos. (Una vez iniciada la gue¬ 
rra, sin embargo, Porsche sabía que Kaes escuchaba ilegal- 
mente las noticias de Londres transmitidas por la BBC a 
las nueve de la noche, y de vez en cuando le preguntaba 
qué decían.) Durante los años de la guerra, en Alemania, 
dice Kaes, «me sentía como si me hubiese equivocado de 
barco y no pudiera convencer al capitán de que cambiara 
de rumbo». El 9 de febrero de 1944 los nazis acabaron 
por detenerlo y lo enviaron al frente oriental, en un ba- 
tallón alemán de castigo. En lucha contra el avance del 
Ejercito Rojo, fue herido en Prusia Oriental, y enviado 
a un hospital de Dinamarca, que entonces se hallaba ocu- 
pada todavía por los alemanes. «El 5 de mayo de 1945 
, . ce . Kaes , vi ondear sobre Copenhague la bandera 
ritamca.» Con ingenuo entusiasmo corrió a «presentarse», 
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según sus propias palabras, a ios cuarteles generales bri¬ 
tánicos, pero allá se negaron a recibirlo, y a creer que 
fuese realmente súbdito británico. Al contrario, lo entre¬ 
garon a los miembros activos de la resistencia danesa, quie¬ 
nes lo llevaron inmediatamente a Hellerup y, aplicándole 
en la nuca el extremo del cañón de una pistola, le aconse¬ 
jaron que se dispusiera a morir. En el último instante, un 
oficial danés impidió la ejecución, y Kacs fue encarcelado. 
Poco tiempo después fue puesto en libertad y empezó a 
trabajar para una unidad británica. A causa de su estancia 
en Alemania durante la guerra, Kaes fue juzgado por trai¬ 
ción. El tribunal lo absolvió, y entonces corrió a Gmünd 
«para reunirse con Herr Profesor», y de allá a Baden-Ba- 
den, donde, finalmente, lo encontró en la cárcel. 

«Allá tuve ocasión de proporcionarle comida —explica 
Kaes—. Me pedía un poco de sopa o un Schnitzel, y yo 
se lo llevaba al día siguiente. Encontré a una mujer que 
cocinaba para mí. Cada día tenía que sobornar al carce¬ 
lero con 20 marcos para poder entrar en la cárcel, y con 
otros 20 marcos para poder salir.» AI cabo de un tiempo 
Porsche pidió a Kaes que le consiguiera mejor alojamien¬ 
to, alegando que sus ojos necesitaban tratamiento. El 
truco funcionó y llegó la orden de trasladar al diseñador 
al hospital. Kaes fue a reunirse con él en la cárcel y le 
llevó las maletas a su nuevo destino. 

Durante todo aquel período, Ghislaine Kaes vivía con Le¬ 
comte en Bella Vista. Lecomte, obsesionado todavía con 
el deseo de fabricar un Volkswagen francés, dijo a Kaes 
que fuese a la zona británica de Austria y consiguiera los 
planos del automóvil, para que Lecomte pudiera llevarlos 
a París. Le advirtió que Porsche moriría a menos que ac¬ 
cediera a hacerlo. «Fue un bluff —me dijo Kaes—, pero 
no me quedaba otra opción. Fui a ver al profesor y le 
pregunté qué debía hacer. Me sugirió que se lo explicara 
todo al oficial británico de enlace de Baden-Baden; así 
que, una noche, amparado por la obscuridad, fui allá y 
hablé con un capitán británico. En la estancia se hallaba 
también un ayudante que escuchó atentamente todo lo 
que yo dije, sin pronunciar palabra. El capitán quiso sa- 
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ber toda clase de detalles acerca de los franceses que in 
terveman en el asunto: que nos habían dicho, dónde 
ban sus despachos, y hasta sus números de teléfono Y 
llevaba todos los datos anotados en mi carnet por sunu ° 
to. Entonces me dijeron que por el momento debía col»’ 
borar plenamente con Lecomte. Me dieron las gracias por 
haberles informado del plan y me aseguraron q ue nado 
me ocurriría a consecuencia de ello.» ■ 

Mientras Porsche continuaba en su cama del hospital de 
Baden-Baden, su hijo Ferry fue trasladado, en marro 
de 1946, al Hotel Sonneberg de Rippoldsau, un balnea 
rio de la Selva Negra. Allá fue muy bien tratado, porque los 
franceses querían que también Ferry, que ya gozaba de 
gran fama como excelente diseñador, trabajara para ellos. 
Ferry se negó a ello, diciendo que no podía diseñar nada 
mientras siguiera siendo un prisionero, y que, además no 
podía pensar más que en su padre y en su familia L^ego 
los franceses insistieron en que querían los planos del VW 
y Ferry facilitó a Kaes un coche para ir a Gmünd. Era un 
Kübelwagen especial, con tracción en las cuatro ruedas 
y carrocería normal de VW de pasajeros, que había sido 
bautizado con el nombre de Kommandeurswagen. Lecomte 
facilitó la gasolina y el dinero necesario y decidió acompa¬ 
ñar a Kaes en el coche. Emprendieron la marcha el 17 de 
marzo de 1946, y, después de recoger los documentos ne¬ 
cesarios en Innsbruck, llegaron a Gmünd, en la zona bri¬ 
tánica de Austria, a última hora del anochecer del día 
diecinueve. 

«Cuando Lecomte se hubo acostado —me explicó Kaes—, 
me quedé a hablar con la señora Piech y con KarI Rabe, 
para tratar de encontrar una solución al problema. 
Rabe insistió en que él era responsable ante los ingleses 
y en que no se consideraba autorizado para entregar nin¬ 
gún plano a los franceses. Me aconsejaron que informara 
del asunto a los oficiales de los cuarteles británicos de 
Klagenfurth, a sesenta kilómetros de allá. Al día siguiente 
fui a Klagenfurth en el coche, sin Lecomte, y hablé con un 
mayor británico del Servicio de Seguridad. £ste me escu¬ 
chó largo rato y al cabo me ordenó que no entregara nada a 
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los franceses y que le comunicara a Lecomte q ue »„ 
era la decisión de los cuarteles generales británicos p 9 
cupado por lo que Lecomte pudiera hacernos, a mí °' 
profesor, cuando se enterara, decidí decirle que los 
ses habían descubierto sus planes por sí solos.» g e ' 

Lecomte no aceptó aquella versión, y sospechó que Ka e 
había informado a los ingleses. Ordenó a Kaes que llevara 
los planos a la zona francesa de Australia, pasando a pi e 
por los puestos alpinos. También quería maquinaria de los 
talleres y dijo que se las arreglaría para hacerla sacar de la 
zona británica* 

Lecomte estaba dispuesto a actuar rápidamente, y i a 
situación era cada vez más crítica. Una vez más, Kaes 
consultó con Rabe y la señora Piech, y el jueves 23 de 
marzo volvió en coche a los cuarteles generales británicos 
de Klagenfurth. Como resultado de ello, los ingleses envia¬ 
ron a un soldado a Gmíind, en motocicleta, aquella misma 
noche, para ordenar a Lecomte que se presentara en Kla- 
genfurth a las diez de la mañana del día siguiente. Lecomte 
acusó a Kaes de haberle traicionado, y le ordenó que hi¬ 
ciera el viaje con él. 

«Lecomte quería llegar a Klagenfurth con tiempo de 
sobra, para poder ir a ver al oficial francés de enlace an¬ 
tes de presentamos en los cuarteles generales británicos 
—explica Kaes—, pero, por una vez, el Volkswagen “no 
cumplió”. Yo estaba decidido a llegar a las diez en punto 
y tuve que detenerme varias veces para “reparar” el motor 
que “fallaba”.» 

Llegaron a Klagenfurth con el tiempo justo para acudir 
a la cita de los ingleses. Lecomte se presentó ante ellos, 
mientras Kaes le esperaba en un banco, cerca de los cuar¬ 
teles generales franceses, que Lecomte se proponía visitar 
después de la entrevista con los ingleses. Al cabo de un 
rato, Kaes vio a dos oficiales que salían de los cuarteles 
generales británicos y se dirigían a las oficinas francesas. 
Él no lo sabía, pero estaban buscándolo a él. No habién- 
doto encontrado allá, volvieron a los cuarteles generales 
británicos, y al cabo de otros quince minutos, salieron 
de nuevo, esta vez con Lecomte entre ios dos. Lecomte los 
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condujo hasta donde estaba Kaes, sentado en el banco 
del parque. De pronto se echó a correr hacia Kaes, sepa 
rándose de los dos ingleses. «!De prisa, deme su carnet 
de notas!», dijo. Se refería al cuaderno que contenía los 
datos sobre las autoridades francesas de Baden-Baden 
Kaes se negó a dárselo, Al instante, los dos oficiales brC 
tánicos llegaron y ordenaron a Kaes que los acompañara' 
«Di las llaves del coche a Lecomte para que pudiera ir á 
donde quisiera —dice Kaes—. Más tarde supe que le ha¬ 
bían ordenado salir de la zona británica en el plazo de 
veinticuatro horas.» 

Los oficiales británicos de información empezaron a 
interrogar a Kaes. El interrogatorio duró toda una sema¬ 
na, a razón de seis horas diarias. Finalmente, lo encerra¬ 
ron en la prisión del estado de Langenfurth. «Me encar¬ 
celaron sin acusarme de ningún delito —dice Kaes, amar¬ 
gamente . Los ingleses me dijeron que lo hacían para 
protegerme; seguramente se referían a los franceses. Pero 
a mi modo de ver nada de aquello tenía el menor sen¬ 
tido. Además, quebrantaron las promesas que me habían 
hecho en Baden-Baden.» Al cabo de cuatro semanas, Kaes 
fue trasladado al campo de concentración de Federaun, 
en las afueras de Villach, a treinta y dos kilómetros aí 
oeste de Klagenfurth, donde permaneció sesenta días. Lue¬ 
go lo soltaron sin la menor explicación. Para entonces, 
Ferdinand Porsche y el Dr. Piéch habían sido conducidos 
a París. «Fue cosa de Lecomte— dice Ferry Porsche—. 
Probablemente pensó que si podía llevar a mi padre a 
París todavía podía llevar adelante su plan del VW fran¬ 
cés. Además, tener a mi padre en Francia como prisionero 
equivalía a tener mano de obra barata.» 

Los dos hombres fueron alojados en las habitaciones 
del ático de la villa- de. Louis Renault, donde permanecie¬ 
ron hasta la primavera de 1947. Periódicamente se entre¬ 
vistaban con ingenieros franceses y se les consultaba 
acerca de diversos problemas. «Mi padre no efectuó modi¬ 
ficaciones sustanciales en el Renault 4CV —dice Ferry, 
refiriéndose a las numerosas informaciones según las cua¬ 
les Porsche renovó el diseño de aquel modelo cuan o 
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estuvo en Francia—, El coche ya existía a 
da. Mi padre formuló algunas sugerencia" 

errónea distribución de peso, pero no efect, de su 
importantes.» Ferry dice que el diseño del R e ° Camb ios 
había sido sugerido por un ingeniero de la Daim?^ 4CV 
durante la guerra, cuando Renault trabajaba nar t Benz 
mler-Benz. p a la Dai- 


En la primavera de 1947, Porsche y Piéch fueron 
sados y trasladados a un antiguo y húmedo calabozo h°' 
Dijon. Allá permanecieron hasta finales de julio, en V * 
cunstancias tan adversas que afectaron a la salud del ari 
ciano Dr. Porsche. Su único amigo fue un fraile benedic¬ 
tino alemán que los visitaba en sus celdas. 

Luego los franceses decidieron que se podía poner en 
libertad a los dos, bajo fianza de 500.000 francos para cada 
uno. A pesar de que antes de la reforma monetaria de 1948 
era casi imposible para un alemán reunir aquella suma, 
Ferry Porsche lo consiguió. Liberado de Rippoldsau a fi¬ 
nes de julio de 1946, Ferry diseñó un coche de carreras 
para la empresa italiana Cisitalia con el fin de reunir el 
dinero de la fianza. Por aquel trabajo y otros recibió unos 
62.000 dólares, más de lo necesario para cubrir la fianza 
exigida. Dos franceses, Raymond Sommer, el piloto del 
Gran Prix, y Charles Faroux, un periodista especializado en 
el ramo del automóvil, le prestaron una valiosa ayuda. Fa¬ 
roux hizo llegar paquetes de comida a Porsche, y Sommer 
actuó como intermediario entre Cisitalia y los franceses, 
porque Ferry no podía transferir el dinero directamente. El 
1 de agosto de 1947, Porsche i Piech fueron puestos en li¬ 
bertad. El gran diseñador había pagado con cerca de dos 
años de su vida su estrecha relación con Adolf Hitler y el 
régimen nacionalsocialista. 

Es evidente que Porsche se benefició del régimen nazi 
y que sus coches de carreras y su Volkswagen dieron 
prestigio al Tercer Reich. Sin embargo, no llegó jamás a 
ser miembro del Partido Nazi, ni siquiera nominalmente, 
tal vez simplemente porque se hallaba totalmente absor¬ 
bido en su trabajo y no le interesaba en absoluto la po¬ 
lítica. Ante ésta, se mostraba de una ingenuidad total. Se 
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le ha criticado por no haber sido lo bastante «político* 
y por haber fomentado indirectamente el prestigio de los 
nazis al trabajar para ellos. Según Herbert Quiñi: «Fer- 
dinand Porsche, por el solo hecho de trabajar en el Tercer 
Reich... hizo que se dijera de él: este hombre trabaja de 
buen grado para nosotros, con todas sus fuerzas; este hom¬ 
bre está a nuestro lado; por consiguiente, ¿quién puede 
albergar dudas acerca de nuestro Estado, cuando hombres 
como Ferdinand Porsche lo apoyan con toda evidencia?» 

Porsche parecía ignorar tales consideraciones. Bajo 
Hitler, lo mismo que antes de Hitler, acumulaba honores 
y medallas, y se apresuraba a retirarse de las aburridas 
ceremonias para volver a su tablero de dibujo Trabajó 
bajo la República de Weimar, en la época que siguió a la 
primera guerra mundial, sin preocuparse de las fuerzas 
que luchaban por destruirla o por mantenerla. Rechazó 
el ofrecimiento de Stalin sobre todo porque temía echar 
de menos su patria; no pareció dedicar ni un solo pensa- 
miento al carácter agresivo y totalitario del régimen so¬ 
viético^ Para Porsche, un estado era tan sólo un lugar don- 

t e h rabajar / y la . polltlca sól ° le interesaba en cuando afec¬ 
taba a su trabajo. Aunque sirvió al Estado nazi, el hecho 

Porsche no fue culpable de crímenes de guerra ni 
cnm7í n0 611 de P° rtaciones - Su actuación fue más que es- 
bre* , osamerUe correcta; fue humana. Juzgaba a los hom- 

o prZ SCgÚn fu D esen tajadores e inteligentes 
mente ^ * basura »- Porsche Parecía temperamental- 
ridad o la f 8 ? - 6 ^. as * deas naz * s sobre la superio- 

tttóaha ^ mfe ! ? 0r,dad raciaL A pesar del peligro que en- 
Mio irnrf ’ mantUV0 a Míred Resenberger, que era 
jero hasta n r, T presentante de sus ventas en el extran- 

las opSacionL 18 gUerra mimdiaI PU*° a todas 

en favor de Kap C °^ nerCla * eS COn el exterior - Su protección 

y a los direcntp/^" 16 U guerra y su ayuda a peu e e °t. 
bién su linm ? J persona i de éste demostraron tam- 
™ su Humanidad y su valor. 

mundo^lhf' 8 de Porsche radi ca en el hecho de que el 
cantar i ** Cam . blado ’ «¿Podía aquel hombre apolítico 

F ... lo que significaba la expresión de “estado tota- 
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Ututo»? —pregunta Herbert Quint- ¿Podía com prend(> 
nue en un estado totalitario es imposible mantenerse » 
Utico?» Por lo visto, no. Tal vez sea de lamentar qüe p £ 
el mundo de hoy, cada vez mas político, no baste 
honradamente. Nuestros tiempos exigen, además de Z 
moralidad personal, una moralidad política. 

Para los que opinen que debió castigársele, persiste el 
hecho de su cruel encarcelamiento. Baden-Baden, París y 
Diion no sólo lo privaron de su libertad sino también ¿ 
su salud. Después de su regreso a Austria, por fin se p er . 
mitió a Porsche volver a entrar en Alemania en 1949. a 
fines de septiembre de 19*50, Ferry lo condujo a la Volks- 
wagenwerk de Wolfsburg, donde pasó todo un día hablan¬ 
do con Heinz Nordhoff y los técnicos acerca del futuro 
perfeccionamiento del coche. Camino de Wolfsburg y de 
regreso, Ferdinand Porsche vio realizado su sueño; la 
Autobahn aparecía llena de Volkswagens. Ferry recuerda 
que su padre estaba profundamente conmovido. «Tenía 
que esforzarse por no llorar», dice Ferry. Al fin y al cabo, 
habían pasado muchos años llenos de fracasos. 

Poco después de su visita a Wolfsburg, su salud se de¬ 
rrumbó. Las dificultades circulatorias empezaron a ator¬ 
mentarlo, y el anciano comenzó a perder facultades. Antes 
de morir, tuvo todavía dos satisfacciones. Aunque los fran¬ 
ceses jamás devolvieron el medio millón de francos de la 
fianza de Porsche, un tribunal francés lo declaró inocente 
de todas las acusaciones que pesaban contra él como cri¬ 
minal de guerra. Después, el 5 de septiembre de 1950, sus 
viejos amigos y conocidos celebraron en su honor la fiesta 
de su 75° aniversario. Asistieron a la misma los pilotos que 
habían tenido un importante papel en sus éxitos en las 
carreras. El estacionamiento del local donde se celebró la 
fiesta aparecía lleno de Volkswagens y de los nuevos Pors¬ 
che deportivos. El anciano se sentía feliz. Sus amigos se 
a egraban con él. Poco podían sospechar éstos que la vida 
e Jrorscne estaba tocando a su fin, 

daroi^avi-ín 1de de . ^51. Su hijo y su hija man¬ 
do en Diion v ben ^ dictino que le había acompaña- 

' Y s e sace rdote fue quien leyó su responso. 
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6 

Nordhoff y el nuevo principio 


En 1948, difícilmente hubiese podido creer nadie que 
la Volkswagen debía llegar a convertirse, en el plazo de 
unos años, pocos años, en la fábrica de automóviles más 
grande del mundo, después de la General Motors, la Ford 
y la Chrysler. Antes de que la reforma monetaria abriera 
las puertas a la recuperación alemana, la poca vida que 
quedaba en Wolfsburg se centraba en la minúscula pro¬ 
ducción de la fábrica. Aun entonces su porvenir aparecía 
más que dudoso, porque la fábrica seguía clasificada como 
botín de guerra. El mismo coche constituía un triste re¬ 
cordatorio del nazismo a los ojos de casi todo el mundo. 
Para los extranjeros y para muchos alemanes era un la¬ 
mentable producto de un pasado indigno; para otros cons¬ 
tituía un amargo recordatorio de uno de tantos fracasos 
de Hitler. 

Los dos protagonistas de la historia del Volkswagen 
habían abandonado la escena. Hitler, que se había adhe¬ 
rido a los ensueños de Porsche y había adoptado sus dise- 
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ños por sus propias razones, había muerto. El di Seña , 
aue había luchado desde los primeros años de l a dé ¿°. r - 
j los veinte por ver nacer el coche, se había convertid 
en un hombre viejo y enfermo, en 1948. ¿Quién iba a r ° 
coeer los fragmentos de su visión? En aquellos momento, 
nadie parecía dispuesto a hacerlo. 

El Dr. Hermann Münch, el abogado a quien los bgi eses 
habían confiado la fábrica, no sentía gran interés por ej 
coche ni por su futuro. La industria automovilística no 
entraba en su especialidad y seguramente le importaba 
muv poco. Su administración se limitaba estrictamente a 
mantener unos puestos de trabajo; el propio Münch esta- 
ba encantado de haber encontrado tan buen empleo en 
unos tiempos en que cualquier trabajo era bien recibido. 

En cuanto a los obreros de la Volkswagenwerk, sólo 
los pocos que habían ingresado en la empresa antes de 
la euerra recordaban los sueños de Porsche. La mayoría 
eran refugiados sin hogar, errantes, que vivían en una ciu- 
dad cochambrosa y trabajaban en una fabrica que podía 
cerrar definitivamente cualquier día. Todos se hallaban 
a la espera, más que de alguien que tomara las riendas, 
de que la situación económica cambiara. 

En 1947 terminó una era del Volkswagen. Toda relación 
con el pasado se había roto y no parecía probable un 
nuevo comienzo. Sobre el coche habría podido pasar toda¬ 
vía el recuerdo de los nazis, de no haber sido por el hecho 
de que el KdF-Wagen había constituido un fracaso mo¬ 
numental* Aunque se hace difícil concebirlo es lo cierto 
que la Volkswagenwerk de Wolfsburg no llegó a construir 
ningún verdadero VW hasta después de la derrota alema¬ 
na. Los primeros prototipos y los ejemplares que les si¬ 
guieron fueron construidos a mano en Stuttgart. En la 
fábrica de Wolfsburg se montaron durante la guerra unos 
pocos Volkswagen para el uso personal de Ley, Lafferentz 
y otros funcionarios del Partido Nazi y del gobierno. Pero 
fueron también construidos a mano, es decir, fuera del 
proceso normal de producción. Los Kíibelwagens y los 
Schwimmwagens producidos durante la guerra, aunque 
eran variaciones sobre el VW, no eran propiamente el 

152 


Scanned with CamScanner 


coche que Porsche había diseñado para la población civil 
y no pueden considerarse verdaderos Volkswagen. Hitler, 
en cualquier caso, habría fracasado con el coche, aunque 
la historia le hubiese ofrecido la oportunidad de llegar a 
construirlo. Entre 1938 y 1945 sólo 336.668 alemanes fir¬ 
maron pedidos por el coche, a pesar de la fabulosa propa¬ 
ganda que asaltaba a millones de oídos. La mayor parte 
del pueblo se inclinó por la prudencia, porque los sueldos 
eran bajos en la Alemania nazi. Hitler jamás habría con¬ 
seguido ver a diez millones de alemanes pilotando sus 
KdF-Wagens según sus propósitos, ni habría encontrado 
un mercado para el millón y medio de automóviles, que, 
en teoría, su fábrica debía producir cada año. 

Su precio arbitrario de 990 marcos no habría permiti¬ 
do a la compañía comprar nueva maquinaria ni efectuar 
ampliaciones. Los nazis pensaban obtener fondos para ello 
vendiendo el coche en el extranjero a un precio más 
elevado; pero sus planes eran harto vagos. La fábrica tal 
vez habría podido constituir un «éxito» solamente como 
pa e de una economía socializada, y es probable que mu¬ 
chos nacionalsocialistas la consideraran como un esfuerzo 
P r*. 0 ■ < f 1 esa dirección. La empresa privada alemana so¬ 
brevivió tan sólo gracias a la brevedad del régimen de 
Hitler; si este hubiese durado más, sin duda el Estado íia- 

lanÜn i aca P a . rando cada vez más a la industria. Manipu¬ 
lando los precios y los costos, tai vez habría podido llegar 
a produar un Volkswagen en condiciones socialistas, sub- 
ncionando a la compañía por razones políticas. Pero en 

!L£“ de los J nazis haWa otros fallos. Así, por ejemplo, 
esperaban producir un millón y medio de VW con 30.000 

t ^ s ' n embargo, la fábrica actual, moderna y al- 

_ en f te automatizada, sólo recientemente ha alcanzado 
j_ de producción, y para ello ha necesitado al triple 
aquel numero de obreros. Por supuesto, de poco sirve 
especular acerca de lo que podría haber ocurrido. El Vol¬ 
kswagen constituye un fenómeno no sólo por lo que es en 
si, técnicamente, sino también por lo que ha llegado a ser 
comercialmente. No bastaba, simplemente, diseñar un buen 
coche. Para que éste importara de verdad e influyera en 
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jos acontecimientos era preciso que fuese producido 
cantidad suficiente. Debía ademas ser puesto en l as m eii 
de una organización lo bastante enérgica e imaginé 
para crear un mercado mundial contra toda probabiiS? 
y debía confiarse su distribución a una red mundial á 
vendedores capaces de hacer del coche un verdadero é? 
to. El hombre bajo cuyo mando se cumplieron todas esas 
condiciones fue Heinz Nordhoff. 

En cierto modo era el hombre de quien menos cabía 
esperar tal cosa. Sus primeras relaciones con el VW i e 
habían inducido a sentir antipatía por él. Cuando aceptó 
el encargo de construir el coche sólo había viajado u na 
vez en uno de aquellos vehículos. Después de la guerra, 
un amigo lo había llevado en su «cucaracha» hasta una 
estación de ferrocarril. Jamás había conducido personal¬ 
mente un Volkswagen. Ni había visto la fábrica por dentro. 
No era un visionario como Porsche, ni es probable que se 
le recuerde por sus logros técnicos, a pesar de que son 
muchos. Es más bien un director industrial de estilo nor¬ 
teamericano (y de formación norteamericana) a quien se 
confió un producto que inicialmente sólo le inspiraba des¬ 
precio. Actualmente la prensa lo llama «el principal mago 
del milagro del Volkswagen», y, sin embargo, nada hay de 
teatral en su técnica. «Como aserrar a una mujer por la 
mitad —según dijo en cierta ocasión—, es algo que parece 
muy fácil.» 

El éxito logrado por Nordhoff salta a la vista, por su¬ 
puesto, de cualquier norteamericano acostumbrado a ver 
las autopistas invadidas por las «cucarachas» y los centros 
comerciales suburbanos de los Estados Unidos, llenos de 

i® 5 *? 1 t? ba ^° S *‘ Saita pálmente a la vista de quien visite 
„ ^ s burg, la atestada aldea inacabada y gravemente da- 
NWriif 0 «: l0S bombardeos, convertida hoy, con la ayuda de 

juveniles deV^ 3 ^ U ^ ad que su P era hasta los ensueños 
oíos de auíen °^. er '. hace también evidente a los 

compañía situadaTen Kassd SrT fábricas de 13 
den, que, juntamente nnrf? ¿u. nnover ’ B ™nswick y Era¬ 
ban producido m ás de^S^S^ fSSSS 
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a hacer de la «cucaracha» el coche de un solo modelo más 
vendido en todo el mundo. Los Volkswagens se fabrican ac¬ 
tualmente en las factorías que la compañía posee en el 
mundo entero; en Australia, Sudáfrica, México y Brasil, así 
como en la República Federal Alemana. Los Volkswagens 
se montan también fuera de Alemania; en Bélgica, las Fi¬ 
lipinas, Venezuela, Uruguay, Paraguay, Nueva Zelanda y la 
República de Irlanda. Y donde el Volkswagen no se fabri¬ 
ca ni se monta, se importa y se vende el Volkswagen ale¬ 
mán, porque la «cucaracha» y los demás modelos de VW 
que últimamente se han producido, son sin duda los coches 
más auténticamente internacionales del mundo de nuestros 
días. 


Se ha calculado que por lo menos un cuarto de millón 
de personas del mundo entero se ganan la vida constru- 
yendo, transportando, distribuyendo, vendiendo, atendien- 

jSiLfl !!' ^ mbien “" r . eparando Volkswagens, y que esas 
250.000 personas mantienen a un total de 1.000.000 de fa¬ 
miliares. Si se añade a esa cantidad de 1.250.000 personas 
odo el personal de las organizaciones de servicio y de su- 
mimstro cuyos ingresos proceden por lo menos en parte 
pedidos formulados por la Volkswagen, y todas las per- 

dH a S viv y ° mantenimiento contribuyen los empleados 
e la Volkswagen mediante sus compras personales, la ci- 
ra se convierte en algo inconmensurable, casi imposible 
ri . a ^T ar ' Los beneficios económicos y sociales que se 
aenvan de una empresa de esas dimensiones son asombro- 

f ° ‘ * i S ° l ° repercuten en los accionistas de la sociedad 
otra ^ VW tiene más Conistas que ninguna 

d a L! f ad ' , Con excepción de I» AT & T), sino en ciu- 
mn ¿c. n er * aS i? 01110 Wolfsburg), porque una sociedad co- 
.» gasta dinero para ganar más dinero y su contribu- 
v n a a economía del mundo es absolutamente palpable 
y ae una entidad enorme. Lo que una industria automovi- 
nf 1Ca significar para un país como el Brasil, que 

. n ? a a babía tenido; lo que un automóvil barato puede 
igniiiear para un hombre que acaba de iniciar un negocio 
por cuenta propia; lo que un empleo bien retribuido pue- 
e significar en lugares donde los empleos escasean y más 
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aún los bien retribuidos todo esto debe entrar en n 
fras consideraciones; todo esto tiene su impronta hu¿ 
na El pequeño propietario de su hogar, en WolfsbZ’ 
aue actualmente goza de prosperidad y de seguridad del 
üi¿<! de haber vivido en esa ciudad cuando no cabía esr». 
Sr ni una ni otra, acaso pueda ser comprendido mej 0r 
nue en ninguna otra parte del mundo en los Estados U ni . 
3“ ñor los norteamericanos que vivieron la época de i a 
falta de trabajo, durante la Gran Depresión, antes de U e . 
gar a la era de la Sociedad de la Abundancia 

Se ha dicho que el éxito se debe a Nordhoff, y muchas 
de las personas que conocen a fondo la empresa sostienen 
aue ésta es obra de un solo hombre. La afirmación, por 
supuesto, sólo en parte responde a la verdad Lo que este 
hombre único, Heinz Nordhoff, supo demostrar, en real¬ 
dad, fue que sabía juzgar a otros hombres y atraerlos ha- 
cia su equipo. Llevaba también vanos triunfos en la man¬ 
ga de una clase que no todos los industriales están dis¬ 
puestos a jugar. Uno de sus triunfos era la integridad; el 
otro era una política de honradez acerca de su coche, n 
una época en que tantos fabricantes consideran a sus po¬ 
sibles clientes como unos zoquetes dignos de que se les 
engañe, las armas de Nordhoff eran ciertamente ingenio- 
sas. Sobre todo porque funcionaron. 

Para la Volkswagen, la nueva era se inició al comienzo 
de 1948, y su primera escena consistió en una discusión. 
El día 2 de enero, el Dr. Hermann Münch recibió a Heinz 
Nordhoff en su despacho, creyendo que éste había sido 
nombrado jefe de producción. «No —le dijo Nordhoff—- 
Me han nombrado director. He venido a sustituirle a 
usted.» 

Münch se negó a creerlo y, por tanto, a abandonar su 
puesto. Nordhoff le sugirió que llamara al coronel Rad- 
clyffe, que había dispuesto su nombramiento. Viendo que 
Münch vacilaba, Nordhoff hizo la llamada él mismo. «Le 
dije a Radclyffe que le agradecería mucho que informara 
e idamente al Dr. Münch, para que yo pudiera ponerme 

r Jr cuerda Nordhoff. Entonces Münch habló 

bién con Radclyffe. Después de colgar, dijo que to- 
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davía no estaba seguro de haber sido sustituido, porque 
RadcJyffe le había dicho que debían «solucionar el con¬ 
flicto entre ellos mismos». Cuando Nordhoff oyó esas pa¬ 
labras, volvió a llamar ai coronel. «En estas condiciones 
no puedo trabajar —le dijo—, jO toma una decisión clara 
o no cuente conmigo!» Esta vez Radclyffe accedió a decirle 
a Münch que estaba despedido, y Münch se marchó, hecho 
polvo. «Fue uno de los episodios más penosos de mi vid» 
—me dijo Nordhoff—, Pero era necesario.» 


Münch no fue el único en resentirse de la llegada de 
Nordhoff Ai parecer, también el mayor Hirst tuvo sus re- 
servas. Muchos de los que lo conocían creen que acaso ha¬ 
tea sonado con lograr para sí la dirección de la Volkswa 
gen, tanto por el cariño que sentía por el automóvil como 
por razones de ascenso personal, pero que el coronel 
clyffe estaba decidido a elegir a un «buen técnico en pro 
duccion^ Eligió para ello a Nordhoff y es posible que a 
mayor Hirst le doliera la autoridad de éste a ne^r Je 
que había contribuido a elegirlo. HirstsabíaqueTnece 
sitaba con urgencia a un hombre como Nordhoff, porque 

baií a ,C n' 3 T S de 1947 había lle Sado a un pumo muj 
vJn-' P esar de que ya había producido cerca de 20 000 
Volkswagen desde el término de la guerra. Como señala 

ltos S veteV Sl í relat ° d ' J Diari0 de la REME - ««i todos aque 
cinn n h =, 0S l® habla ? destinado a las fuerzas de ocupa- 
, miembros individuales de esas fuerzas. Poco por- 

m^fli¡ abl a Cn e l l0 ' y ’ por otra parte - la fábrica estaba 
í ej ° s de producir en la medida en que habría podido 

j. ^ una dirección adecuada. Radclyffe, compren- 

d C p k* aS ^ J ^ USCí ^ hombre necesario. Y la Asociación 
_ e copeantes de Automóviles, la organización que había 
uceaido a la RDA, y que Radclyffe había contribuido a 
fundar, le sugirió el nombre de Nordhoff. 

¿Quién era aquel Nordhoff, a quien el Time describía 
como «un hombre compacto (1.76 de altura y más de 80 
kilos de peso), con los ojos de un experto en producción 
y los modales corteses de un diplomático»? El fin de la 
guerra, en 1945, encontró a Heinz Nordhoff como uno más 
de los millones de refugiados sin hogar y sin trabajo, des- 
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poseídos por el avance del comunismo, y q ue sub sisl¡ 
apenas gracias al racionamiento. A los cuarenta y Se¡ 
años ya no era un hombre joven, y consideraba pasado 
sus ¿ñ°s de la máxima producción, porque el futuro apa . 

recia huérfano de promesas. 

Había nacido el 6 de enero de 1899; era el hijo se¬ 
gundo de los tres que tuvo un empleado de un pequeño 
banco de Hildesheím. En el bautizo se le impuso el nom¬ 
bre de Heinrich (aunque más tarde utilizó también su 
variante de Heinz). En 1910-11, el banco quebró, Johannes- 
Nordiioff y la madre de Heinz, Ottihe Lauenstein-Nordhoff, 
perdieron hasta el último céntimo de sus ahorros. Pobres, 
pasaron a Berlín, donde el padre de Heinz encontró tra¬ 
bajo en una pequeña empresa de seguios y donde se abrió 
camino hasta llegar a ser uno de los dos directores de la 
empresa «gracias a un trabajo denodado^, como recuoi- 
da su hijo con orgullo. Heinz ingresó en una escuela técni¬ 
ca superior, porque a la sazón ya había decidido cúrsal¬ 
es tudios de ingeniería mecánica. Al principio le interesa¬ 
ron los barcos, pero más tarde cambió de orientación (aun¬ 
que su afición al mar sigue siendo muy intensa y dan testi¬ 
monio de ella las maquetas de barcos que figuran en su 
despacho). Luego estalló la primera guerra mundial. A pe¬ 
sar de su juventud, sirvió en el ejercito como soldado raso 
y fue herido en ambas rodillas. Declarado inútil, volvió 
a la escuela y más tarde a la universidad. En 1927 se gra¬ 
duó como ingeniero mecánico en la Technische Hochschu- 
le o universidad técnica de Berlín-Cb arlo t tenburg. 

Con su título en el bolsillo, Nordhoff trabajó en el di¬ 
seño de aviones para la Bayerisehe Motor en-Werke y pron¬ 
to sintió aumentar su interés por los automóviles y por las 
posibilidades de la creciente industria del automóvil. Mi- 
ran o a su alrededor, se dio cuenta, cada vez más, del he- 
^ 0 e ,^ U j. * existía una superabundancia de ideas técni- 
bricarinn 1Señ , os de _ construcción en el campo de la fa- 
rencia narecff palabl : as de un aut °r. Advirtió que la ge- 
cimie^ito^^decid^^^ ■ &S mej ° reS °P°rtunidades de ere- 
automóviles. C lcarse a la P r odueción y venta de 
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Escribió a la Nash de los Estados Unidos, y, durante 
algún tiempo, parecía que iba a lograr un empleo en la em 
presa. Pero se produjo el crac de 1929 y sus esperanzas 
rodaron por los suelos. Le dijeron que apenas había traba¬ 
jo bastante para los norteamericanos. Nordhoff siguió bus¬ 
cando, convencido de que una empresa norteamericana se¬ 
ría el lugar adecuado para formarse en el negocio del auto¬ 
móvil. En Alemania, lo lógico, en su caso, era dirigirse a 
la Adam Opel, que acababa de pasar a manos de la Gene¬ 
ral Motors. 

«Pronto entró en contacto con el estilo rápido y eficaz 
de los norteamericanos —dice el rime—. En su primera 
entrevista, Nordhoff encontró a su futuro jefe en cama, 
con resaca. ¿Cuándo podía empezar a trabajar Nordhoff? 
Dentro de un par de meses, dijo éste. Y replicó el norte¬ 
americano: Venga la semana próxima.» 

En la fábrica Opel de Ruesselsheim se confió a Nord¬ 
hoff una tarea nada divertida: redactar manuales de servi¬ 
cio; pero al cabo de un año se le encargó la organización 
del servicio a los clientes de la compañía, cargo que sig¬ 
nificaba un primer paso hacia los altos puestos de la em¬ 
presa. Nordhoff trabajaba casi siempre siete días a la se¬ 
mana, y pasaba sus vacaciones en la cadena de produc¬ 
ción de la Opel. La empresa, intuyendo sus posibilidades, 
lo envió a los Estados Unidos, a Detroit, para que se em¬ 
papara en las técnicas de producción y de mercados. «El 
trabajo no era una servidumbre, en la Opel —recuerda 
Nordhoff—, Era un acontecimiento deportivo en el cual 
debías demostrar tus posibilidades.» En aquel ambiente 
sus cualidades se desarrollaron y pronto «la General Mo¬ 
tors hizo de él un eficiente y eficaz constructor de auto¬ 
móviles», como dijo cierto periodista. En 1936 pasó a ser 
miembro del consejo directivo de la Opel, y, desde su nue¬ 
vo puesto, examinó con vivo interés los planes de Hitler 
relativos a la construcción de un Volkswagen. Y lo que 
vio no le hizo la menor gracia. 

Aquellos tiempos no eran ciertamente nada agrada es 
para la Adam Opel y sus hombres. La empresa se propo¬ 
nía producir su propio Kleincaito t pero Hitler se opoma 
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SUS planes. El desaire infligido por el dictador a , v 
ble Geheimrat von Opel, en el Salón del Automóvil de Z 
lín, era un insulto al jefe y a la compañía que i 0s dir m ? 
vos de la Opel no podían perdonar fácilmente, y que u * 
a infundir a muchos de ellos, como al propio Heinz Nord 
hoff una poderosa antipatía contra «ese coche de Hitler* 

Én 1939 Nordhoff fue enviado a Barlín, y en 1942 p a ¿ ó 
a dirigir la fábrica de camiones de la empresa en Eran- 
demburgo, la mayor de Europa, que producía cuatro mil 
unidades al mes. A aquellas alturas, por supuesto, las fá, 
bricas de la Opel estaban en manos de las autoridades 
nazis. «A pesar de los bombardeos, de la escasez y de las 
privaciones personales, seguía produciendo camiones pe- 
sados —escribía Charles Barnard en la revista True~. En 
aquellos tiempos, poco le importaba lo que podían estar 
haciendo en la fábrica de Schulemburgo...» 

Al trasladarse a Berlín para su nuevo empleo, Nord¬ 
hoff llevó consigo a su familia. En 1933 se había casado 
con su novia de la niñez, Charlotte Fassunge, que debía 
darle dos hijas. (Las dos están relacionadas actualmente 
con la Volkswagen, cada una a su modo. La mayor, Bár¬ 
bara, después de haber trabajado varios años para la VW 
actualmente vive en Nueva York y trabaja en el departa¬ 
mento de relaciones públicas de la Volkswagen de Amé¬ 
rica. Su hermana, Elisabeth, fundó una dinastía Porsche- 
VW-Nordhoff en 1959, al contraer matrimonio con Ernst 
Piéch, el hijo mayor de Louise Piéch, la hermana de Fer- 
dinand Porsche.) Nordhoff trabajó en Brandemburgo has¬ 
ta casi el fin de la guerra. 

La esposa y las hijas de Nordhoff habían sido evacua¬ 
das de Berlín en 1944 para huir de los duros bombardeos, 
y vivían entonces en una sola habitación de una vasta man¬ 
sión situada en lo alto de una colina de las montañas Harz. 
Próximo el fin de la guerra, Nordhoff contrajo una neu¬ 
monía; la vida de sótano que las constantes incursiones 
aéreas imponían agravó su estado. En vista de ello, se le 
ordenó que saliera de la ciudad para restablecerse, y en¬ 
tonces fue a reunirse con los suyos en los montes Harz. 

Los últimos días de la guerra se acercaban cuando Nor- 
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Jn -Floatswagen* entra en el río Swan, en Perth, Australia, en plena 
/ espectacular campana de promoción del Volkswagen, para demos¬ 
trar que la cucaracha es ciertamente «marinera». El VW «anfibio» se 
abrió paso río arriba, equipado cor unas ligeras modificaciones: 
Jna *\ e " De conectada a! motor sensitivo especial para el 

tujo dü escape. Los ruedas delar: -.-ían [as voces de timón. 
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arriba: Una 
modelo. se h ' <c ' üd ad 
irollado ¡unto a ? esa - 

nat. en la orilla opueí 
a a donde 5e «££ 
tra la factoría VW 
Wolfsburg. Centro- E 
Castillo de Wolfsb urq 
actualmente centro de 
fsrtB, contrasta vtvs- 
mente con las líneas 
modernas de la nueva 
Wolsburg. Abajo fc 
quiérela: Las diversas 
comunidades, separa¬ 
das por parques, ofre¬ 
cen abundantes insta¬ 
laciones de recreo. To- 
1 ■ - reciben 

calor y energía eléc¬ 
trica de la centra! de 
la fábrica. Abajo de¬ 
recha: La Porsches* 
trasse, calle mayor del 
centro de la ciudad, 
está Nena de tiendas 
de gran categoría y, 
por supuesto, de 
Volkswagen propiedad 
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dhoff acabó de reponerse. Estaba deseando volver a Ber¬ 
lín, «No quería que sus obreros tuvieran que enfrentarse 
solos con el final de la guerra —dice Bárbara Nordhoff—. 
Sabía que se produciría el caos, y por esto quería volver 
y hacer todo lo posible por evitarlo. Mamá le pidió que 
no fuera, y entonces papá prometió que lo pensaría. A 
la mañana siguiente, él y mamá fueron a dar un largo pa¬ 
seo por la loma. Como papá siempre había cazado, solía 
llevar consigo un par de binóculos, y así lo hizo aquel día. 
Mientras él y mamá discutían lo de su regreso a Berlín] 
vieron a lo lejos unas nubes de polvo. Papá enfocó sus bi¬ 
nóculos y vio que eran las tropas norteamericanas que 
avanzaban por aquella zona. ¡Gracias a Dios! Los norte¬ 
americanos le habían cerrado el paso, y no podía ir a Ber¬ 
lín. De no haber aparecido las tropas, si papá se hubiese 
empeñado en ir, habría tenido que hacer todo el viaje 
conduciendo de noche con los faros apagados, cosa harto 
peligrosa. Y tal vez no habría vuelto. Probablemente habría 
corrido la misma suerte de los dirigentes de la Opel que 
se quedaron en Berlín. Fueron deportados a Rusia y ja¬ 
más se ha vuelto a saber de ellos.» 

Desde la cima de la montaña vieron cómo se desarro¬ 
llaba la batalla mientras las tropas norteamericanas avan¬ 
zaban por el valle y repelían los ataques de los alemanes 
situados en las colinas. «Sabíamos que la guerra estaba 
perdida y que era una locura que continuaran luchando 
—dice Bárbara—. Pero de todos modos aquello era un 
espectáculo terrible. Al fin y al cabo, eran nuestros com¬ 
patriotas y allá estábamos, viendo cómo los mataban.» Poco 
después, una unidad norteamericana se detuvo frente a la 
casa y se instaló un puesto de mando del ejército norte¬ 
americano en la sala. «Como papá conocía el inglés, gra¬ 
cias a sus años de trabajo con la GM —recuerda Bárba¬ 
ra—, el comandante norteamericano lo invitaba a bajar 
a la sala, donde podía ver el desarrollo de la batalla en 
un mapa desplegado sobre una mesa de juego. Yo tenía 
entonces doce años, y recuerdo que les oía hablar en una 
lengua que no entendía en absoluto. Estuve enferma, du¬ 
rante aquellos días, y me atendió un médico americano, 
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Terminadas las batallas, Heinz Nordhoff se .. 
volver al trabajo. Como su fábrica se hallaba en1 Pus ° a 
soviética de ocupación, consideró que debía pr e <T Zori! > 
en los cuarteles generales de la Opel en Rues SP i!l! atSe 
cerca de Francfort del Meno, en la zona norteamerfc" 1 ' 
Consiguió una furgoneta que funcionaba con gasógena"?' 
carbón y ¿I y Bárbara emprendieron viaje hacia el 0 
junto con un chófer. Alia, dejo a su hija en casa de uno, 
amigos y volvió a los Harz a recoger a su mujer y a s * 
otra hija. Cuando llegó a la casa de la montaña, los norte* 
americanos ya se habían marchado, y nadie sabía a qué 
tropas correspondería la zona. (Luego resulto Que la mayor 
parte correspondió a los rusos.) El viaje de vuelta a R ues , 
selsheim fue terriblemente angustioso, porque nunca sa¬ 
bían quiénes eran los ocupantes de la zona por donde 
pasaban. Viajaban de prisa, y únicamente por carreteras 
secundarias para evitar un posible encuentro con los so¬ 
viéticos. Sabían perfectamente cuál sería su suerte si caían 
en manos de los soldados del Ejército Rojo 

Llegados a Ruesselsheím, los cuatro Nordhoff se aloja¬ 
ron en una. sola habitación de hotel hasta que se Ies con¬ 
cedió un pequeño piso y Nordhoff pudo empezar a trabajar 
en la Opel. «Pero era evidente que sólo lo habían aceptado 
por compasión —explica Bárbara—, y papá se sentía muy 
desdichado. No le gustaba servir de rueda de repuesto.» 
Poco después, las autoridades norteamericanas de ocupa’ 
ción acusaron a todos los que, dentro de su zona, habían 
ocupado cargos dirigentes, de ser nazis; y Nordhoff perdió 
su empleo. Llegó entonces una oferta de Hamburgo, y de¬ 
jando a los suyos para que éstos por lo menos tuvieran 
un techo donde cobijarse, marchó hacia el norte, hacia te 
zona británica. Allá la viuda de un viejo amigo, dueño de 
una agencia Opel, le había pedido que llevara lo que que- 

a , 5 el i n *?? cio ‘ Y así fue cómo el antiguo director ge- 
futuro f ! brlC f d , e ““iones más grande de Europa y el 
/Ueman£ r “ t ° r ? e ,a f m P resa industrial más grande de 

taller de 'reparaciones 3 slfemblrgo Tceptó t 
agradecimiento, porque el solo hl^ho dfsobrSVde 
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poder mantener a la familia ya era algo extraordinaria 
en aquellos momentos. uano 

A fines de 1947, el coronel Radclyffe se puso en con- 
tacto con el y le ofreció la dirección de la Volswa E enwer£ 
Nordhoff se entrevistó con el coronel en Minden v toar' 
que consideraba que le debía fidelidad a la GM v aiJ ° 
todavía esperaba que volvieran a llamarlo; por esonnT 
interesaba su ofrecimiento. Radclyffe, sin embarco insk 

p . ensar, ° y reptar otra enlata 
y Nordhoff pidió al coronel que cablegrafiara ^ ,, . ■ 

de Nordhoff en la GM de Detroit para averiguar n ^ mig0 
habilidades tenía de poder volver alíá ^ qué P ro ' 

La víspera del día en que debía volver a entrevistarse 
con Radclyffé, Nordhoff recibió una carta del rlll? 
Miümr de los Estados Unidos, declarando qíe las perso 
ñas de la categoría de Nordhoff (ex directores) jaLás po- 
dnan volver a trabajar en la zona norteamericana salvo 

mbnaria r !2i S fue una circuí 

rutinaria dice Nordhoff—, pero la coincidencia de que 

llegara a mis manos la víspera de mi entrevista con Rad- 

clyffe contribuyó a decidir mi suerte » 

Cuando Nordhoff llegó al despacho del coronel, Rad¬ 
clyffe le enseno una carta recibida de Detroit. Su tono era 
evasivo y Nordhoff quedó convencido de que jamás volve- 
na a la GM. Cuando terminó de leerla, mostró a su inter¬ 
locutor la carta que había recibido del Gobierno Militar 
e los Estados Unidos y los dos se echaron a reír de buena 
gana. «Bien, estoy dispuesto», dijo Nordhoff. Radclyffe le 
preguntó si deseaba imponer alguna condición. 

“—-Sólo una —contestó Heinz Nordhoff—. No quiero in¬ 
terferencias por parte de nadie. 

ci yf 7¿ Se re fiere también a los ingleses? —preguntó Rad- 

refiero a los ingleses en primer lugar —respondió 
Nordhoff. 

—De acuerdo —contestó el coronel Radclyffe—. Tendrá 
usted libertad absoluta. 

Durante la semana de las Navidades de 1947, Frank 
Novotny, del departamento de prensa de la Wolfsburg 
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Motoren Werke, recibió una llamada telefónica del 
tor Münch. «Tengo a Herr Nordhoff en mi despacho -J¡r' 
Miinch—. Tenga usted la bondad de venir a explicarle cosí° 
acerca de la fábrica.» Münch le envió su coche, y en j 
Novotny fue conducido a su primera entrevista con Nord. 
hoff. Hablaron cerca de una hora, durante la cual Nordhoff 
formuló una infinidad de preguntas acerca de las personas 
que trabajaban en la empresa y de la fábrica. «En todo 
el rato, Münch no dijo nada —explica Novotny—. Pero no 
creo que temiera en absoluto verse suplantado, porque 
no sólo era director general sino también fideicomisario 
alemán en la fábrica y esperaba continuar por lo menos 
en ese último cargo.» (Aparte de Münch, todos los demás 
fideicomisarios eran ingleses. Posteriormente, a insistencia 
de Nordhoff, los fideicomisarios perdieron su autoridad y 
el sistema de fideicomiso acabó por desaparecer del to o.) 

El rollizo y bajo dirigente de espesas cejas a quien Heinz 
Nordhoff conoció aquel día era uno de los ya existentes 
en la empresa que más tarde deberían tener un pape _ 
damental en su desarrollo. Julius Paulsen, que desde 
ha sido el jefe de compras de la fábrica, luchaba en aque 
entonces ingeniosamente y con éxito por encontrar ma £ 
ríales para la fábrica. Hans Hiemenz, que había ingresa 
en la VW en 1940 y llevaba sus finanzas desde 1942, tam¬ 
bién estaba allí, en aquel entonces, ejerciendo una función 
vital durante los magros «años británicos» de la empresa» 
Su tarea consistía en restablecer el crédito y el prestigio 
financiero de la compañía en una época en que nadie sabia 
de quién era la fábrica ni cuánto tiempo seguiría funció* 
nando. También estaban allá, por supuesto, Otto Hoehne 
y Joseph Werner, del «contingente germano-americano»* 
_ ras dos personas que tuvieron un papel importante en 
dehí^ rimer ° S años de la Postguerra y cuya importancia 
fueron el' 1 dif tar t t0 ?i aVÍ i baj0 la égida de Heinz Nordhoff 
de servicios de*la Fe “ ereissen , jefe de ventas y 

funciones) en junio de 1955 ^ Mn£V U aluerte (en P lena f 
mente retirado, q ue en aaueN-i , l he m Steinmeier, actual- 

h —.— a«. f. s&srs: 
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burg. Fue en 1946 cuando Steinmeier recibió uña carta de 
los ingleses preguntándole si le interesaría dirigir la pro¬ 
ducción en la Volkswagenwerk; lo pensó durante un mes 
y después aceptó «sin pensar ni por un momento que me 
quedaría por tantos años con la VW», dijo más tarde, «Las 
condiciones en que trabajábamos eran increíbles —expli- 
ca—. Lo peor, por supuesto, era la escasez de materiales. 
Sólo podíamos conseguirlos mediante trueques, y Julius 
Paul sen hasta había calculado que un coche valía por la 
cantidad de acero necesario para poder trabajar durante 
cuatro semanas.» Steinmeier ascendió más tarde a sub¬ 
director general ( stellvertretender Gerschdftsfükrer) de la 
compañía y se retiró a principios de 1962, al cumplir los 
setenta años, A aquellas alturas, Otto Hoehne ya le había 
sucedido en el cargo de jefe de producción. 

La actuación del Dr. Karl Feuereissen es casi imposible 
de resumir, porque el «milagro del Volkswagen» logrado 
en la era de Nordhoff fue obra en gran parte de los es¬ 
fuerzos de aquel hombre singular y abnegado. Ocupó el 
lugar del «eslabón perdido» en la compañía, porque si al 
final de la guerra existían el coche y una fábrica que podían 
repararse y modernizarse, la Volkswagenwerk no poseía 
ni un solo vendedor en ninguna parte. No contaba con 
ninguna organización de ventas ni de servicios, ni de factu¬ 
ración o de transporte. La fábrica podía construir coches, 
pero no había nadie que los hiciera llegar a los clientes, 
nadie que vendiera, atendiera o reparara los coches una 
vez vendidos. Crear una red mundial a partir del cero 
absoluto fue la tarea de Feuereissen, quien aportó a ella 
un interés apasionado, de toda su vida, por los vehículos 
de motor, nacido de su relación con la industria, iniciada 
en 1924, cuando se encargó de las actividades recreativas 
de la asociación de motoristas alemanes de aquella época. 
Ello lo condujo a ocupar un cargo en el Automóvil u 
de Alemania, el ADAC, y con el tiempo hizo que 1 amara 
la atención del barón K.D. von Oertzen, de la u ° ' 

quien le había conocido en las carreras celebra as _ 

Europa. En 1935 Von Oert Z en_ofreció a Feuereissen, que 
entonces tenía treinta y ocho años, la direcci 
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po de carreras de la Auto Union, cargo q u 
trabar estrecha relación con los máximos asesad C< f d . u j° a 
así como el diseñador de los coches de carrer a ép ° Ca . 
Auto Union, Ferdinand Porsche. Feuereissen Q u t* la 
sido teniente aviador en la primera guerra medial • 
como mayor en la Luftwaffe durante la segunda ' B ? ltvi ° 
mundial, pero en 1944 fue licenciado, a petición de Porsch* 
para ingresar en las oficinas de la VW en Berlín. Allá s 
encontraba al final de la guerra, y, después de trabajar una 
temporada como obrero rural en Alemania Oriental, Feue¬ 
reissen se unió a los millones de refugiados que se trasla¬ 
daron al occidente. Nada más natural para él que dirigirse 
a Wolfsburg, donde inmediatamente empezó a trabajar. 
No le importaba el hecho de que, al parecer, la empresa 
no tuviera porvenir alguno; Feuereissen tenía una fe ger¬ 
mánica en que el trabajo por sí mismo ya era recompensa 
suficiente. En el vasto taller que actualmente es el come¬ 
dor del Sector I de la fábrica, montó un pequeño despacho 
con tabiques de cartón, y empezó a planear su estrategia 
de apertura de mercados. El resultado final de sus cogita- 
ciones en el pequeño despacho fue una increíble organiza¬ 
ción mundial que actualmente incluye más de 2.000 filiales 
de ventas y servicios de la VW dentro de Alemania Occi 
dental, y más de 6.000 en el exterior, y que ha hecho de la 
Volkswagenwerk el mayor exportador de vehículos de 
motor de todo el mundo. También fue función de Feuereis¬ 
sen iniciar la publicidad del VW, la promoción de ventas, 
etc.; él fue quien contribuyó a prestar al VW su «estilo» 
peculiar por el que ha sido conocido desde entonces. Cuan¬ 
do sus restos mortales fueron conducidos al cementerio 
de Wolfsburg, asistieron al entierro millares de personas de 
lejos y de cerca que le conocían desde hacía diez años 
en Wolfsburg o desde hacía veinte o más en la industria. 
Para la compañía, la pérdida fue muy grave. Expresando 
su disgusto personal ante el fallecimiento súbito e inespe- 

£iíit5*r a< ^ ue * a * to cincuenta y ocho años, dijo 

or hoff. «Tardaré largo tiempo en hacerme a la idea de 

difícil í° dré buscar la solución para una situación 
difícil. Lo discutiré con Feuereissen..."» 
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De aquellos primeros veteranos, algunos fallecidos, 
otros retirados, muchos todavía en activo en la VW, Hie- 
menz, Hoehne, Novotny y Paulsen son actualmente miem¬ 
bros del Vorstand de la empresa. Todos ellos, y, sin duda 
alguna, todos los demás que vivieron aquellos primeros 
años, podrían contarnos su propia epopeya, llena de frus¬ 
traciones y de logros, porque la segunda guerra mundial 
y los años de la postguerra inmediata forjaron destinos 
accidentados hasta para quienes tal vez habrían deseado 
vivir más tranquilos. No podemos aquí reproducir ni si¬ 
quiera una antología ilustrativa de tales historias, pero en 
cualquier caso sí debemos relatar una sola y breve historia 
personal, porque a su manera refleja el caos del período 
194548, y ayuda a comprender la nueva era que iba a em¬ 
pezar. La historia se refiere a Frank Novotny, el hombre 
que conoció a Heinz Nordhoff en vísperas de las Navida¬ 
des de 1947, en el despacho del Dr. Münch. Novotny tiene 
actualmente a su cargo numerosas actividades dentro de 
la empresa, que incluyen no sólo las relaciones públicas 
sino también las relaciones de la colectividad, las guberna¬ 
mentales y las industriales. «Es la clase de hombre que 
siempre cae sobre sus pies», observó acerca de él un pe¬ 
riodista; y lo que debió interesar a Heinz Nordhoff desde 
el primer momento, en aquel personaje, es esa especie de 
«estilo norteamericano» que posee, una manera de «ir al 
grano» que Nordhoff había aprendido a apreciar en la 
Opel de la GM. Uno de los altos jefes de la VW lo explica 
con estas palabras: «Cuando Nordhoff llegó, conoció a 
muchas personas, en la fábrica, que estaban completa¬ 
mente descorazonadas. Y, naturalmente, se sintió fuerte¬ 
mente atraído hacia los que no habían permitido que los 
tiempos los destruyesen. Novotny era uno de esos tales. 
Conseguía que las cosas se hicieran.» 

Su espíritu emprendedor se trasluce perfectamente en 
la historia de su vida inmediatamente después del fin de la 
guerra. 1945 lo encontró en su ciudad natal de Praga; allá 
y en Viena, Novotny poseía un próspero negocio de expor¬ 
tación e importación. Al ver que los rusos se acercaban 
a la ciudad, Novotny envió a su mujer hacia el oeste, 
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precisamente a las montanas Harz, donde Nordhoff y s 
r^üsa esperaban el final de la guerra. La señora Novotn 
5 a lS*cercanías de Fallersleben u «a hora ante 
InLra el ejército norteamericano, y jamas debía Ue gar 
a” refugio de la montaña. Por el contrario, se instaló en i a 

pl0 Fmnlc^Novotny g permaneció en Checoslovaquia dos me . 
«¡es desDués de la entrada de los soviéticos en Praga; lu eg0 
emprendió la marcha hacia Blankenburg, en las montañas 
donde esperaba encontrar a su mujer. Alia una ami- 
ea le contó que había oído decir que su esposa se había 
Ff “ Wolfsburg, y Novotny reimcio inmediatamente su 
d • mí su coche Llegó a un estrecho río, y encontró 
Ttos rusos en su mismo lado del puente, impidiendo el 
° Jotro lado donde se encontraban los soldados norte- 

reflexionó rápidamente, se tacó le 

es y ««.»)= *- aSSiír ¿sras 

rSierió. Á voz 2n grito, informó a los norma»™; 
de aue era un corresponsal de guerra a quien ^ 

?n.en“'ben detener, , uno de los GI conlesto ™do el 
río para echar una ojeada al pase de Novo ny* , 

—¡Vaya, conque eres de Chicago. dijo el s 

¡Serás un gángster, sin duda! . 

—¡Desde luego que sí! —respondió convincentemen 

Novotny en inglés. ^ 

Su respuesta pareció convencer al soldado de que 
votny procedía realmente de Chicago, y logró que os 
rusos lo dejaran cruzar el río. , 

El ajado pase de prensa sacó de apuros a Novotny mas 
de una vez antes de que llegara a Wolfsburg, y en una 
ocasión le permitió aprovisionarse de carburante para su 
automóvil. Novotny enseñó el pase a unos soldados brita* 
ni eos y les dijo que era un corresponsal norteamericano 
que pretendía escribir un reportaje sobre un campo de 
“í tr r iún nazi de Ias cercan >as. Los ingleses le llena¬ 
mente 1 Novotnv n y d f, S , P , ld í ron afectuosamente. Final¬ 
mente, Novotny ltego a Wolfsburg. Era el verano de 1945, 
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V Novotny examinó la situación, para determinar cómo 
nodía ganarse la vida allá un hombre emprendedor. 

P Su conocimiento del inglés le resultó útilísimo. En cierta 
ocasión salvó a un granjero de ser ejecutado por los in¬ 
gleses que habían encontrado dos armas de fuego en su 
poder' El granjero, agradecido, facilitó a Novotny, a partir 
de aquel momento, cantidades ilimitadas de comestibles. 
Al poco tiempo, Novotny se creó una situación con los 
ingleses, como una especie de consejero y mediador de 
los granjeros de la zona que necesitaban tener tratos con 
las fuerzas de ocupación. 

Paseando por los bosques o por las calles de Wolfs- 
burg, Novotny se encontraba a menudo con el Dr. Münch, 
y al poco tiempo trabaron amistad. «Münch se lamentaba 
a menudo de que los periódicos atacaban al VW —explica 
Novotny—, y cierto día, en 1946, cuando volvió a tocar eí 
tema, le pregunté si tenía a alguien que se ocupara de 
facilitar información a la prensa y, en general, de sostener 
relaciones con los periódicos.» Münch hizo observar que 
no contaba entre su personal con el individuo adecuado 
para aquel trabajo, y al cabo de un tiempo le preguntó 
a Novotny si le interesaría el cargo. 

Cuatro semanas después de aquella conversación, No¬ 
votny escribió las palabras «Oficina de Prensa» en una 
hoja de papel y la pegó en la puerta de su nuevo despacho 
de la fábrica VW. Cosa de una hora más tarde pasó por 
allá el mayor Hirst y dijo que se había fijado en el letrero: 
—Pero debería usted haber escrito en él «Relaciones pú¬ 
blicas»— sugirió Hirst. La sugerencia fue seguida al pie de 
la letra. Y, sin duda alguna, aquella hoja de papel hizo 
de la Volkswagenwerk la primera empresa alemana de 
postguerra que contó con su propio departamento de rela¬ 
ciones públicas. Y es actualmente la única empresa ale¬ 
mana de cierta importancia que tiene en su Vorstand a un 
jefe de relaciones públicas. 

Novotny, que había sido un hombre próspero en Che¬ 
coslovaquia, dijo a Münch que quería un sueldo de 
2.000 marcos mensuales, lo cual causó cierta consterna¬ 
ción, porque el salario más elevado de la empresa, en 
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aquellos tiempos, era de 1.000 marcos. Entonces 
accedió a trabajar gratis hasta que pudieran n ee ^ Votri y 
acuerdo acerca de en qué debía consistir su trabajo V* n 
bajé gratis desde junio hasta diciembre de 1946 
partir de esta última fecha todos insistieron en que ten * 
que cobrar algo, y por fin fijamos mi sueldo en 850 ma ? 
eos al mes, con efectos retroactivos desde que había en . 
trado en la empresa.» 

La situación de los tiempos se refleja asimismo en las 
experiencias de Joseph Werner, quien hasta el fin de la 
guerra había sido jefe de producción de chasis, motores 
y transmisiones en la fábrica VW. En 1947 se marchó de 
Wolfsburg para siempre..., según creía entonces. Termina¬ 
da la guerra, había ido a Austria a trabajar con Ferdinand 
Porsche y había vuelto a las condiciones caóticas de Wolfs¬ 
burg algún tiempo después. Pero los rusos, que estaban 
muy cerca, acosaban constantemente la ciudad y el ambien¬ 
te estaba cargado de tensión y de miedo. El comandante 
Berryman cuenta que en 1945 y 1946 todos los. oficiales 
británicos tenían constantemente sus automóviles espe¬ 
rando frente a los edificios donde se encontraban, dis¬ 
puestos a saltar a ellos y salir huyendo si los rusos deci¬ 
dían apoderarse de la ciudad. Werner; como los ingleses, 
tenía también su coche a punto. Finalmente, él y su mujer 
se hartaron de aquel ambiente de inseguridad y se mar¬ 
charon, con la esperanza de poder trasladarse a los Estados 
Unidos, pero un cónsul norteamericano en Munich^ les 
dijo que no tenían la menor posibilidad de conseguirlo. 
La «sala de espera» estaba atestada de personas desplaza¬ 
das y de refugiados judíos. «Ellos tienen preferencia* les 
dijo el cónsul. Luego, un día de 1947, cuando Werner estaba 
en Munich, sentado en un banco público, pasando el tiem- 
P°, dos oficiales británicos llegaron hasta donde se encon- 
FáFvS ei L un Volkswagen, y le pidieron que volviera a la 
v su de P ensarl ° un rato, decidió regresar. Él 

quetes d¿ ía CARE 2^ últimamente Sacias a los pa¬ 
los paquetes contenían^ 105 -n° r SUS amigos de América; 
!«os tiempos, podía con^Se*' 108 CUaIeS en 
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estaba deseando volver a trabajar. Desde 1959 ha dirigido 
los talleres de transportadores y motores de Haimover. 

«Jamás había oído hablar de Nordhoff antes de que 
éste ocupara su cargo —explica Wemer—, pero recuerdo 
que me impresionó desde los primeros días, viéndole pa¬ 
sear por la fábrica y hablar a los obreros, animándoles 

_casi podría decirse rogándoles— a permanecer en sus 

puestos. No sé si en aquel entonces creía realmente en el 
porvenir del Volkswagen, pero sus palabras resultaban 

convincentes.» 

Nordhoff hizo algo más que ir a trabajar: se instaló en 
la fábrica, con armas y equipo. Durante seis meses vivió 
en ella, separado de su familia. Dormía en una litera, en 
una habitación cerca de .su despacho. Por la noche, dice, 
le «mantenía desvelado el ruido de las ratas que recorrían 
la fábrica desierta en busca de algo que comer». No vivía 
en la fábrica por espíritu de abnegación, según él, sino 
simplemente porque en la ciudad no encontró alojamiento 
adecuado. Pero su presencia en la fábrica, día y noche, 
tuvo efectos psicológicos en la mano de obra, profunda¬ 
mente desmoralizada hasta entonces. 

«Tuve que empezar a partir de cejo, en el sentido lite¬ 
ral de la expresión —ha dicho Nordhoff—. Siete mil traba¬ 
jadores producían a duras penas al ritmo de tan sólo 
6.000 coches al año... si no llovía demasiado. La mayor 
parte del tejado y todos los cristales de las ventanas de la 
fábrica estaban destrozados. En el suelo se formaban char¬ 
cos de agua estancada... 

»Cuando llegué a Wolfsburg, era pobre como una rata... 
Estaba hambriento, y había perdido más de veinte kilos. 
Todas las personas a las que conocí en la fábrica no sólo 
eran tan pobres y estaban tan hambrientas como yo sino 
que además estaban desesperadas y desalentadas. Nadie 
se sentía ligado realmente a Wolfsburg... y lo que quedaba 
de la ciudad no era más que una momia, abandonada 
desde que su fundador se había revelado como el mayor 
fracasado de nuestra historia y como un criminal en el 
pleno sentido de la palabra... 

»Fue realmente una empresa abrumadora la de hacer 
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que aquella gente creyera en su futuro en uno 
en que un cigarrillo Chesterfield tenía el triple d ?° merit o& 
poder adquisitivo, que una hora de duro trab ' ° r ' ei1 
que convencerlos de que había un porvenir qu e 551 °' 
ganar por su propio esfuerzo. Sólo podía ganarse m P f ? díari 
la dura tarea de crear algo de valor.» nedla nte 


Las dimensiones de la empresa que asumió Korñh 
pueden medirse por la forma en que el actual jefe de* 
ducción, Otto Hoehne, describe aquellos tiempos: «Much^ 
días, iba a trabajar temblándome las rodillas y con el estó 
mago vacío —dice—. Y, al final de la jornada, el temblé 
de mis rodillas había aumentado y mi estómago estaba 
más vacío todavía. Aquel invierno, los que trabajaban en 
la cadena de montaje debían hacerlo con el agua hasta 
los tobillos cuando llovía. Algunos de ellos tenían que tra¬ 
bajar en el exterior y sólo les protegía un «tejado» de 
plancha improvisado. Teníamos que mantener hogueras en¬ 
cendidas cerca de las máquinas para evitar que se helara 
el líquido hidráulico.» 

A los pocos días de ocupar su nuevo cargo, Heinz Nord- 
hoff enseñó a Frank Novotny un discurso que pensaba 
difundir por el sistema de altavoces de la fábrica. Era de 
tono primordialmente político y violentamente antinazi; 
era evidente que Nordhoff estaba deseando desahogarse. 
Pero Novotny lo disuadió de ello. Aun estando de pleno 
acuerdo con Nordhoff, lo convenció de que sería mejor 
dirigir a los obreros un discurso alentador, porque, al fin 
y al cabo, era posible que a algunos de ellos les molestara 
una arenga política como aquélla. Nordhoff asintió. Y re- 

le interesaba más conquistarse a los obreros 
que darles lecciones sobre el pasado. 

Günw rSf' da tUV0 una re P e rcusión tremenda —recuerda 
wagen en el tarde J efe de accesorios de la Volks- 

Todos estibad qme ? in S resó en Wolfsburg en 1945—- 

hoff Apeni Ca^r baChe 311168 de Negara Nord- 

y ninguno de nosotros^ 6 F onier , y el ™aterial escaseaba, 
dónde nos dirigíamos 5 CuTnd 10 ^^ inenor * dea de hacia 
cargo de la empresa?' lle S ó y se hizo 

m gr0, «“Plómente, que todo fun- 
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donara. No hizo nada especial para cambiar el ambiente- 
pero todos sentíamos su presencia; sentíamos que estaba 
allá y que había tomado el mando con manos -firmes.» 

«Una de las primeras cosas que hizo Nordhoff —dice, 
por su parte, Otto Hoehne— fue estudiar los mercados 
mundiales y planificar una organización mundial de ser¬ 
vicio. ¡Anadie se le había ocurrido tal cosa hasta entonces!» 

No sólo se montó una organización de servicio sino 
también una de ventas. Nordhoff —«gran organizador», 
como lo describe Novotny— estableció un cuadro de orga¬ 
nización y asignó deberes específicos a todo el mundo. Se 
constituyeron de manera formal los departamentos de pro¬ 
ducción, de finanzas y de personal, el último de los cuales 
tenía por misión encontrar no sólo obreros sino comida 
para éstos. Un departamento de compras era representado 
en el consejo, y Nordhoff insistió inmediatamente en que 
también lo estuviera un departamento de inspección/de¬ 
mostrando así que ya entonces le preocupaba la cuestión 
de la calidad de la producción. 

A pesar de tanta actividad, el propio Nordhoff consi¬ 
deraba que no se progresaba lo suficiente, «Al cabo de 
dos meses, comprendí que las cosas no podían continuar 
de aquella manera —dice—. Reinaban la confusión y eí 
desaliento. Nadie sabía siquiera cuántas horas se tardaba 
en fabricar un coche; pero no debían de ser menos de 
300 ó 400.» 

Decidió mostrarse brutalmente sincero con los obreros 
y los convocó a todos en un vasto taller de la fábrica. 

«Habló en un tono seco, regular, sin esfuerzo —explica 
Spiegeí * Pero sus frases sonaban matizadas por una 
aguda ironía. No exageraba los gestos ni las muecas. Aun 
cuando sus ojos recorrían al público, parecían fijos en un 
punto imaginario. Una sonrisa segura, un tanto maliciosa, 

asomaba en los ángulos de sus labios cada vez que hacía 
una pausa.» 

Nordhoff se dirigió a los obreros como socios de la 
empresa. El enfoque era puramente realista; nada tenía 
de paternalista. Porque Nordhoff y sus obreros eran real¬ 
mente «socios», en la práctica. Nordhoff no representaba 
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a un os accionistas, ni siquiera a uxi consejo dir * 
que la situación de la compañía no se había aclaré°' p ° r * 
vía en aquel entonces y, literalmente, no perten<*'° toda ‘ 
die. Por consiguiente, los únicos intereses q ue habí a na ' 
defender eran los de la mano de obra. El propio KorHi? Ue 
se sentía parte de ésta. No tenía contrato alguno v £ 
futuro no estaba asegurado. En todos los sentidos ¿] SU 
sus obreros se hallaban en la misma posición. pj r * y 
estaba convencido de que podía permitirse mostrarse sbv 
cero y duro con ellos. 

«por primera vez en su historia —les dijo—, la Volks- 
wagenwerk tendrá que enfrentarse este año con la necesi¬ 
dad de valerse por sí misma. A nosotros nos incumbe 
hacer de esta fábrica la mayor de las empresas de fabrica¬ 
ción de automóviles de Alemania, un factor decisivo para 
la economía alemana de la paz.» 

Expuso luego cómo se proponía conseguirlo. Señaló que 
hasta entonces la fabricación de un automóvil llevaba cua¬ 
trocientas horas. «Si continuamos así, no continuaremos 
durante mucho tiempo —dijo—. Debemos llegar a las cien 


horas por coche.» 

Una exclamación ahogada recorrió las filas de los obre¬ 
ros, seguida de risas. «Todos me tomaron por loco —dice 
Nordhoff—, pero empezaron a trabajar más de firme.» 

Aquel discurso contribuyó a cambiar el clima. Los obre¬ 
ros se dieron cuenta de que por fin tenían un jefe que 
conocía a fondo la fabricación de automóviles. «De un 
modo u otro —dice una persona que recuerda perfecta¬ 
mente aquel período—, uno sentía la presencia de Nord¬ 
hoff casi inmediatamente. Surgió un nuevo espíritu alta* 
mente contagioso. Yo había trabajado allá, anteriormente, 
con el Dr. Münch. Cuando uno cualquiera de los oficiales 
úntameos quería hablar con Münch, decía: “Vayan a de* 
me a Munch que quiero verle en mi despacho." Yo iba 

aquellos 6 tí^ eCad ° # y apresuraba a obedecer. En 

más importar!Í ^ S * ct ? a * < l u * er joven teniente británico era 
despachos bahía Cn ^ ern P resa » que Münch, En todos los 

Uegó Nordhoff todo^lmbló^R J ? rge ’ Luego - cuando 

' todo cambió. Recuerdo el día en que e! 
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Hirst me dijo: “Vaya usted a decirle a Nordhoff 
qife quiero verle... Bueno, déjelp, yo mismo iré a su des- 

pa H bó otra prueba del nuevo espíritu de independencia. 

dhoff hizo retirar dos letreros: uno de la zona de esta- 
'nnamiento donde se leía: «Reservado para los oficiales 
británicos», y otro, en el exterior de la fábrica, que decía 

inglés: «Wolfsburg Motor Works». Hizo sustituir este 
último por un letrero alemán: Volkswagenwerk. Los obre¬ 
ros no dejaron de captar la importancia de un detalle como 

éste* 

Nordhoff recuerda que cambió aquellos letreros el pri¬ 
mer día en que ocupó su cargo en la empresa, o inmedia¬ 
tamente después. «El primer día de mi trabajo, un amigo 
mío me condujo a la fábrica en su coche —explica Nord¬ 
hoff—, pero se negó a llevarme más allá del canal. Los 
terrenos de la fábrica se hallaban en tan mal estado que 
mi amigo temió que su coche no sobreviviría a la expe¬ 
riencia si intentaba llevarme hasta la. misma puerta de la 
fábrica. Recuerdo que cuando vi por primera vez la fábri¬ 
ca pensé que tenía el mismo aspecto que debió de tener 
inmediatamente después de haber estallado en ella la últi¬ 
ma bomba. Luego, al entrar, vi aquellos letreros en inglés 
y tomé nota mentalmente, de que los haría retirar. Más 
tarde, cuando di la orden a mi secretario, fueron varios 
los que temieron que ello suscitaría las iras de los ingleses 
contra nosotros. Sin embargo nada sucedió; los británicos 
ob servaron la desaparición de los carteles sin comentario 
alguno. 


Cabe señalar a este propósito que los letreros con la 
inscripción «Volkswagenwerk» difícilmente podía irritar 
a los ingleses, puesto que ellos mismos empleaban la 
designación «Volkswagenwerk GmbH» en su correspon¬ 
dencia oficial, utilizándola alternativamente con la de 
«Wolfsburg Motor Works» o juntamente con ésta. Por cier¬ 
to que Volkswagenwerk GmbH era el nombre de la com¬ 
pañía creada para fabricar el KdF-Wagen antes de la gue¬ 
rra, y continuó empleándose como nombre de la empresa 
después de la guerra hasta que la propiedad pública la con- 
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virtió en una sociedad con el nombre de Vniu 
werk AG . 1 

El propio Nordhoff nos facilita su versión del * * 
de las nuevas relaciones del mayor Hirst con el lnic *° 
director general de la compañía. El mismo día en ^ 0 
tomó el mando, nos dice, recibió una llamada telefó ^ 
del mayor Hirst. «Me pidió que fuese a su despacho ^ 
cuerda Nordhoff—, y entonces comprendí que aquél er 
para mí el momento crucial para demostrar que mandad 
yo y que no tenía por qué recibir órdenes. Así que le di i 
al mayor Hirst que en aquel momento estaba ocupado 
pero que podía ir él a verme en mi despacho a las once 
Cuando accedió a ello, comprendí que realmente mandaba 
yo en la casa.» 

Nordhoff sentía también nacer en su espíritu la espe¬ 
ranza. Poco después de haber ingresado en la empresa, 


1. Tal vez resulte útil una breve explicación acerca de la ter¬ 
minología mercantil alemana. Las iniciales GmbH significan Gesells* 
chaft mit beschrdnkter Hafínng o sea «sociedad de responsabilidad 
limitada», mientras que las letras AG significan Aktiengesellschaft 
(literalmente «sociedad de acciones») es decir, sociedad anónima. 
Existen otros dos términos empleados en todas las «AG» como la 
Volkswagenwerk actual que conviene aclarar. Uno de ellos es Aup 

de direcHón má? Vorstan d. El primero corresponde a un consejo 
puesto en sus dns twi? 0S como se Ie conoce en otros países, com¬ 
en el caso He la vw * °i S ^ or re P resen tantes de los accionistas (que 
a" tandeo estado'de ££2?. 3 ! a , Re P. úbl¡ ^ Federal de Alemania y 

está constituido por los represcntantí^T 1 í aS qu 2 eI tercio restante 
tand. cuyos miembros de los trabajadores. El Vors- 

estudio viene a ser un «conseio lamiente para nuestro 

preferible compararlo al comité eiecutivn C1 rfs'r aUn<1U ^ Í aI Vez seria 
fe de la sociedad actúa como nrSbw» rf.i ¿ as socled ades. El je- 
sos miembros del Vorstand dirigln foc d 1fti^ S ^ nd ’ y los div er- 

SK&TRx’sásiSjSssaa; 

futóonario,* a r e S nuncia < al^tltu l ] 0 m ¿g m p ro , 

pasa a fotmar parte de, comité Si 
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condujo por primera vez, en plan de prueba, un Vmv 
wagen. «La “repulsiva invención de Porsche”... no era Vi™ 
plemente otro coche pequeño cualquiera —descubrid-- 
Tenía características propias muy notables y que no se 
encontraban en otios coches de tamaño comparable.» El 
Volkswagen que tanto había despreciado le parecía ahora 
«un automóvil asombroso, con una personalidad especial 
[y] unas posibilidades ilimitadas». Se puso al trabajo con 
renovado entusiasmo. Hacia fines de 1950 podía decir 
con auténtica confianza y no por pura bravata: «La fina¬ 
lidad de mi vida estriba en hacer de esta fábrica la mayor 
de las fábricas de automóviles de Europa.» 

Nordhoff recuerda con orgullo: «Eran aquellos tiempos 
de extremistas políticos y de gángsters, pero también tiem¬ 
pos en que la fe y la voluntad, mediante el trabajo duro, 
de construir más que de destruir, hicieron posible el mila¬ 
gro que es Wolfsburg. En este sentido, la tarea de devol¬ 
ver la esperanza y la confianza a los corazones de aqucila 
gente desesperada era mucho más difícil que la de volver 
a poner en funcionamiento una cadena de prensas. Pero 
alguien tenía que mostrarles el camino, y eso es lo que 


yo hice.» 

Pero hubo —además de otras dificultades innumera¬ 
bles— un nuevo factor que escapaba a su dominio > al 
cual tuvo que enfrentarse. En 1948, cuando hacía poco 
más de dos meses que Nordhoff ocupaba su puesto, os 
ingleses decidieron hacer un último intento para d^na 
cerse de la fábrica, esta vez en beneficio de Henry Foi 
La reunión con Ford y sus ayudantes, que Nordno r 
cuerda vividamente, se efectuó en un hotel cte 
«exclusivo para los aliados», en marzo de 1948. Ñor _ 
no ha olvidado que para poder asistir a la reunión n _ 
sitó una autorización especial. Breech, al dictaminar 
la fábrica «no valía un céntimo», salvó la situación. 

Vale la pena recordar otro incidente en re ac _ 
los intentos de deshacerse de la Vo 1 kswagenwer • 
diados de 1948 los soviéticos se manifestaron « ■ * S P. j a 
las manos de las autoridades Rameas £ 
>ero, a aquellas alturas, los ingleses 
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.aneando entregar la compañía a las autoridad» 
taban 0cc idental, que estaban constituyendo un Bn 
dc A eI rentral para las zonas de ocupación británica fn„' 
bier "° norteamericana. (La transferencia oficial se efect^ 

Ti di octubre de 1949 ) Las relaciones entre las potencias 
occidentales y los soviéticos ya se habían enfriado dráslÜ 
camente, y el bloqueo de Berlín se había iniciado en jimio 
A pesar de ello, los soviéticos presentaron un plan en viruwi 
del cual podrían hacerse cargo de la fábrica «sin mavorp 
dificultades». Siendo así que Wolfsburg distaba solamente 
ocho kilómetros de la frontera de la zona soviética \o 
rusos sugerían trasladar la frontera aquellos pocos 
metros, de modo que la fábrica y la ciudad quedaran in¬ 
cluidas en la zona. La propuesta fue firmemente rechazada 
La ciudad y la fábrica permanecerían en el mundo libre! 
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7 

Los años de realización 


Alemania empezaba a revivir. El nuevo clima de la 
«guerra fría» obligó a los aliados occidentales a modificar 
su política respecto del enemigo derrotado. El gobierno 
militar pasó a un segundo término o se vistió de paisano. 
Los alemanes empezaron de nuevo a gobernarse a sí mis¬ 
mos. La industria nacional, acallada más que destruida por 
los bombardeos, resucitaba. 

«El año 1948 —dice el gobierno de Bonn—, figurará en 
la historia de Alemania como el punto de giro de la eco¬ 
nomía de postguerra de la actual República Federal. Dos 
hechos casi simultáneos ayudaron a la economía a salir 
de su atolladero; la reforma monetaria de 20 de junio y el 
advenimiento de la ayuda del Plan Marshall norteameri¬ 
cano.» Por cierto que esta ayuda debía llegar a un total 

de más de 14.000 millones de marcos. 

De la noche a la mañana, 170.000 millones de Reichs- 
marks situados en los bancos o en circulación, se redu¬ 
jeron a 10.000 millones de nuevos marcos alemanes (o «D- 
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marks»). Combinada con la ayuda de los Estad 
la nueva «moneda dura» estabilizó la economía 
cionó la base para un ulterior crecimiento. Se 
una economía de libre empresa/ y Heinz Nordhoff^^Hi 
dera que la desaparición de las restricciones qu e * C %1 
sobre la industria se halla en el origen del subsbf^ 
desarrollo de la economía de Alemania Occidenta' ntfc 
aún que la misma reforma monetaria. «En la VW*i ^ 
solicitamos la ayuda del Plan Marshall —dice—, p J 0 amás 
creíamos que no nos hacía falta. Pero indirectamente T* 
beneficiamos de esa ayuda, porque muchos de nuestro* 
proveedores* la recibieron y, gracias a ella, pudieron mejo* 
rar la calidad de los productos que nos vendían.» 

El impulso psicológico que la desaparición de las res¬ 
tricciones suscitó, puso de nuevo en marcha toda dase 
de negocios y empresas. Los alemanes que tenían cosas 
que vender —los granjeros primero, los fabricantes des¬ 
pués— lo hacían, seguros del valor del nuevo papel mone¬ 
da, que se cotizaba a 4.20 con respecto al dólar. 1 Las tien¬ 
das que llevaban años vacías empezaron a llenarse de 
nuevo. La economía a base de cigarrillos desapareció. Por 
fin volvía a tener sentido fabricar. Para la Volkswagen- 
werk los cambios significaban que podía intentarse vender 
a los alemanes, y no ya limitarse a producir para las fuer¬ 
zas de ocupación. Para Nordhoff, significaron que por fin 
podía dirigir una empresa, y no simplemente hacer fun¬ 
cionar una fábrica. 


Finalmente, el mayor Hirst abandonó Wolfsburg, y los 
restantes ingleses fueron marchándose también, unos des- 

°* ros ‘ cabo de unos pocos meses —dice Heinz 
Nordhoff—, quedé amo y señor del lugar.» 

brntnc^ii uga *’* 1 ^os edificios de la fábrica eran cocham- 

lo fue en fqAA^/ 10 de personal era casi tan elevado como 

improvisada 94 ^^- CUya fecha era del 100 %); la ciudad 

quería atraer —y conserva^’^ 6 de Una Vez SÍ Nordhoff 

y conservar- a personal competente; la 


I. En septiembre de 1949- en iqa -7 ^ 

* respect ° del dólar y de ’ lui «sp¿to a ¿‘h a Mb * un poco menos 
180 3 1 ra 


Scanned with CamScanner 


compañía no tenía representantes, ni vendedores, ni orga¬ 
nización de ventas; no tenía prácticamente nada. Y, cosa 
peor aún, no tenía dinero. 

Por asombroso que parezca, ni siquiera existía un sis¬ 
tema de estudio de costos. Bajo la dirección del Dr. Münch 
la fábrica no tenía una idea ni siquiera aproximada de 
cuánto costaba producir un Volkswagen; y, de hecho, el 
costo de una unidad a menudo tenía muy poco que ver 
con el de la siguiente. Nordhoff se apresuró a rectificar 
este fallo del sistema* 

Pero necesitaba dinero. No tenía a nadie a quien re¬ 
currir, y ningún país extranjero lo ayudaba. El gobierno 
alemán, como hizo observar más tarde, ni siquiera se dio 
cuenta de la existencia de la Volkswagenwerk hasta que 
descubrió con sorpresa que la VW se había convertido en 
el mayor contribuyente del estado de Baja Sajonia. Los 
banqueros seguían tan horrorizados ante el VW como se 
habían mostrado siempre cuando Ferdinand Porsche les 
hablaba de un «coche del pueblo». 

Nordhoff intentó introducir el VW en los Estados Uni¬ 
dos, para obtener divisas fuertes. En 1948 envió a un emi¬ 
sario a los Estados Unidos; en 1949 lo siguió el propio 
Nordhoff. Ambos intentos fracasaron, y Nordhoff compren¬ 
dió que tendrían que abrirse paso en el mundo sin contar 
con los dólares norteamericanos. 3 

La semana de la reforma monetaria resultó crítica para 
la empresa; fue aquélla la única ocasión en que Nordhoff 
se vio obligado a pedir dinero prestado para la Volkswa¬ 
genwerk. La reforma monetaria había reducido las exis¬ 
tencias en caja de la Volkswagenwerk a 62.000 nuevos 
marcos. «Nuestros 7.000 obreros necesitaban de 300.000 
a 500.000 DM para la nómina —explica Nordhoff—, y sólo 
teníamos cinco días para reunir aquella suma.» No quería 
pedir a sus obreros que esperaran dos semanas, hasta que 
las ventas proporcionaran los nuevos fondos; consideraba 
esencial que se les pagara puntualmente; de lo contrario, 

2. Para esta visita y la historia del desarrollo de la Volkswag 
en los Estados Unidos véanse los capítulos 11 ai . 
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podían perder la fe que habían puesto en la nuev 
neda. Nordhoff llamó por teléfono a algunos de i 0 I ^ 
tes y distribuidores que ya habían sido nombrados n 8en * 
Dr. Feuereissen y les pidió un préstamo a corto plazo 61 
les devolvería a las dos semanas. La víspera del díá^ 6 
pago de la nómina llegaron todos con el dinero en la m del 
Uno de ellos, recuerdan los historiadores de la emp^ °' 
llegó con una maleta llena de dinero, que abrió de m 
en par. «Billetes hasta un total de 175,000 DM inundaron 
alegremente la estancia; una fortuna enorme, una visión 
ciertamente insólita —relataba la revista de la empresa 
VW Informationen—. Ni el mismo Creso habría provoca' 
do mayor exaltación...» 

A fines de 1948, la Volkswagenwerk había establecido 
ya la base de una excelente organización de distribuidores 
y agentes. Era la única empresa de fabricación de auto¬ 
móviles que funcionaba en Alemania, en aquellos princi* 
pios de la postguerra; ello le permitió firmar acuerdos 
con agentes distribuidores que anteriormente habían tra¬ 
bajado para otras marcas. Algunos, como los que habían 
representado 1 al desaparecido Adler, andaban buscando otro 
coche que vender; otros, como los agentes de la BMW y de 
la Auto Union, también firmaron a gusto para la VW. Aho¬ 
ra que la gente tenía la nueva moneda para comprar, em¬ 
pezaron a vender. 

Las reservas monetarias aumentaron gradualmente. A 

ello siguió casi inmediatamente una petición de aumento 

de los salarios. Ante aquella exigencia —que temía que 

comprometiera al robustecimiento financiero de la empre- 

sa , Nordhoff, en 1949 decidió volver a hablar claro a sus 
obreros: 



«Si matamos la vaca de cuya leche necesitaremos vivir 

median °i P °u^ Ue en g°rdado un poco (como nos 
msejan que lo hapamne w._ ^ 
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sonal de la empresa. Era —y sigue siéndolo— una política 
insólita en Alemania, y en la industria en general. Pero a 
Nordhoff le pareció imprescindible para obtener la plena 
colaboración de sus obreros, hasta el extremo de conse¬ 
guir de ellos que aplazaran voluntariamente sus peticiones 
de aumento de los sueldos. Nordhoff se dirige a sus «com¬ 
pañeros de trabajo» (como les llama) cada tres meses v 
además, hace distribuir entre ellos boletines de informa' 
ción. Verbalmente, y a través de esos boletines, explica la 
posición financiera de la empresa y sus perspectivas, en 
un lenguaje simple y claro. La mayor parte de las noti¬ 
cias han sido buenas siempre, desde que inició sus reunio¬ 
nes trimestrales, pero la honradez del enfoque ayudó 

también a la* compañía a superar la dureza de los prime¬ 
ros y difíciles años. 

A pesar de la austeridad y de las míseras condiciones 
de vida que muchos de los obreros tuvieron que soportar 
durante aquellos años, la moral, en la fábrica, era alta, 
porque habían resurgido el orgullo y el amor al trabajo 
bien hecho. Guenter Kittel, actualmente vicepresidente de 
accesorios de la VW en los EE.UU., que entonces traba¬ 
jaba en Wolfsburg como empaquetador de accesorios, re¬ 
cuerda el ambiente que reinaba en la fábrica. «Los obreros 
se sentían realmente orgullosos de contribuir a que las 
palabras «Made in Germany» volvieran a ser sinónimas 
de excelencia en la fabricación —dice—, y el estricto y rí¬ 
gido procedimiento de inspección iniciado en aquellos años 
contribuía a inspirarles aquel sentimiento. También era 
motivo de orgullo el hecho de trabajar en aquella fábrica, 
porque la Volkswagenwerk pagaba salarios más altos que 
ninguna otra fábrica de Alemania Occidental, y los em¬ 
pleos en Wolfsburg eran considerados como una ganga, 
en aquellos tiempos.» Se había conseguido el número de 
puestos de trabajo con el fin de mantener bajos los costos, 
porque el dinero se necesitaba para nuevas inversiones. 
Heinz Nordhoff hace observar actualmente con orgu o 
que la Volkswagen ganó hasta el último pfennig e su , i 
ñero mediante reinversiones y ventas. Debe sena arse jL 
la misma política de reinvertir los beneficios e gu 
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en otros sectores de la industria alemana y contribuí,/ 
«ran medida al «milagro económico alemán». En iJS 
años que siguieron a 1948, el producto nacional bruto ** 
nivel de producción industrial del país aumentaron V e| 
siderablemente, superando los niveles de 1936; en 
PN.B- de Alemania Occidental era un 77 % más alto □ 
en 1936 y los bienes manufacturados un 116 % más alto* 
v todo ello gracias a la práctica seguida en toda la nací*!' 
de reinvertir cada año del 23 al 25 % del P.N.B, en mante. 
nimiento y ampliación de instalaciones y equipo. 

El porvenir que Nordhoff soñaba en aquellos prime¬ 
ros años parecía imposible de realizar a los ojos de mu¬ 
chos de los que trabajaban en la empresa. El presente 
inmediato pesaba sobre los ánimos; el problema de pro¬ 
porcionar comida a los obreros y de poner en orden Ja 
fábrica parecía la máxima preocupación inmediata. El di¬ 
nero ingresado gracias al modesto comienzo de las ventas, 
se utilizó en las dos direcciones señaladas. Nordhoff ins¬ 
taló cocinas para la colectividad y proporcionó a los obre¬ 
ros u na comida al día, que posiblemente era la más sus¬ 
tanciosa que ingerían en toda la jornada. La granja de la 
empresa, además de los edificios de la fábrica, las compras 
efectuadas con dinero en mano, y los trueques de coches 
por comestibles contribuyeron a hacer posible aquel ser¬ 
vicio de restaurante. Nordhoff sabía que unos hombres 
hambrientos no podían producir mucho. 

A medida que entraba el dinero, la fábrica era recons¬ 
truida y ampliada. Más de 275.000 metros cuadrados de los 
talleres y las oficinas se reconstruyeron, y más de 35.000 
metros cuadrados de nuevo espacio se crearon cuando 
Nordhoff cambió de lugar la maquinaria e hizo instalar 
la enorme cadena de montaje bajo un solo tejado, como 
debía haber estado desde el principio. Nordhoff estaba 
empezando a reconstruir la fábrica al estilo «norteameri¬ 


cano» previsto por Ferdinand Porsche, porque, como el di¬ 
señador, también él había hecho sus peregrinaciones a 

en t ? m ° Io ^ ue todavía seguía en ruinas 

ama Occidental, que una revista alemana se sintió 
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, „ -i en tar a sus lectores con las inesperadas no- 

íSban <1= Woüsbu^. . . 

Todo eso yace actualmente en rumas y cenizas —de- 

, *la Stern _, pero la fábrica Volkswagen sigue en pie. 

Cosa más importante todavía, unos 8.000 hombres vuelven 
a trabajar en ella. Y un nuevo Volkswagen sale de la cinta 
transportadora cada tres minutos y medio.» 3 

Los editores señalaban que los «escépticos» considera¬ 
ban la Volkswagen como propiedad privada de las «poten* 
cias ocupantes»; Stern decía que «los lectores se enterarán 
con asombro de que [sus] actuales exigencias... son re¬ 
lativamente pequeñas». Durante los tres meses transcu¬ 
rridos entre septiembre y noviembre de 1948, sólo 300 VW 
fueron destinados a las autoridades de ocupación, en tan¬ 
to que en el solo mes de octubre se construyeron 2.154 
Volkswagens. De éstos, 1.270 fueron vendidos a alemanes 
y los demás se exportaron. «Por el momento —añadía 
Stern y— hay una lista de espera de 15.000 Volkswagens 
para Alemania. Y unos 7.000 pedidos de exportación pen¬ 
dientes.» 

Las publicaciones editadas por la Volkswagenwerk re¬ 
flejan la actitud de la empresa respecto de su pasado. 
Aunque se refieren a aquellos tiempos como una época 
de «pesares olvidados», lo cierto es que tales antecedentes 
prestan al resurgimiento de la compañía un matiz román¬ 
tico que su actual prosperidad no podría proporcionarle. 
En esas referencias casi nostálgicas hay la misma nota que 
resuena en la historia de las ciudades y de las empresas 
industriales norteamericanas, esa nota de orgullo por las 
antiguas penalidades, entonces odiadas; esa misma mirada 
nostálgica hacia aquel ambiente de vanguardistas; el mis¬ 
ino pudoroso reconocimiento de la pobreza inicial. En rea¬ 
lidad, muchos periodistas se referían a Wolfsburg, en aque¬ 
lla época, diciendo que reinaba en la empresa un ambiente 
como el de la «fiebre del oro». La compañía afirma que 

* f - » 

3 . Actualmente el ritmo es de un coche cada ocho segundos (al 
ntmo actual de trabajo, es decir, de dos tumos durante una sema¬ 
na de cinco días). 
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utilizaban esa expresión en tono enemistoso par , 
a la ciudad y a Ja fábrica, pero, en visión rétrn^^ar 
diríase que la utilizaron con pleno acierto. E n pecti va, 
años, reinaba en Wolfsburg, junto con las constru?^ 
provisionales y las calles enlosadas, una especie d es 
sación de que se esperaban grandes cosas, de q Ue L Sen ' 
momento a otro la ciudad podía descubrir un rico t\\T 
Escribiendo acerca de la dudad en 1961, la comparé 
(verdadera promotora del progreso en la ciudad) compa 
raba sus 3.000 faroles con el año 1948 en que «sólo había 
20 a lo largo de la carretera pavimentada que terminaba 
bruscamente para convertirse en campos y prados». En 
aquella época, los pasajeros de los autobuses de Wolfs. 
burg debían llevar paraguas, si eran prudentes, «porque 
el tejado de cartón no podía soportar las lluvias conti¬ 
nuas». A la sazón, además, sólo había cuatro kilómetros 

de carretera de «décimo orden». 

Los enormes baches hacían del trayecto una verdadera 
prueba de resistencia para los conductores... los propie¬ 
tarios de Jos talleres de reparaciones se frotaban las ma¬ 
nos de alegría ante el número de automóviles que sufrían 
averías. A partir de 1952 los automovilistas se vieron libra¬ 
dos de tales horrores, porque se terminó la construcción 
de Ja Braunschweiger Strasse. (Para celebrarlo, la ciudad 
invitó a los obreros de la carretera y a los invitados de 
honor con un cigarro y un vaso de cerveza para cada uno.) 

AI otro lado del Canal Mittelland, Ja fábrica iba reha¬ 
ciéndose lentamente. Era «aproximadamente tan eficiente 
en la producción de automóviles como podría serlo un hom¬ 
bre hambriento en su trabajo», hace observar la compañía. 
Los automóviles se fabricaban a ritmo ridículo de 78 * 
día. Eran sacados de la fábrica por «dos viejas y asmá¬ 
ticas locomotoras diesel de escasa potencia, construidas 
mucho antes de la guerra», juntamente con «carriles de 
segunda mano, de más que dudosa calidad». Las señales 
no funcionaban, y todo había que hacerlo a mano. 

Sin embargo, el jefe de producción Steinmeler consiguió 
sacar 19.244 Volkswagens de la fábrica, en 1948. No era 
mucho, pero sí diez mil más que el año anterior; y, evi- 
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, -tórnente se trataba de un primer paso en una cuesta 
ascendente.' Cuando, a fin de año, se hicieron públicas las 
cifras los obreros empezaron a comprender que, al fin y 
al cabo, quizás la fábrica tuviera realmente un porvenir, 
con aquel nuevo director, Nordhoff, al frente de sus des- 

tm ^Gradualmente, dolorosamente —escribe Charles Bar- 
nard—, como un hombre que carece de crédito y no tiene 
a nadie a quien pedirle prestado, Nordhoff reunió su pro¬ 
pio capital a fuerza de vender coches; compraba la maqui¬ 
naria que necesitaba, y hasta arrinconaba un poco de 
dinero... como una especie de «dividendo ficticio». En 
aquel período, Nordhoff dirigía la Volkswagen con una 
mano de hierro tan dura que a menudo fue calificado de 
dictador o autócrata; los financieros acusaban a Nordhoff 
de tomar todas sus decisiones en un «espléndido aisla¬ 
miento», y le reprochaban que sus opiniones se convirtie¬ 
ran en verdaderos decretos inapelables. A los banqueros 
y otros críticos, Nordhoff respondía secamente: «Cuando 
empezamos, sin capital alguno, a construir aquí los prime¬ 
ros automóviles, y necesitábamos urgentemente ayuda, 

nadie —ningún país, ningún banco— levantó ni un solo 
dedo.» 

Si Nordhoff fue un autócrata en aquel entonces, hoy 
podemos decir que un autócrata era sin duda alguna lo 
que la vacilante compañía necesitaba. «Cuando asumí la 
responsabilidad de poner en plena producción esta mal- 
trecha fabrica —explica Nordhoff—, el mismo coche es- 
j a eno defectos. Era realmente lo que llaman uste- 
Hp . un a P aUto feo». Como suele ocurrir, gozaba solamente 
t , udosa ventaja de contar con numerosos y bien in¬ 
tencionados consejeros.» 

Volkswagen de aquellos tiempos, dice Nordhoff, era 
i oso, y su suspensión deficiente. Además, la vida de 
u motor era corta. La presión de que fue objeto Nordhoff 
para que abandonara el diseño original fue terrible, como 
recuerdan él y muchos de sus principales colaboradores. 
a presión procedía de todas partes, y se prolongó duran- 
e años; surgía de entre las mismas filas de la Volkswa- 
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genwerk y del exterior. Un agente suizo, por e io 
advirtió a Nordhoff, a principios de la década de lo” 111 ! 0 ’ 
cuenta, que no podría seguir vendiendo el mismo moni 11 ' 
año tras año, en un país tan exigente en materia de ¡r 
móviles como Suiza, e insistió grandemente ante Nordírr 
para que hiciera diseñar de nuevo el coche. noff 

En la mayoría de los casos los que deseaban camb' 
sólo pedían «modificaciones de plancha», y n 0 mejora 5 
fundamentales del coche en sí. Sin embargo, los ensayos 
habían demostrado que el menor cambio en la forma afee- 
taba radicalmente al diseño fundamental y provocaba un 
brusco aumento de los costos. En una de esas pruebas 
por ejemplo, se levantó unos centímetros el capó para 
ampliar el espacio destinado al equipaje. El resultado fue 
que el nuevo VW necesitaba más potencia en caballos para 
mantener una velocidad de crucero determinada. Cada vez 
se hizo más evidente que el diseño de escarabajo de Pors¬ 
che había sido cuidadosamente estudiado para reducir al 
mínimo la cantidad de plancha necesaria, garantizando así 
un costo bajo. Y, por otra partease comprobó además que 
los cambios de carrocería hacían que el automóvil resul¬ 
tara ridículo, montado en su chasis original. 

Nordhoff resistió todas las presiones y rechazó todos 
ios «consejos». También él deseaba perfeccionar el auto¬ 
móvil, pero sólo «orgánicamente», de dentro para fuera, 
sin modificar el diseño de Porsche, básicamente perfecto. 
«Por encima de todo —recuerda—, yo quería obtener ma¬ 
teriales de mejor calidad para el coche, concretamente 
para el motor, con el fin de evitar que se desgarrara tan 
rápidamente.» En aquella época, Nordhoff regalaba un 
reloj de oro y enviaba una carta personal de felicitación 
a todo propietario de un VW- que superara los 10Ü.ÜÜO ki¬ 
lómetros. Ha sido preciso renunciar a esa política, porque 
ese número de kilómetros ha dejado de ser una excepción 
para un VW, gracias sobre todo al hecho de que Nordhoff, 
en aquellos primeros años, supo oponerse con firmeza a 
la multitud que le aconsejaba realizar ante todo cambios 
en el aspecto exterior del pequeño automóvil. 

«Tal vez yo estuviera demasiado alterado para escu- 
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charles —dice Nordhoff—. En todo caso, yo sabía exacta¬ 
mente lo que había que hacer... Rechacé todas las tenta¬ 
ciones de cambiar de modelo y de diseño. En todo diseño 
acertado hay un número casi ilimitado de posibilidades... 
y aquel, sin duda alguna, era un diseño acertado. No me 
parecía juicioso comenzar de nuevo cada pocos años, con 
los mismos problemas de dentición, dejando que casi todo 
lo anterior quedara anticuado... Ofrecer a la gente un valor 
auténtico, un producto de la más alta calidad, con un costo 
original bajo y un valor de reventa incomparable, me 
atraía más que verme arrastrado por un puñado de esti¬ 
listas histéricos empeñados en vender a la gente algo que 
en realidad no necesitaban para nada...» 

En 1951, Nordhoff contrató a un nuevo ingeniero jefe, 
el Dr. Alfred Haesner, que también había trabajado para 
la Opel, y cuya tarea consistiría en perfeccionar el Volks¬ 
wagen. Todo un pequeño ejército de ingenieros y delinean¬ 
tes se dedicaron a resolver todos los pequeños defectos 
del coche, que iba mejorando así de año en año. Der Spie - 
gel sostiene que los modelos de 1953 y 1954, que resultaron 
del nuevo diseño, no contenían ni un solo tomillo que 
coincidiera exactamente con su antecesor, el coche diseña¬ 
do por Porsche. En este sentido, el Volkswagen actual es 
un producto del nuevo diseño de Nordhoff. Pero este 
«nuevo diseño» fue orgánico y no meramente superficial. 

Nordhoff no quería limitarse a mantener a flote la em¬ 
presa con el único fin de proporcionar puestos de trabajo 
a los habitantes de Wolfsburg; quería planificar en mayor 
escala y pensar mucho más en el futuro de lo que pensaban 
las autoridades británicas que lo habían designado para el 
cargo que ocupaba. Su espíritu analizaba la Europa de 
los primeros años de la postguerra. Y Nordhoff supo ad¬ 
vertir claramente que ardía todavía un fuerte rescoldo 
entre las cenizas. No dudaba del porvenir de Europa, in¬ 
cluida Alemania. Aunque algunos lo consideraban como un 
optimista insensato, presentía que la nueva Europa sena 
más próspera de lo que lo había sido jamas. Q _ _ 

Europa necesitaría automóviles; pero no, es e & ' - 

automóviles de lujo que devoran enormes cantidades de 
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gasolina y gimen bajo su pesada carga de cromados * u 
dhoff comprendió que Europa necesitaría transpo^ 
transporte en una cantidad sm precedentes en el ¿-J 

continente. 0 


rítmente. 

Empezó a espolear la producción. Su táctica, hizo 
servar el Times en 1954, consistía en provocar el , Vac 


ob. 


servar el Times en 1954, consistía en provocar el , Vacfo , 
por así decirlo. Los materiales afluían a la fábrica, y ^ 
automóviles producidos en eUa parecían evaporarse ¡n. 
mediatamente. «La combinación de vastas existencias de 
material en el interior y de falta de reservas de automó- 
viles en el exterior... ejerce una presión psicológica en ios 
trabajadores que les impulsa a producir más deprisa., 
explica Nordhoff. En seis meses, agregaba el Times * 

_ e multiplicó por tres hasta llegar a 1.800 
‘^S d/lMS, NorfhoH tenia tanta 
ontoni trtitmtanent. dnbto k 
re en ¡>u j a fabrica, fue de mcreduii- 

düí a'uñ cntr^alguno» alto» jefas a los 9»? 

íssssSí sr ¿ - s ™»” 

diio: «¿Dónde piensa vender todos esos coene i 

"°e7“Svo“£ S Ím?i'° «5¡*T f roda! ° “ vdt F£ 

número 50XK» <1. * po;ty err.. 

o»» 

y on «nal pono po^tocierB yw 

«Los cocineros —según la revism v > . pront o, 

estaban muy preocupados por la lis ® ^niza cayó como 
un envío de comestibles gratuitos desde Suiza cayo 

4. Inevitablemente, sin embargo, ,)* J? ] jS* 1 Actualmente, el 
Stó^de^tí viene 

aún antes de que empezara a producirse. 
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llovido del cíelo: café auténtico y harina. Comimos talle- 
riñes (que eran completamente blancos), goulach y café v 
galletas para postre... Tuvimos que tomar el café en tazas 
de papel, porque no las había de porcelana, pero ello no 
menguó nuestro placer, jlor lo menos de momento. Sin 
embargo, la cosa tuvo un final menos agradable, cuando 
numerosísimos miembros del personal tuvieron que acu¬ 
dir al médico de la empresa, con dolores de vientre có¬ 
licos y diarrea. ¿La causa de tales dolencias? Las tazas de 
papel estaban impregnadas de par afina...» 

En julio, según la misma revista, la cocina tenía to¬ 
davía sus problemas. «El l.° de julio de 1949, en el comedor 
de la sala 3 fue preciso abrir los paraguas para que las 
camareras no se mojaran y no se aguaran los platos. Llovía 
a cántaros. El edificio no se había rehecho del todo de lo 
que los cielos habían dejado caer en otros tiempos, y las 
reparaciones provisionales efectuadas no pudieron resistir 
el diluvio torrencial* Los destrozos causados por las bom¬ 
bas en el ala meridional de la fábrica habían sido de¬ 
masiado grandes.» 

Al final del segundo año de la égida de Nordhoff la 
fábrica produjo sus primeros ocho camiones. La produc¬ 
ción total de 1959 llegó a los 46.154 VW; la fábrica produ¬ 
cía en aquel entonces 185 vehículos al día. 

Otras fábricas alemanas seguían también un camino 
ascendente. En 1946, los 9.878 coches de la Volkswagen 
representaron el 99.7 por ciento de todos los coches fa¬ 
bricados aquel año en Alemania Occidental; al final de 
1948, los Volkswagens representaron el 64.6 por ciento del 
total, y en 1949, los 46.154 vehículos de los Volkswagens 
equivalieron al 50 por ciento de todos los automóviles fa¬ 
bricados en Alemania Occidental. Sin embargo, ninguna 
otra compañía llevaba la marcha de la Volkswagenwerk 
ni planeaba su producción en tan grande escala. El progra¬ 
ma de exportaciones de la compañía ya se había iniciado 
en una época en que otros fabricantes alemanes de auto¬ 
móviles concentraban casi exclusivamente sus esfuerzos en 

el mercado interior. . _ ,, „ 

La organización de agencias Volkswagen, que Ñor o 
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había pronosticado que «facilitaría los mejores s 
del mundo», empezaba a cobrar forma. A aq Ue ii as aíT 10 ' 05 
más de 200 agentes se hallaban esparcidos por toda ai®’ 
nia Occidental; y cerca.de 8.000 mecánicos trabafcb a " 
200 estaciones de servicio y talleres de reparaciones" ^ 
Los ocho vehículos comerciales producidos a fin 
1949 eran furgonetas de reparto, como lo fueron tocL 
los exhibidos en marzo de 1950, cuando la Volk SWa ° s 
presentó oficialmente sus «Transportadores.» En opinión 
de la producción regular. En octubre de 1951, por ejemplo 
la industria de los camiones», pero hay que reconocer que 
«la acogida de que fueron objeto aquellos 30 vehículos 
fue algo menos que espectacular. De hecho, el mundo del 
camión veía el proyecto con escepticismo, y no sin sus 
buenas razones. Allá estaba un camión diseñado sin ideas 
preconcebidas, sin seguir tradiciones anticuadas, sin pre¬ 
cedentes». 

De la misma manera que Ferdinand Porsche había Re¬ 
jado de lado todo prejuicio acerca de cómo debía ser un 
coche utilitario (simplemente un coche grande a escala 
reducida), igualmente Nordhoff y sus diseñadores de la 
postguerra insistieron en producir un vehículo comercial 
partiendo de cero, pensando únicamente en la calidad y 
la utilidad y no en lo que se podía esperar. Nordhoff abrió 
así un nuevo camino que más tarde seguirían otros fabri¬ 
cantes, incluidos algunos de Norteamérica, una vez com¬ 
probado el éxito de las furgonetas y «camiones» VW, con 
su extraño aspecto, su forma de cajón y su motor trasero. 

En realidad Ferdinand Porsche había diseñado una fur¬ 
goneta VW antes de la guerra y hasta se había llegado a 
construir los prototipos de la misma para su ensayo. El 
vehículo no tiene el menor parecido con las actuales fur¬ 
gonetas VW; era simplemente una adaptación del sedán 
VW. Jamás llegó a la fase de producción. 

Llamar camiones a los Volkswagen comerciales resul¬ 
ta un tanto confusionario. Oficialmente, la compañía los 
designa con el nombre de vehículos del «Tipo II», que 
comprenden no sólo los vehículos comerciales de todos 
los tipos y estilos sino también los que en Norteamérica 
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Los Volkswagen avan¬ 
zan por la cadena de 
producción de Wolfs- 
burg, altamente auto¬ 
matizada, a! ritmo de 
un Volkswagen cada 
ocho segundos. La fo¬ 
tografía muestra el 
almacén que ocupa 12 
hectáreas en el Cen¬ 
tro de Distribución 
que la Volkswagen 
Motors Ltd. posee en 
Ramsgate y donde 
poco después, una 
calculadora electróni¬ 
ca ayudó a acelerar 
e! suministro de re¬ 
puestos a los clien¬ 
tes británicos. 
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MODELOS 

VOLKSWAGEN 



La cucaracha. 


El Fastback. 


El Variant, llama¬ 
do también «está¬ 
te car VW» o Se¬ 
dan VW «Square- 
back». 


El VW Comercial 
(tipo II), en su 
forma de micro¬ 
bús, que se pre¬ 
senta también co¬ 
mo furgoneta, ca¬ 
mión o roulotte. 
(En los Estados 
Unidos el micro¬ 
bús recibe el 
nombre de Sta- 
tionwagon VW,) 
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ha venido llamando el «statíon wagón» de los Volks* 
SC en Este último se llama Microbús en Europa, nom¬ 
bre 6 mucho más adecuado; pero se consideró que no re¬ 
sultaría lo bastante atractivo para el público norteame- 

riC EJ°Microbús o «station wagón» es en realidad la clásica 
furgoneta VW con su mejor traje de las fiestas, un vehícu¬ 
lo de transporte al que se han añadido 21 ventanillas, un 
techo aislante, cromados, y un interior cómodo, apto para 
pasajeros. Es un vehículo notable, apenas más grande que 
el pequeño sedán, pero en el que caben nueve pasajeros 
y / o toda la carga que permita una estibación ingeniosa. 
(Un ranchero brasileño suele meter hasta veinte terneras 
en su VW.) El Microbús y otros del Tipo II siguieron rá¬ 
pidamente a la furgoneta de reparto original en la cadena 
de la producción regular. En octubre de 1951, por ejemplo, 
se produjo una ambulancia VW y un año más tarde un 
vehículo de prevención contra incendios; aunque de estos 
últimos se fabrican pocos ejemplares, constituyen una in¬ 
teresante prueba de la capacidad de adaptación del dise¬ 
ño original. Una de las adaptaciones más populares es el 
Microbús «camping» o «roulotte» para vacaciones; nume¬ 
rosas firmas especializadas se encargan de adaptar su in¬ 
terior al gusto del cliente. 

El vehículo número 100.000 de esta serie salió de la 
fábrica Volkswagen en octubre de 1954; a fines de aquel 
año, Wolfsburg había alcanzado un total anual de 202.174 
coches para pasajeros y 40.000 vehículos de transporte. 
No se había llegado todavía a la máxima capacidad de 
producción, aun con las instalaciones existentes; la fábrica 
podía producir perfectamente más de un cuarto de millón 
de unidades al año (y poco le faltaba para ello), pero, una 
vez más, Nordhof f estaba planeando un porvenir más gran¬ 
de y preparándolo de antemano, a pesar de los «juiciosos» 
consejos de muchos. 

La «casa madre» de Wolfsburg poseía ya como auxiliar 
una pequeña fábrica situada en la cercana Brunswic , 
construida en 1938 como «Vorwerk» para las instalacur ^ 
de Wolfsburg y destinada a producir piezas para la a 

193 


7. Volkswagen 


Scanned with CamScanner 


principal y a formar profesionalmente a sus obre ros T 
Erección de la pequeña fabrica durante nueve mes»!' U 
plena guerra, había proporcionado a Otto Hoehne s „ ' ! n 
Sera gran oportunidad», según sus propias p a l a b ras> 

Ze le permitió demostrar a la dirección de cuánto 
capaz cuando se le confiaban grandes responsabilidad 
Ahora Nordhoff decidió construir una fábrica entera 

mente nueva, de acuerdo con las modernas concepcio n% 

de postguerra; y la tarea de levantarla y de ponerla e n 
funcionamiento recayó en Otto Hoehne. Después de exa¬ 
minar las ofertas presentadas por trescientos alcaldes 
alemanes, fue elegida la comuna de Stocken, un suburbio 
de la cercana Hannover, a setenta y cinco kilómetros 'de 
Wolfsburg. Hannover facilitaría las comunicaciones pero 
quedaba lo bastante lejos para que Wolfsburg no sufriera 
un exceso de aumento de transito, Edcrnis, había en 
zona veinte mil obreros pirrados y I& nueva fábrica consti¬ 
tuiría una inyección revitalizadora para toda la región de 
la Baja Sajonia, donde se encontraban tanto Wolfsburg 


como Hannover. 

El Dr. Cari Horst Hahn, que ingresó en la compañía 
en 1954 como ayudante personal de Heinz Nordhoff, re¬ 
cuerda que en aquel año no existía ningún plan rígido re¬ 
lativo a la construcción de la fábrica de Hannover. 5 «Ni 
siquiera contábamos con un presupuesto detallado —ex¬ 
plica—. Nordhoff encargó a Otto Hoehne que construyera 
la fábrica y la pusiera en marcha. Hoehne le agregó todo 
lo necesario sobre la marcha y, por supuesto, pronto con¬ 
siguió que funcionara con la suavidad de un reloj suizo.» 

Los primeros vehículos comerciales salieron de la ca¬ 


dena de montaje de Hannover en marzo de 1956, sólo ca¬ 
torce meses después de haberse tomado la decisión de 
construir la nueva factoría. Bajo la dirección de Joseph 


w¿nw^V Q rep?Üento ?„ te íf S »^H emb w° del Vorstand de la Volks- 
y de servicio, fue el jefe de la mundial de ventas 

Sr* En eI 12 se estudia fu'ca^^ 5 ^ 
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Werner desde 1959, la producción ha ascendido desde 247 
furgonetas y station wagons hasta más de 800 diarias. Ac¬ 
tualmente la factoría de Hannover fabrica además todos 
los motores VW. Trabajan en ella 23.000 obreros, y ocu¬ 
pa cien hectáreas de terrenos, de las cuales más de un ter¬ 
cio están edificadas. 0 

Nordhoff ha vendido más de un millón y medio de Vol- 
kswagens del Tipo II desde que produjo los ocho prime¬ 
ros en 1949; el total representa casi el 10 por ciento de la 
producción general de la Volkswagen. Pese al escepticismo 
inicial, los vehículos comerciales Volkswagen demostraron 
poseer tanta adaptabilidad y ofrecen tal seguridad que 
en menos de un año se convirtieron en el vehículo comer¬ 
cial más vendido, dentro de su clase, en Alemania. Y las 
ventas fueron ascendiendo año tras año, a medida que se 
icontraban nuevos clientes para un diseño que se adap- 
iba a una variedad asombrosa de necesidades. 

El 5 de enero de 1960 Nordhoff dirigió un discurso a 
ius vendedores de camiones, que el año anterior habían 
rendido 121.453 vehículos transportadores. Su discurso nos 
>frece una visión del primer período de la fabricación de 
los vehículos de transporte, y constituye un ejemplo del 
;stilo con que Nordhoff sabía espolear a su gente. 

«Simplemente, no existe razón alguna —dijo—, para 
pie las ventas de camiones sean excelentes en un país y 
;as en un país vecino. Ya sé que no es fácil aceptar 
la idea, pero repito lo que dije hace dos años: que el 
verdadero periodo de auge de los «Transportadores» no 
llegado todavía. Los que sean listos deben correr sus 
jos ahora y prepararse adecuadamente. Llevo años 
dando a nuestro departamento de ventas si no debe- 
ampliar la capacidad de «roHueción de Hannover. 
% sé que he llegado a hacei 


6. Actualmente, los 5.500] 
ducen ejes delanteros para las 
de Hannover. Es el más pequeño 
la VW, y ocupa un solar de más de 
edificadas más de siete. 
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pero vuelvo a preguntarlo con creciente insisten^' 
que tal decisión nos llevaría dos años, como mínim^ p0r ‘ 
su realización...» Para 

Llamó la atención de sus vendedores acerca d i 
cimiento industrial de Europa, que se hallaba en ni* 
auge, y señaló que este crecimiento no podía desarrolL* 0 
sin camiones. Encareció a sus vendedores que extra i er^ 
de ello las conclusiones necesarias. En cuanto a i 0 J s . an 
miones y furgonetas de otras compañías, dentro del mis¬ 
mo precio y peso, dijo que el Transportador VW todavía 
no tenía auténtica competencia en el mercado. 

Echó después una ojeada al pasado para recordar a sus 
oyentes cuán fácil es equivocarse en los cálculos. Les con¬ 
tó cómo, años atrás, cuando decidió aumentar la produc¬ 
ción de Transportadores de 40 a 60 al día, se le rogó que 
reconsiderara su decisión, puesto que, según se afirmaba, 
no existía mercado posible para tantos vehículos de trans¬ 
porte. «Actualmente —dijo—, producimos 530 al día y es¬ 
toy seguro de que todavía nos quedamos cortos... Debemos 
seguir adelante —concluyó—, no con loco optimismo... 
sino con el valor necesario para emprender lo que hasta 
ahora no se hizo nunca para correr lo que los norte¬ 
americanos llaman un riesgo calculado...» Las ventas de 
Transportadores subieron, aquel año, de 120.000 a más 
de 180.000. 

Heinz Nordhoff no sólo hablaba de riesgos calculados 
sino que los corría. La introducción del coupé VW Kar- 
mann-Ghia fue un ejemplo de ello. Las relaciones de da 
Volkswagen con la' compañía Wilhelm Karmann, del n.° 49 
de la Neulandstrasse de Osnabrück, Alemania, datan de 
1949, cuando Karmann, carrocero excepcional, empezó a 
producir una cantidad limitada de Volkswagen converti¬ 
bles. En 1955 Nordhoff asignó a aquella compañía la tarea 
de producir carrocerías para el «Volkswagen con chaqueta 
deportiva italiana», como define al Karmami-Ghia el anun¬ 
cio de la Volkswagen. Las carrocerías K-G fueron diseña¬ 
das por Ghia, de Torino, y el estilo Ghia, siguiendo la po¬ 
lítica propia de la Volkswagen, ha permanecido constante 
desde que fue introducido, 
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Todas las carrocerías de los Volkswagens convertibles se 
montan en la factoría de Osnabrück, donde actualmente 
se producen todas las piezas de la carrocería Karmann- 
Ghia, y la fábrica de Wolfsburg, de la Volkswagen, le en- 
trega todos los chasis necesarios, incluidos motores y trans¬ 
misiones. Soldado a mano, esmerilado a mano, tapizado 
a mano y cosido a mano, el K-G recibe la clase de atencio¬ 
nes personales que la fábrica de la Volkswagen en Wolfs¬ 
burg no está equipada para proporcionar* El coche se hizo 
inmediatamente popular y .en sus primeros cuatro años 
las ventas ascendieron de 500 a 6.000 al año. En septiembre 
de 1961, las ventas eran tan elevadas y la producción tan 
eficiente que, después de estudiar sus costos más bajos, 
Nordhoff cedió los ahorros a sus clientes reduciendo el 
precio del Karmann-Ghia. 7 


„ P ° co de ! pa f? de ‘"augurar la factoría de Hannover, 
_ anadio otra fábrica a la red de la Volkswagen. 

La nueva factoría se instaló en Kassel, centro industrial 
611 ■ ¿ unto a ,a Autobahn Munich-Hannover. 

n« ’T*"™ obreros fabrican actualmente transmisio- 
nes delanteras de camión y furgoneta, recambios de Volks- 

een t. , y piezas de Volkswa¬ 

gen. La factoría ocupa una extensión de 166 hectáreas 

SB f hal ^ n edificadas - La fábrica original dé 
£ la ¿err, v T StrU,da P ° r la existía ya antes 

terrible bomharH 6 casi completamente destruida en los 
la sionnH, b deOS ae . reos <l ue Ka ssel sufrió durante 
guerra mundial. Nordhoff hizo reconstruir la - 


^£ann e produce 1 actlYm* e f Ca ?°Í abl ? S y „ de los K ‘ G ' la sociedad 
Este coche que me ? e todos los Porsches de techo rígido. 

diatamente' desnucoH ^? rsc ^ c ^ sus colaboradores diseñaron inme- 
ia Volkswagenwerk r í ^ no tiene * a menor relación con 

Ferry sigue s °p ie d a d Porsche, presidida actualmente por 

de Zuffenshausen ^T Ild0 ^ e ? c ? e su se< ^ e situada en la Porschestrasse 
tes de las vemas Vv^ burbl ° de Stutt gart. Los ingresos proceden- 
que Nordhoff n„io VolIcs wagens ayudaron mucho a la empresa, por- 
a sus heredóme t° con , tm ! Jar Pagando sus derechos a Porsche y 
trechas v la nr ■ as 2* e ’ ac iones entre ambas firmas son muy es- 

wagen v faHii+i Porsche continúa trabajando para la Volks- 
y tacihtandole servicios de consulta. 
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fábrica, la amplió y la modernizó. En 1958 envió 
obreros de Wolfsburg para iniciar la producción Ai a 25 
de dos años se habían construido los nuevos ed'ft • C *° 
9.000 obreros reajustaban 10.000 motores y 3 000 * s ' * 
mes. ' ' ejes *1 

Por más deprisa que creciera la empresa —y do 
que Nordhoff espoleara su crecimiento—, todavfo 
bastaba. A mediados de la década de los años cincue° t 
la compañía había creado dos enormes filiales en HamT' 
ver y Kassel, y la casa madre de Wolfsburg, así comoT 
pequeña factoría de Brunswick, se habían ampliado y m<> 
eternizado. La producción diaria pasó de 312 en 1950 a más 
de 1.000 en 1955, y, al compás del crecimiento de la pro¬ 
ducción y las ventas, fueron aumentando las existencias en 
caja. Nordhoff estaba ya en condiciones de comprar más 
maquinaria. 


Actualmente, el 40 por ciento de las prensas para ca¬ 
rrocería utilizadas en Wolfsburg son de fabricación nor¬ 
teamericana, así como toda la maquinaria para los cambios 
y transmisiones. Durante muchos años la compañía com¬ 
pró grandes cantidades de acero, magnesio y aluminio 
norteamericanos. En los últimos años, los precios del ace¬ 
ro norteamericano se hicieron prohibitivos y la VW redujo 
drásticamente sus compras. Actualmente Europa produce 
acero que satisface las normas exigentes de la VW a pre¬ 
cios más bajos que los de los fabricantes norteamericános. 

n cambio, las compras de neumáticos norteamericanos 
han cobrado recientemente gran importancia; bajo un nue- 

añcTsMaV*’ a ol ^f wa 8 en compra 500.000 neumáticos ai 
tualida<i £ S* Tyre and Rubber Company. En la ao 
midor del mnnH sv \ a ^ enwerb es también el mayor consu- 

35.000 toneladafafa^o^estÍreTpembf 0101 ? Cmplea 
aproximadamente Ilrio ~ * res P eta ble cifra representa 

ción del mundo Ubre. qUmt¡i parte deI totaI de la produc- 

los T se^nT a eS en Szo^de 1960 b H ? om ® nzado la década de 
situación de la compañía L ' v 1 ^ N 7 dhoB binó la 
90.000 a 697.000 vehículos durante*^ dtaÜÍ 
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y los planes para 1960 ya preveían una venta de 817.000.* 
El 9 de marzo de 1960, en Suiza, Nordhoff pudo aludir a 
la irritante disparidad entre el suministro de Volkswagens 
y la demanda de los mismos. Hasta aquella fecha la com¬ 
pañía jamas había podido atender a la asombrosa demanda 
de sus vehículos, a pesar de todas las medidas adoptadas 
para conseguirlo, 

«Hace dos años —dijo Nordhoff—, decidimos hacer 
algo decisivo para normalizar esa situación. En 1959, in¬ 
vertimos 500 millones de marcos y aumentamos la pro¬ 
ducción de 1.000 Volkswagen al día a 3.000 al día. En 1960 
volvimos a invertir 5.000 millones de marcos y en enero 
aumentamos la producción en 100 Volkswagens más al día. 
En febrero, en 100 más, y en marzo en 100 más Para 
fines de 1960 produciremos 4.000 Volkswagen al día. Cree¬ 
mos que entonces habremos alcanzado un equilibrio entre 
el suministro y la demanda, de modo que podamos por fin 
entregar Volkswagens a los clientes sin un período de 
espera...» La compañía, señaló, empleaba a 54,000 obreros. 
Sus ingresos por obrero eran de 62.000 marcos. En 1960, 
más de una tercera parte de todos los automóviles de Ale¬ 
mania Occidental eran Volkswagens. 

El vasto programa de inversiones de los últimos años 
cincuenta a que se refirió Nordhoff fue, según Cari Hahn, 
«un momento decisivo» para la Volkswagenwerk. «Nadie 
creía posible vender tantos automóviles —recuerda 
Hahn—, pero cuando el enorme mercado norteamericano 

hkü coches utii itarios de importación se desarrolló en 
1959, la Volkswagen ya estaba preparada para cubrirlo.» 
. 1 v °k*men de las inversiones de la Volkswagen, en aque- 
o$ años, asombró a casi todo el mundo, recuerda Hahn. 
« no de los mejores amigos de Nordhoff llegó al extremo 
e decirle, después de una reunión del consejo convocada 
para debatir aquellas inversiones: u \Estás loco! Vas a 
meterte en un lío!", y uno de los fabricantes de automó¬ 
viles más importantes de Alemania Occidental formuló 

8- Una vez más, las ventas rebasaron las previsiones. La VW pro* 
dujo 865.858 vehículos en 1960. 

i 

199 


Scanned with CamScanner 


. advirtiendo en contra de los fabrica, 
declaraciones «inversiones excesivas” ^ 

que <**«**£? quién atadla. Pe» Nordho[f % '» 

dífíC ' , C °m seguro y bus» d6nde P uedc llegar. £? 

JSS™** ma pare<1 , : “ *“ “-"PuueSS 

pasí ír una puerta abierta en la pared y qM ^ • 
acierta a ver.» d 5 de diciembre de 1961, i a pro . 

ducción de Volkswagens había llegado a los cmco millo, 

^ Habían transcurrido catorce anos desde que Nordhoff 
nes. “aDía . . t0 que i e formulara el coronel R a . 

ddvffTde dirigir la ruinosa y desmoralizada fábrica. Con 
y ní fl íón Nordhoff quiso echar una ojeada al pasado. 
^“cíc¿acha.> q 5.000.000, cubierta de flores, a la 
Cruz Roja Internacional, y puso de relieve los logros al- 
canzados en los últimos catorce anos. Catorce días después 
de haber ingresado en la compañía, en 1948, el Volkswa- 
gen 20.000 había salido de la cadena de montaje, hizo ob¬ 
servar. 9 «Tenemos buenas razones para sentirnos orgu¬ 
llosos —continuó Nordhoff—, porque la Volkswagen 
constituye un símbolo de uno de los mayores éxitos in¬ 
dustriales alcanzado jamás .., resultado de un trabajo 
duro e incesante, y de una atención diligente dirigida hacia 
una meta correctamente establecida.» 

Nordhoff definió esa meta, y, al hacerlo, resumió toda 
la filosofía de la Volkswagen: 

«...Perfeccionar un solo modelo de automóvil hasta su 
maxima excelencia técnica; 

« Dpcti*iiír t . i anzar la máxima calidad; 

de obtenerse* a Jreci^elevados? “ Udad ^ ^ 

humanas; ° rdlnar las c °nsideraciones tecnológicas a las 


3f££“£ t «i m i e «KTO el e l V 5 V d n ” 500.000 fue produ- 

. 9 swsáL-s? 
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«...Dar al automóvil el máximo valor y construirlo de 
modo que conserve ese valor; y 

«...Crear una empresa que pertenezca a sus obreros más 
que ninguna otra organización industrial del mundo.» 

En honor del Volkswagen número 5.000.000 la Ceca Es¬ 


tatal bávara acuñó monedas de oro y de plata para con' 
memorar la ocasión, con el perfil del coche en una cara 
y el de Nordhoff en la otra. La Volkswagenwerk ya se ha¬ 
bía convertido en la principal empresa industrial de Ale¬ 
mania Occidental, con un total de ventas de más de 5.600 
millones de marcos. Aquel año fue también el tercer fa¬ 
bricante de coches del mundo, después de la GM y la 
Ford, posición que conservó hasta 1963, en que la Chrysler 
se rehizo y adquirió además las ventas del Simca. («Desde 
entonces —como dice una personalidad de la VW—, ocu¬ 
pamos el cuarto lugar, a menos que la Chrysler tenga un 
mal año. Entonces volveremos a la tercera posición».) 

Seis meses después de haber salido de la fábrica el 
Volkswagen número cinco millones, Nordhoff formuló 
la advertencia de que los beneficios debían ir a la par de la 
producción, porque el auge de la postguerra «creado esen¬ 
cialmente por las necesidades de la postguerra, no puede 
continuar subiendo más y más... sin reaccionar marcada¬ 
mente». Nordhoff sabía muy bien que el Volkswagen ca¬ 
balgaba en la cresta de aquel auge y le preocupaba el 
resultado concreto de la constante disparidad entre el su¬ 
ministro y la demanda. La necesidad urgente de salvar 
aquel abismo había obligado a la compañía a seguir una 
política de inversiones en constante aumento. Hacia , 
la suma destinada a equipo automatizado y demas maqui 
naria moderna era, según Nordhoff, «enorme». 

Dos años atrás, en Ginebra, el propio Nordhoff había 
expresado la creencia de que los mil mil ones - ía 

invertidos entre 1958 y 1960 permitirían a _ pro duc- 
salvar el escollo. No fue así. «A pesar de ,. úa supe - 
ción diaria de 4.600 vehículos, la co0 j Q que se 

rando nuestra capacidad de pro ucci _ ' osas »^ aijo Nor- 
hacen necesarias nuevas inversión 6 . ^ lamentarse de 

dhoff. Se hallaba en la curiosa posición u 

201 


Scanned with CamScanner 



la creciente demanda de su producto, pero no l 0 >, a . 
buenas razones para ello. La escasez de personal aí ? a si| » 
do preocupaba a la gerenaa, y la importación de m str& - 
obra extranjera no constituía una solución total «p¡° * 
tuadón -dijo Nordhoff nos obliga a una ten si fc*- 
ma a mantener nuestra organización perfectamente r 
dinada, eficiente y eficaz al máximo.» c °°r. 

La fábrica de Wolfsburg, a principio de la década l 9 sn 
a la 70, era enorme. Albergaba 10.000 máquinas de prodü 0 
dón y abarcaba un millón de metros cuadrados de ZOtíi 
edificada, es decir, mas espacio (unas 110 hectáreas) 
todas las casas de Wolfsburg juntas. La producción diaria 
había ascendido a 5.091 y la fábrica empleaba a 43.578 obre- 
ros, unas siete veces más que en 1948, cuando Nordhoff 
entró en la empresa. Las dos «viejas y asmáticas locomo¬ 
toras» de los primeros tiempos habían sido sustituidas 
desde hacía mucho tiempo; actualmente, en los terrenos 


de la VW hay 50 kilómetros de vía férrea, con hasta 25 
rieles uno al lado del otro en un punto determinado, y 35 
kilómetros de carretera asfaltada. Sus líneas de transporte 
continuo tienen un total de unos 176 kilómetros, lo sufi¬ 
ciente para llegar desde Wolfsburg a través de la zona 
rusa., hasta el mismo Berlín. En 1962, Heinz Nordhoff ha¬ 
bía invertido 2.700 millones de marcos sólo en ampliacio¬ 
nes de fábrica, había elevado las ventas a 6.400 millones de 
marcos y había visto crecer la parte del Volkswagen en el 

if e mercad ° del automóvil de Alemania Occidental, 
de nasa^rn 3 Un 34,5 ^ or c ^ enío del número total de coches 

comerciales de menos 2 deTzsn Tí° í t0d ° S 108 vehícuIoS 
Su manera dp 7 e 1250 kllos de ca Pacidad. 
tado. Una y otra vez haH 3r 3 *° S SUyos hat)ia dado resul- 
para que trabajaran má ^ agu * Jonea do a sus trabajadores 
e eT, ran 13 aut ^a«sSción v? ente ' redu í e ™i los costos, 
había^^íf 165 " El k°mbre de n acumulac ión de «grasas» 

St h Sr d nefici -- n ^-: la Gen . eral 

■ministrador de 5? anera n ° menos convi aut ° m óviles» Se ha- 
vemas. de °J° S acerados y como COm ° un ad- 

2 02 or gulIoso jefe de 
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«Algún día hablaremos de los Dorados Cincuenta_ad¬ 

virtió a sus vendedores en enero de 1960—, Nos estamos 
alejando de ellos, y debemos reconocer el hecho y apro¬ 
vechar el tiempo que se nos concede. ¡La rueda de la 
Historia nunca vuelve atrásl ¡Las oportunidades que pier¬ 
dan ustedes hoy jamás volverán! El nuevo año tendrá 366 
días esta vez; cada día tacharemos uno, y pronto sólo que¬ 
darán cuatro. No hay poder en el cielo o en la tierra capaz 
de devolvemos esos días. Aprovechemos este tiempo mien¬ 
tras podamos hacerlo como podemos ahora y como podre¬ 
mos todavía durante unos pocos años...» Nordhoíf se refe¬ 
ría al hecho de que los mercados todavía se mostraban 
insólitamente acogedores, las ventas del Volkswagen, en 
términos generales, eran satisfactorias, y el crecimiento 
de la compañía era constante y rápido. Pero Nordhoff sa¬ 
bía que existían lazos concretos en los que puede caer 
cualquier empresa floreciente: los peligros psicológicos 
de la auto-complacencia y de la vanidad. 

Nunca cesó de luchar por acrecentar el entusiasmo y el 
sentimiento de urgencia en sus hombres, por hacer que 
sintieran miedo a perder su oportunidad. Procuraba velar 
por todo: por la fábrica en sí, sus oficinas, las oficinas de 
los agentes distribuidores y los talleres de reparaciones. 
Sus preguntas eran incesantes y sus exigencias las de un 
perfeccionista. Durante una reunión de personal efectuada 
en enero de 1960 formuló advertencias en contra de una 
«mentalidad departamental burocrática» y de las «indeci¬ 
siones y vacilaciones», y encareció a sus altos jefes y a sus 
agentes a asegurarse de que sus organizaciones se man 



debe demostrar cada día, 
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con su iniciativa, su actividad y su duro trabajo 
hombre adecuado para la tarea adecuada.» J ' que es el 
Advirtió también que la Volkswagen estaba en • 
do, y que había que darse prisa en situar a person ejeciet >- 
nes en posiciones de autoridad. Todavía le preocun í6ve- 
problema y también los que, a su vez, se preocupan 6ste 
la posibilidad de verse sustituidos por personas' má^* 
venes. «Sé que esos tales están asustados, y no ignoro^ 
ruido que arman declarando que no hay jóvenes dispon- 
bles —dijo a sus hombres—. Hay aquí una contradicción 
que debería estimularles a ustedes a reflexionar un poco» 
Cáusticamente, señaló el contraste que existía entre la mo . 
derna y automatizada factoría y sus oficinas administra, 
tivas. «Aquí las mentalidades anticuadas son poderosas, 
y las oportunidades perdidas forman legión.» 

En su intransigencia ante la incompetencia, Nordhoff 
recuerda a Ferdinand Porsche; ninguno de los dos transi¬ 
gía con la mediocridad, y ambos se exigían el máximo a 
ellos mismos para dar ejemplo. Nordhoff recordaba sus 
primeros seis meses en la fábrica infestada por las ratas, 
cuando vivía en su despacho y trabajaba los siete días de 
la semana; estaba decidido a impedir que lo que había 
construido con tanto esfuerzo quedara asfixiado bajo un 
alud de memorándums y una proliferación de oficios. Ese 
espíritu se ha revelado altamente contagioso y los éxitos 
continuados de la Volkswagen parecen debidos en gran 
parte a este impulso psicológico que Nordhoff creó, así 
como a su capacidad para identificar, emplear y promover 

a los hombres cuya energía y flexibilidad eran comparables 
con las suyas. 

„ ^ medida que la tasa anual de producción ha ido en 
wa J^ ° a paso * os años, los aniversarios del Volfcs- 
ción del rsr- n SUCe< ^lf? a Un ritrno acelerado. La construc- 
y medio; catorce T- 100 de Vo ¡kswagen Hevó cinco años 
cinco millones* oern ?n Se tar ^° en „ fricar los primeros 
jeron en sólo tres años v^ed* 05 c? C ° millone s se produ- 
10.000.000 salió de la cadena de° Y°Ikswagen número 
septiembre de en 
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taba celebrando el Salón del Automóvil. La televisión en 
circuito cerrado trasladó el acontecimiento a una sala 
de la ciudad donde varios centenares de periodistas de 
todo el mundo» se hallaban reunidos. Estuve presente en 
el acto y vi cómo aquellos periodistas estallaban espon¬ 
táneamente en una ovación cerrada al ver emerger el ve¬ 
hículo número 10.000.000 de la cadena de montaje del ta¬ 
ller n.° 1 de la factoría de Wolfsburg. Aquella muestra de 
entusiasmo, aunque merecida, me sorprendió porque los 
periodistas de esa especialidad suelen mostrarse más bien 
escépticos en cuanto a las empresas acerca de las cuales 
informan al mundo, y es raro que vitoreen los logros con¬ 
seguidos por un fabricante de automóviles. Pero aquel día 
no cabía dudar del hecho: todos compartían el sentimien¬ 
to de orgullo y comprendían la satisfacción que debía de 
sentir Heinz Nordhoff, de pie entre ellos en la sala, pre¬ 
senciando las distantes ceremonias proyectadas en la enor¬ 
me pantalla de televisión del local: «Es una proeza in¬ 
creíble —dijo nás tarde uno de ios presentes—. Creo que 
todo el mundo lo siente así, porque hay en el VW algo 
que seduce a la imaginación. No existe otro automóvil que 
goce de semejante aureola romántica, salvo, tal vez, el vie¬ 
jo Modelo T.» 

La aureola romántica sólo es visible, actualmente, para 
quienes conocen toda la historia; porque a partir de los 
últimos años de la década de 1960-70 la Volkswagenwerk 
parecerá cada vez más a los ojos de un observador indife¬ 
rente una empresa industrial fríamente eficiente, más que 
el futuro de un triunfo y de una realización personales. 
Maquinaria altamente automatizada funciona en los talle¬ 
res donde otrora los obreros trabajaron con agua hasta 
los tobillos. Empresas consultoras asesoran a la dirección 
cuando anteriormente las decisiones eran de carácter emi¬ 
nentemente personal; un pequeño ejército de estadísticos 
elaboran gráficas y proyecciones de ventas, los ordenado¬ 
res electrónicos dictan sus frías sentencias. Detrás del alto 
edificio de las oficinas, situado en el ángulo noroeste de 
la factoría de Wolfsburg, se extiende un complejo creciente 
de construcciones que albergan la estruendosa planta de 
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producción y las silenciosas secciones de lo 

liares tales como «desarrollo técnico» v s ? v ^ c fasaii*. 



factoría de antes de la guerra: detrás de la fadf/ 6Ia 
kilómetro y medio se extiende ahora un coloso tre de 
más grande que el complejo industrial que Ferdínand 
che vio en su última visita a Wolfsburg antes de su muerT 
Todo *n la VW, por supuesto, se ha hecho más gra¿t 
con el paso de los años; más grandioso, más vasto, más 
complejo, y mucho más organizado y estructurado que 
antes. Actualmente, la compañía incluso ha entrado en re¬ 
laciones con la Mercedes-Benz, con la cual colabora en 
muchos aspectos, entre ellos la investigación. La VW ha 
adquirido también el dominio de la Auto Union GmbH, 
añadiendo el Audi de esta compañía a su creciente serie 
de automóviles. Otra gran factoría VW, en Emden, cola¬ 
bora actualmente para satisfacer la demanda del nuevo 
modelo VW que Heinz Nordhoff lanzó en los años sesenta, 
y para ampliar la línea de productos que la compañía pue¬ 
de ofrecer a sus clientes, mientras que otras fábricas, en 
otros lugares del mundo, fabrican y montan también 
Volkswagens. En la actualidad, la producción total del VW 
excede del millón seiscientas mil unidades al año, de las 
cuales en 1966 se exportaron más de un millón. 

Esta hazaña infunde un respeto casi reverencial al vi¬ 
sitante que acude por primera vez al hogar de Heinz Ñor- 

H W T _ i . * - ® i 


dhoff. La gente tiende a enfrentarse con el más grande 
industrial de un país con ciertnc nrcft vivirte v cnnnnft oue 
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una pura máquina glacial, un hombre que ha logrado ani¬ 
quilar por completo su individualidad en lá lucha con los 
hombres de una organización sin rostro; o tal vez espere 
hallarse frente al tipo, harto .frecuente, del «hombre que 
se ha hecho a sí mismo», quien se enorgullece y blasona 
de haberse doctorado en «listura» en la «escuela de los 
batacazos más duros». Con toda seguridad uno ha apren¬ 
dido a esperar que el mundo del gran hombre de industria 
empiece y termine en sus despachos, y ha conocido al 
hombre lleno de desprecio o de condescendencia por el 
mundo del arte y del intelecto, o al que actúa como «pa¬ 
trono» de ese mundo, al dictado de sus consejeros de 
relaciones públicas. Así, pues, fue con considerable curio¬ 
sidad que comenté la personalidad de Heinz Nordhoff con 
quienes lo conocían desde hacía tiempo, y formé mi pro¬ 
pia impresión de su carácter durante las muchas horas 
que pasé en el hogar y en el despacho de Heinz Nordhoff 
en estos últimos años. Ahora se hace ciertamente difícil la 


tarea de escoger entre esas impresiones, porque si es rela¬ 
tivamente sencillo describir a un hombre vulgar, resulta 
una tarea muchísimo más arriesgada la de describir a un 
hombre cuya estatura gigantesca parece proceder de su 






simplicidad interior. 

En cuanto a los prejuicios, Nordhoff tiende a destruir¬ 
los suavemente en la primera visita que uno le hace en su 
hogar. Para ir allá, el visitante pasa por una calle tortuosa, 
bordeada de árboles, formada por casitas modestas, de dos 
plantas, donde viven los altos jefes, hasta llegar al punto 
donde la calle vuelve a torcer en dirección hacia la casa 
de huéspedes Steimkerberg (el mismo edificio que otrora 
fue utilizado como «imperio» por los oficiales del ejercito 
británico). En ose recodo de la calle o carretera se evan a 
la casa de Nordhoff, una casa en forma de L, un poco 
•pero igualmente desprovista de presunción, 
en los Estados Unidos podría pertenecer 
ijiq y que no tiene el menor parecido 
asiones y fincas donde viven los fa- 
ícanós, en Westchester o Fairheld, 
* Id Bills, o en los suburbios de 
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North Shore de Chicago. Generalmente el Pron - 
Nordhoff o su mujer abren la puerta a quien ib Heinz 
recogen el abrigo del visitante y io invitan a mfar ^ 
sala. Inmediatamente llaman la atención del recién ]] a la 
el perfume y la vista de las flores, las pinturas escukf d ° 
y otros objetos de arte, y la profusión de libros — 
de ellos en inglés— que se amontonan encima de una me $ 
situada junto a la butaca donde se sienta el propio Ñor 
dhoff. Una mirada del visitante a uno de esos libros, o su 
indicación de que conoce uno de sus títulos basta para in¬ 
ducir a ese rey del automóvil a hablar extensamente de 
cualquier variedad de temas, sea de política de la Francia 
medieval o de la Alemania actual, de filosofía oriental o de 
sociología del Occidente, de un cuento literario aparecido 
recientemente en el New Yorker o del teatro muníqués 
más reciente. Nordhoff habla sin levantar la voz, casi en 
voz baja; en el tono de quien no necesita alzar la voz 
para que se le preste atención. A medida que la conversa- 
ción avanza, el visitante observa que Nordhoff conoce a 
fondo una vasta cantidad de temas; sus prejuicios vacilan. 
Se sirve vino, y ahora Nordhoff comenta con interés el 
carácter de la cosecha de aquel año, expresando su satis¬ 
facción por su calidad o su disgusto por la calidad de 
otra cosecha determinada; halaga a sus visitantes y los 
desarma por completo al dar por supuesto que son igual¬ 
mente capaces de apreciar los méritos de aquellos vinos. 
En cuanto uno empieza a luchar por encontrar una pala¬ 
bra que exprese la primera impresión que produce ese 
hombre, acude un término que raramente se utiliza en 
nuestros tiempos ruidosos y violentos: lo que sorprende 
y atrae, en Nordhoff, es su gracia. No ofrece cumplidos, 
no dice o hace nada que pueda haber sido calculado para 
poner cómodo a su visitante; se limita a halagarlo por el 
hecho de situarlo a su propio nivel. No hay en ello afecta¬ 
ción alguna, ni he podido observar en mi hombre la menor 
sombra de condescendencia o de superioridad, a pesar 
de haberla buscado con ahinco en su comportamiento, 
puesto que más de uno me había advertido en contra de 
su «arrogancia». Nordhoff pone cómodos a sus visitantes 
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por el simple procedimiento de tributarles el irresistible 
cumplido de dar por supuesto que son personas honora¬ 
bles, inteligentes y cultivadas. Y los halaga, además, mos¬ 
trándose con ellos de una franqueza terrible, que los de¬ 
sarma. Cualquiera que sea el tema de que se trate, Nor- 
dhoff ofrece sus observaciones de modo que pone en 
evidencia que no cuenta con unos consejeros que le su¬ 
gieren qué opiniones «debe expresar». Si uno pregunta a 
Nordhoff, por ejemplo, cuál es su parecer acerca de un 
reciente cambio en la gerencia de una compañía de la 
competencia, nuestro hombre contesta extensamente y 
ofrece una evaluación detallada, informada e imparcial 
de las cualidades y las deficiencias de los hombres y de 
las fuerzas en juego. A medida que avanza la velada, el vi¬ 
sitante añade otro término a su juicio acerca de Nordhoff: 
su independencia de criterio. Y entonces se comienza a 
comprender cuál es el origen de su reputación de «arro¬ 
gancia»; con frecuencia se comete el error de atribuir aires 
de superioridad a los hombres imparciales y objetivos. El 
visitante advierte que la vida ha enseñado a Nordhoff a no 
sentirse sorprendido por nada —o por muy poco— de lo 
que los acontecimientos o los hombres puedan ofrecer; 
y que cuando mira hacia su vida pasada no sólo ve las 
cimas de sus triunfos, sino que contempla con ecuanimidad 
las frustraciones y las dificultades por las que ha tenido 
que pasar. Nordhoff puede ser —y lo es— irritable en 
cuanto a los detalles, pero se ha ganado con justicia la 
reputación de contemplar los asuntos importantes y de 
vasto alcance con desprendimiento y objetividad; conver¬ 
sando con él uno advierte que Nordhoff posee la tolerancia 
natural de un hombre que nació con inclinaciones filoso- 
icas o las adquirió con el tiempo, y recuerda entonces, 
una vez más, la afirmación de Cari Hahn, según el cual 
Nordhoff nunca choca de cabeza contra las paredes. 

■$ * Siempre tiene tiempo para las cosas importantes 
dice Cari Hahn—. Cuando uno se sienta a hablar con él, 
nunca pone fin a la conversación al cabo de quince minu¬ 
tos, ni fija ningún término arbitrario a la misma. Es capaz 
de concederte hasta dos y tres horas seguidas. Y durante 

209 


Scanned with CamScanner 


todo ese tiempo gozas de su atención absoluta R ■ 
silencio, y nunca se producen llamadas telefónS** el 
interrumpan la conversación; y cuando ésta termina 
dhoff te produce siempre la sensación de que ha sic¿ ° r 
ravilloso por tu parte haberle ayudado a pasar la tam*’ 
como si* de veras* le preocupara pensar cómo se l as habí’ 
compuesto para pasarla sin tu ayuda.» ^ 

Los periodistas han observado también en Heinz Nor- 
dhoff un ligero instinto malicioso y la capacidad de mos' 
trarse cínicamente realista acerca de sí mismo y de l 0s 
demás. Conoce a fondo las debilidades humanas, y sabe 
que quien las conoce puede mover a su antojo a la gente. 
Su desprendimiento lo incluye a él mismo; en sus días más 
sombríos, se negaba a mirar hacia atrás con ira o con 
compasión por sí mismo. «El futuro empieza cuando cor¬ 
tas todos los lazos con el pasado perdido», dijo cuando 
se hizo cargo de la factoría. 

De la misma manera que exige el derecho a vivir su 
propia vida privada, rehuye todo patemalismo con sus 
obreros, «Aquí tenemos una norma —dice—> y es que 
cuando un hombre cruza el puente del canal [que separa 
la factoría de la ciudad], es amo y señor de su propia 
vida.» Y agrega, con cinismo característico: «¿Por qué no 
han de ser libres para hacer locuras, si así lo desean? Lo 
único que quiero hacer por esa gente es crear las condicio¬ 
nes necesarias para una vida decente, pero sin interferir 
en esa vida. En el momento en que la factoría se convier¬ 
te en un «señor» además de un «patrón», el obrero deja de 
hombre libre para convertirse en un esclavo.» 
vwp n ^ c ^ en *°hr, actual presidente del consejo de la 
c : n _ fi ^ na y < l ue durante años fue gerente de servi- 

desde wí ° Í a com P af *í a / conoce a Heinz Nordhoff 
Opel en 1929 v C e a ^ e , CUarenta años ' Trabajó con él en la 
del más grande t ? mar nota de sus recuerdos 

en que se iniciaba su carrera ’" alemanes en la é P oca 

un tipo muy especial ZJy' “Z* t° nces Nordhoff era 

maba Juergas estupendas P v fK? SChe ? Iohr -- A veces ar- 

DOS ' per ° uunca le P ^s^tLbe d r OS - loS , chÍSteS bue ‘ 

ber, simplemente. 
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los amigos. Era muy ambicioso, y muy aficionado a las 
bellas artes y todas esas cosas.* 

«Jamás he conocido a otro industrial alemán —dice 
Cari Hahn—, o de ninguna otra nacionalidad, para el ca¬ 
so, con unos intereses tan variados como los de Nord- 
hoff, intereses que van desde las rosas hasta la caza, des¬ 
de la pintura a las orquídeas, y así sucesivamente hasta, 
casi, el infinito. Parte de ello debe atribuirse, por supues¬ 
to, a sus numerosas y constantes lecturas, que mantienen 
su mente activa y abierta a una gran variedad de ideas.* 
Si uno desea averiguar hasta dónde llegan esos intere¬ 
ses se entera de que las flores, el arte y la literatura no 
son «hobbies» para Nordhoff, ni siquiera aficiones que 
puede haber adquirido un industrial triunfante en sus úl¬ 
timos años; en realidad se trata de auténticos intereses 
de importancia para un hombre cultivado. Nordhoff posee 
profundos conocimientos en muchos campos del saber, y 
los utiliza prácticamente. Cultiva sus propias orquídeas 
y cuida de su jardín; colecciona cuadros y hasta ha in¬ 
tentado pintar; y es un lector insaciable que parece tan 
bien informado acerca del Código de Napoleón como de 
su coche o del Mercado Común. Lee con frecuencia eu in¬ 
glés y recibe el Time , el New York'er , y el Wall Street 
Journal regularmente. Aprendió el inglés, que habla con 
fluidez y con ligero acento alemán, cuando estaba en la 
Opel, «leyendo Automotive Industries », según cuenta. Sa¬ 
be latín y griego clásicos, como hacen observar orgullo- 
sámente los publicistas de la compañía, (Éstos llegan al 
extremo de afirmar que «lee manuscritos antiguos con la 
facilidad con que un norteamericano lee una novela de 
detectives.) «Encuentro más libros que me interesan pu¬ 
blicados en inglés que en alemán —dice Nordhoff—, y úl¬ 
timamente leo más que nunca, hasta muy entrada la no¬ 
che.* En una visita que hizo en 1963 a los Estados Unidos, 
compró un puñado de libros históricos, entre ellos El Nilo 
Blanco y El Nilo Azul, de Alan Moorehead, y Eichmann 
en Jerusalén , de Hannah Arendt. Por supuesto, ya había 
leído las informaciones de la prensa acerca del juicio de 
Eichmann, pero quiso estudiar el informe completo, una 
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vez más, compendiado en un solo libro. A dif ere 
muchos alemanes, no vacila en enfrentarse con el^ * 
y en mantenerlo vivo. «No se puede borrar el pasad^ 0 
dicho—, volviéndose de espaldas a él o negándose° 
rarlo.» Detalle característico es que # después de i e ! mi ' 
historia del juicio de Eichmann en Jerusalén decÜr* 
comprar una docena de ejemplares del libro y erlviár Se ] 
por correo a varios conocidos alemanes que aún hov ° S 
día no pueden o no quieren creer que todos aquello/ ho 
rrores hubiesen sido cometidos por sus compatriotas ale! 
manes durante la era nazi. «Creo que todos los alemanes 
deberían conocer estos hechos y enfrentarse con ello s 
—dice—- El horror que producen es abrumador, y la i ec . 
tura de ese informe de las atrocidades nazis les permitirá 
comprender por qué hay personas que son no solamente 
anti-nazis sino también anti-alemanas.» 

Su «celo misionero», que lo lleva a enviar libros para 
«educar» a otros es característico de la forma en que se 


manifiestan sus intereses. 

Su interés por las bellas artes, por ejemplo, se mani¬ 
fiesta tanto en su hogar como en su despacho, en la co¬ 
munidad donde vive. Sus visitas al Lejano Oriente se han 
traducido en una colección de pinturas japonesas y de es¬ 
tatuas de Buda, instaladas en su hogar, entre tallas ba¬ 
rrocas alemanas y un Renoir original. Alfombras persas 
y estatuas del Lejano Oriente añaden también una nota de 
digna opulencia a su despacho. Nordhoff ha sido el ins¬ 
pirador de la vida artística de Wolfsburg, al crear la ex- 
h?rl? ÍO ” k iena l de arte de Ja compañía, acontecimiento cul- 
500 onnT' ^ ar en * a c * u dad, que ha atraído a un total de 
dejarte *^ n . a reciente exposición abarcó 120 años 

cionistas de todn in } cluyo ? 37 obras prestadas por 64 colee- 
duró seis semana/ n m * nd< i' 1967 ' una aposición que 

obras de Van Gogh d/u/J/l CÍU - dad una coi ección de 129 

Su interés norias /rJ/n ! ncalcuíab le. 
también de la misma manera * nter Pretaeión se expresa 

-;r n í Ca de Be riín a Wolfsbur/ ^ año atrae a Ia 
cuerda el primero de esoscoS^ ^rbara re- 

212 # úm &<*o por el fa- 


Scanned with CamScanner 


moso Wilhelm Furtwangler. Una vasta nave, construida 
originalmente como cocina de la factoría, pero destinada 
más tarde a ensayos y experimentos, fue elegida para que 
en ella se celebrara el concierto. Tiene el suelo revestido 
de madera y, normalmente, su acústica es muy mediocre; 
sin embargo, cuando llena la sala un público de tres mil 
personas, la acústica resulta excelente. Cuando Furtwán- 
gler ensayó en el local por primera vez no podía saber que 
así era, y se comprende, por consiguiente, que se resis- 
tiera a dar el concierto allá. Según él, no sólo la acústica 
sería horrible sino que los obreros probablemente no apre¬ 
ciarían la música. Finalmente se le convenció para que di¬ 
rigiera de todos modos, cosa que hizo con muchas reser¬ 
vas, como recuerda Bárbara Nordhoff, «Supongo que Furt- 
wángler temía que los obreros empezaran a aplaudir en 
mitad del concierto —dice Bárbara—; pero se habría oído 
caer un alfiler en el suelo cuando hubo una pausa, y al fi¬ 
nal la ovación fue tal que Furtwangler aseguró que jamás 
la había oído parecida. “Ojalá pudiera tocar para sus obre¬ 
ros cada día", dijo después a Nordhoff. De hecho, sólo 
pudo hacerlo otra vez antes de morir.» Desde entonces se 
ha intentado encontrar en Wolfsburg otro local más ade¬ 
cuado, pero ninguno goza de tan excelentes condiciones 
acústicas. El actual director de la Filarmónica de Berlín, 
Herbert von Karajan, se niega a dirigir en Wolfsburg sal¬ 


vo en la famosa «cocina». 

Nordhoff ha contratado también a compañías teatra¬ 
les para que actuaran en la ciudad del Volkswagen. «Ac¬ 
tualmente las principales obras de teatro se representan 
en Wolfsburg —dice Bárbara—, y créo que tenemos el pu¬ 
blico teatral más entendido y crítico de Alemania. Al prin¬ 
cipio íbamos a ver todo lo que se representaba en a ciu¬ 
dad, pero hoy en día vienen tantas compañías que ya p 
demos permitirnos el lujo de seleccionar.» . 

El interés que Heinz Nordhoff siente P or J . su 
ría no es tan sólo una afición sino que forma P _ ^ j a 

orientación hacia la naturaleza, de una co . g es par- 
vida que se refleja en las espaciosas zo ¿ traduce igual- 
cidas por todo Wolfsburg. Esa orien 
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mente en otras aficiones como la caza mayor, a u 
lía dedicarse cada año en África, tanto con fusii/ Ual «o. 
con la cámara de filmar. No se trataba de esos 
safaris que suelen organizarse para los hombres 
gocios de su categoría: caravanas motorizadas con t J 6, 
los lujos y las comodidades de la vida en Londres ^ 
Nueva York. Nordhoff se aventuraba por la selva 
sin más compañía que la de un guía nativo y muy lo > 
equipaje; ambos vivían prácticamente de lo que podían en 
contrar o cazar sobre la marcha. «Nosotros sabíamos p 0r 
qué zona estaba poco más o menos —explica Bárbara Nord. 
hoff—, pero no teníamos idea de por dónde cazaba exacta¬ 
mente hasta que emergía de la selva, al cabo de un mes. 
Generalmente volvía a casa con el estómago estropeado 
—a causa del régimen extravagante que seguía— pero com¬ 
pletamente descansado.» También volvía de sus salidas con 
sus buenos metros de película impresionada, de nivel pro¬ 
fesional. «Si quisiera, lo contratarían en cualquier pro¬ 
ductora de películas de Alemania», sostiene Bárbara. Has¬ 
ta ahora, sus películas se reservan exclusivamente para 
sus amigos íntimos y sus compañeros de negocios. Así, por 
ejemplo, filmó Angkor Vat, el antiguo templo de las sel¬ 
vas de Camboya, cerca de Angkor Tom, la antigua capí- 
tal de los kmers, y preparó una narración basada en anti¬ 
guos textos orientales. El interés de Heinz Nordhoff por 
el cine le ha inducido a lo largo de los años a encargar una 
serie de documentales para la Volkswagenwerk que han 
sido merecidamente premiados. Producidos por la Mara* 
t on International Productions de Nueva York, de Kons- 
íivLYJ 1 ? a * ser ' esas películas han sido premiadas en fes- 
en Vnnpí; terG D? 0n , aleS de cine como ios que se celebran 
para docmnpn + dl . mbur £°■ Kaiser, que ha ganado un «Oscar» 
de que Nordhoff 6me dl -i° ? ue aI principio no tenía idea 
lícul sobrfScor'Vat Z aficionado - «Vi su pe- 

bajar para la Volkswawn SpU t S de haber empezado a tra> 
puedo asegurarle que, de haS ^ ^ me ex P** có Kaiser— V 
mas habría firmado ningún d antes la película, ja- 

a Para esa c °mpañía. La pehcull° Par f P roduci r una 
214 es al £° ex cepcionaI, 
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y me habría preocupado la perspectiva de una crítica ew* 
sivamente profesional por parte de Nordhoff.» De herh« 
fue precisamente la condición de semiprofesional de Nnrrf 
hoff en el arte del cine lo que le indujo a «o interferir en 
las producciones de Kaiser. La única condición que imn,7 
so fue la de que las cintas debían ser absolutamente «acó 
merciales». es decir, que no debían contener publicidad di 
recta. Por supuesto, los documentales versan sobre cues 
tiones de importancia vital para la Volkswagenwerk pero 
su alcance es más amplio. La automación, el comercio in¬ 
ternacional y las comunicaciones son algunos de los te¬ 
mas elegidos, y una película reciente, titulada El estüo de 
un barco, recuerda a los espectadores que la gran masa 
de las mercancías del mundo entero, aún en la era de los 
reactores, se transporta por medio de buques de carga El 
autor del guión es el mismo de El mar cruel, es decir,’Ni- 
cholas Montserrat, La única publicidad para la compañía 
puede derivarse del hecho de que algunos de los buques 
que aparecen en la película forman parte de la flota de la 
V olks wagenwerk. 

La esposa y las hijas de Heinz Nordhoff se sienten muy 
orgullosas de los éxitos de éste y de la universalidad de 
sus gustos e intereses. «Solíamos jugar a un juego al que 
llamábamos «intentar acorralar a papá» —explica Bárba¬ 
ra Nordhoff—. Intentábamos atraparle en algún fallo, pe¬ 
ro raramente lo lográbamos.» Cuando ella y su hermana 
Elisabeth vivían en el hogar paterno preparaban varios te¬ 
mas en libros de referencia y desafiaban luego a su padre. 
«Diríase que siempre puede ofrecer alguna información 
sobre casi todo —explica Bárbara—, trátese del Telstar o 
de la última moda de París. Por cierto que tiene un gus¬ 
to exquisito, en lo que se refiere a trapos. Él fue quien 
me compró mi primer vestido de noche, eligiéndolo per¬ 
sonalmente; y fue exactamente del estilo y del color que 


más podían favorecerme.» . 

Por el tono de los comentarios de Bárbara está c ai 
que los lazos familiares son muy estrechos. La esposa y 
las hijas de Nordhoff han compartido con e no so 
vida de alto jefe industrial en Berlín, duran e gu ' 


215 


Scanned with CamScanner 


sino también los años de pobreza, de falta de trabajo v , 
alojamientos incómodos que siguieron al final de ¿ e 
«mida guerra mundial. Aquellos anos de adver s ¡L e ' 
obraron sus efectos. Bárbara Nordhoff recuerda e ¡í 
en que su madre, ella y su hermana, en 1948, llegaron 
primera vez a Wolfsburg. Su padre se había trasladado 
de la factoría, después de haber «acampado» en su desp a . 
eho durante seis meses, y había enviado a buscarlas 
«Cuando llegamos, después de un viaje en coche de unas 
siete horas —recuerda,— el chófer nos condujo por una 
calle muy linda y silenciosa, bordeada de casitas unifami- 
liares, y recuerdo quc pense que tal vez algún día llegaría¬ 
mos a tener una casa como aquéllas. Entonces detuvo el 
coche frente a una de ella, y dijo: «Esta es su casa», A la 
puerta apareció papá. De un modo u otro había conse- 
guido algunos muebles, y cuando mamá vio la casa no pu- 
do menos de romper a llorar. Se había hecho tan firme¬ 
mente a la idea de una vida de pobreza, que aquello re¬ 
sultó demasiado para ella.» 

La señora Nordhoff es una dama esbelta y elegante que 
se ha consagrado exclusivamente a los intereses de su ma¬ 
rido, ahora que sus hijas ya no están en casa. Vive una 
vida sencilla, conduce un sedán Volkswagen de serie, y 
puede vérsela volviendo a pie a su casa, desde el mercado. 
La falta de ostentación de los Nordhoff puede ser natu¬ 
ral, pero al mismo tiempo contribuye a mejorar sus rela¬ 
ciones con sus empleados, y Nordhoff se ha conquistado 
la admiración de sus obreros al comprar una «cucaracha» 
en las mismas condiciones en que lo hacen todos ellos. 

del coche de su mujer; Nordhoff, como otros 

Ta viHa a VW Ú usa un coche de Ja compañía.) 
el hombre a por . su P uesto > ha terminado, y 

ocupación habían ° laS ? uíor * dades norteamericanas de 
calmeado t eLalad°o metld0 Una . VÍda de peón no 

honores excepcionales. U Rs eleva da y alcanzado 

Paulo, Brasil (sede de la fiiiaF 1 u da ?i° honorar io de Sao 

dadano honorario del ial brasileña de la VW) ciu- 

”• * ¿ Sfcfjhfc ¿ **. J&s. 
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wick le otorgó un profesorado y doctorado honorario en 
ingeniería, y Nordhoff pronuncia periódicamente confe- 
ferencias en aquel centro sobre relaciones industriales. 
En consecuencia, en Alemania todos lo llaman el profesor 
Nordhoff. La Universidad Técnica de Berlín le otorgó el 
título excepcional de senador honorario y el gobierno de 
Alemania Occidental le condecoró con su medalla civil más 
valiosa, la Gran Cruz Federal del Mérito con Estrellas 
(Grosses Bundes-Verdienstkreutz mit S temen). El Vatica¬ 
no,* que se enorgullece de él como destacado seglar ca¬ 
tólico romano, también lo ha distinguido con varias con¬ 
decoraciones, primero nombrándolo Caballero de la Or¬ 
den del Santo Sepulcro de Jerusalén, y, más recientemen¬ 
te, otorgándole la Medalla de San Gregorio. En Londres, 
en 1967, fue el primer industrial no inglés a quien se con¬ 
cedió la codiciada medalla de oro de Lord Wakefield, des¬ 
tinada a premiar las contribuciones más destacadas al de¬ 
sarrollo de la industria del motor. 

«Tengo que andar con cuidado con lo que pienso algu¬ 
nas veces —reconoce Nordhoff—. Tal vez otro hombre no 
habría hecho lo que hice yo; es cierto.- El Volkswagen pudo 
haber fracasado. Hasta yo debo reconocerlo. Y, si otro 
hombre hubiese fracasado, la gente habría dicho: “Bueno, 
es natural. Nadie podía salvarlo. Nada de lo que Hitler 
empezó podía acabar bien. El VW era una locura. No es 
extraño que haya fracasado."» 

, hecho de . que haya sido un éxito ha hecho de Nord- 

cifwT ~l pecie de P ersona Í e legendario en Alemania Oc- 
cmental. Charles Barnard escribió en el True que a veces 

rii^? 0mpa ^ r Í° tas Nord hoff lo consideraban como «un 
• ° s yP er hombre nórdico», y Nordhoff confiesa que va- 

amigos suyos han insistido en aconsejarle que se de- 
íque a la vida pública. «Algunos me dicen que sería de 
ear que me lanzara a la política —dice—, pero estoy 
^emasiado atareado para poder pensar en ello.» Además, 
e recordó que los industriales no siempre dan buen re- 

rív i* CC ? mo P°^ticos. «Recuerdo lo que le ocurrió a 
arlie Wilson», me dijo, refiriéndose al presidente de la 
eneral Motors, que fue nombrado secretario de Defensa 
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en el primer gabinete de Dwight D. Eisenhow 
sabe que su misma importancia industrial h 
como lo ha hecho ya, en blanco de numerosas 011 ^! 
antipatías. Crít ica a ' 

Sin embargo, las opiniones políticas de Nordh 
gran importancia aun cuando no se les dé u n alea^ tietleíl 
tico, puesto que, después de todo, son las opinb 6prác * 
hombre que preside la empresa más grande de la d? 8 .** 
nación industrial de Europa, Alemania Occidental 1Ilc ipal 
a ser, por extensión, las opiniones del industrial mis 
roso de Alemania. Esas opiniones fueron expuestas^ 
parte en una conferencia de la serie «Alexander Graha^ 
Bell» que Nordhoff pronunció en la Escuela de AdminiV 
tración Comercial de la Universidad de Boston, en octubre 
de 1962. Allá Nordhoff habló de su profunda fe en un 
estrechamiento de los lazos del mundo libre. «Debemos 
estar dispuestos a pensar en unificar al mundo occidental 
dentro de la Comunidad Atlántica —dijo—. De lo contra¬ 
rio, el tiempo empezará a trabajar en contra nuestra. El 
tiempo no está de nuestra parte. Está de parte del ene¬ 
migo. El hombre de la calle está preparado para la unidad. 
Está preparado en Francia y está preparado en Alemania, 
donde los problemas de egoísmo nacional están agravados 
por un milenio de historia. En Europa, sabemos que uste¬ 
des están igualmente preparados aquí, en Norteamérica, 
donde, con la flexibilidad y el entusiasmo de la juventud, 
los conceptos de las doctrinas internacionales cuajan más 
fácilmente.» Nordhoff habló del Plan MarshaJl como del 
«primer paso de importancia hacia la unificación de Euro- 
^ c ^hficó del «más grande acto de desprendimiento 
d “ e t a historia, ejemplo masivo de generosidad 

fa» en el Merr^n oni fta de ciertos grupos de alta tan- 

que el Mercado Com^pudl*™^ 0 y denunció Ia idea de 
cera fuerza» en el mumlnLt ^ convertirse en una «ter- 

hoff, deben «compartirlo t^ío' SUS miembr °s, dijo Nord- 

también con los que no fiJ^T’ n ° sól ° ent ™ ellos sino 
FrvT^,».ix H «guran en sus filas» 


Formuló claramente 
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—dijo—> la mentalidad liberal de los Estados Unidos cons¬ 
tituye un ejemplo sobresaliente para el mundo. Aquí las ta¬ 
rifas son bajas. La política de su gobierno durante las 
administraciones de Eisenhower y de Kennedy demuestra 
claramente que la mayoría de los norteamericanos apoyan 
esa actitud. También yo. E igualmente muchos otros en 
Europa.» 10 Nordhoff se presenta a sí mismo como un 
liberal partidario del libre comercio, de la cooperación 
internacional, y hasta de la Unión Atlántica. Sus opiniones 
son importantes en Alemania, porque se le escucha con 
atención. 

Aunque Nordhoff niega todo interés en participar acti¬ 
vamente en la política alemana, no por ello deja de expo¬ 
ner francamente sus opiniones. Durante años se sintió 
decepcionado por los políticos alemanes. Ni el Partido So- 
cialdemócrata ni la Unión Democrática Cristiana decían al 
pueblo alemán la verdad acerca de su situación, según 
Nordhoff. «La verdad es que nosotros, y toda Europa, 
dependemos estrechamente de los Estados Unidos —de¬ 
clara—. Pero nadie quiere confesárselo a la gente.» Aunque 
confía en el futuro de la democracia alemana, hay sin em¬ 
bargo cierto matiz de pesimismo en su actitud. Personal¬ 
mente, me citó a Heinrich Heine: «Denk’ich an Deutsch - 
land in der Nacht , dann bin ich um den Schlaf gebracht » 
(«Si pienso en Alemania por la noche pierdo el sueño»). 
Teme que Alemania se haya recobrado demasiado de prisa 
después de la guerra; que la prosperidad haya resultado 
demasiado fácil para el pueblo alemán. «Todos creen que 
debería haber siempre un período de boom —dice—, y no 
sé qué van a hacer cuando esto se acabe. Tal vez piensen 
entonces que en el sistema hay algo básicamente erróneo.» 

Entre tanto, Nordhoff se limita a continuar fabricando 
automóviles. Una baja general en las ventas de automóviles 
en Alemania Occidental, que afectó a todos los fabrican¬ 
tes en 1966-67, tuvo también sus repercusiones en la VW. 

10. Las cursivas son de Nordhoff, según aparecen en una reim¬ 
presión de su discurso p ub licada en 1962 por la Boston University 
Press. 
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íAunque no tan graves, acaso, puesto que u n millón H 
os 1 600.000 Volkswagen producidos en 1966 eran 
para‘la exportación.) Característicamente, Nordhoff ££ 
frentó a la crisis con ecuanimidad; y encontró p0r l 0 Z' 
nos una solución. Produjo un modelo económico de Volt,'. 
wag en, una cucaracha con el motor de 1.200 cc básico, pero 
con menos cantidad de los detalles de lujo que habían Ufo 
añadiéndose con el paso de los años; resultó un éxito inme- 
Hiato El VW después de todo, no tiene competencia dentro 
de su dase, y los habitantes de Alemania Occidental, de¬ 
seosos de realizar ahorros, recibieron con placer la apari¬ 
ción de la «cucaracha» superbarata. 

Esta crisis fue una de las últimas que Heinz Nordhoff 
debió superar en favor de la compañía, cuando anunciaba 
ya que pensaba retirarse, y que el Dr Kurt Lotz, un nuevo 
dirigente de la Volkswagen, estaba destinado a ocupar su 
puesto ai frente de la compañía; hasta entonces el doctor 
Lotz actuaría como delegado de Nordhoff. Nacido en 1912, 
el espectacular ascenso de Lotz en la industria corre pare- 
tas con el auge industrial de la postguerra en Alemania 
Occidental. El fin de la guerra encontró al mayor Lotz, que 
entonces tenía 33 años, buscando desesperadamente ra 
bajo para sostener a los suyos; lo encontró primero en una 
granja, como campesino, pagado con salchichas. A princi¬ 
pios de 1946 dio un paso que en aquel entonces era muy 
arriesgado: renunció a la vida en la granja, donde tenia 
asegurado el sustento, para aceptar un cargo de poca monta 
en la industria, con la esperanza de que tarde o temprano 
el paso dado rendiría sus frutos. La colocación obtenida 
era un empleo en las oficinas de la rama alemana en una 
compañía suiza, Brown, Boveri & Cié. Los frutos fueron 
ciertamente espléndidos. Nueve años más tarde ocupaba 
uno de los cargos de director de la compañía; en 1957 
pasaba a ser Sprechar des Vorstande o portavoz del comí- 

dlrectnr^*? 1 ^ un más F arde ' a l° s 45, se le nombraba 
la compañía^A? ° Gen f raldire ^ r de la rama alemana de 
rarse después de^IevA^H Ia decis * ón de Nordhoff de reti- 

de * vcC s t ¿Síssts* **» - 

JO Ie P ld io que continuara 




Scanned with CamScanner 


luego facilitando consejo y asesoramiento. Tal vez lo haga; 
ciertamente, no es hombre para contentarse con recordar 
el pasado. Él mismo ha señalado que, aunque hay más de 
cien millones de personas que tienen coche, son cientos 
de millones los que no lo poseen todavía. En su opinión, 
no es probable que quieran un coche grande para empezar. 
Está convencido de que los VW de 1.5 litros tendrán un 
enorme porvenir a medida que ese mercado se abra. «Nos 
quedan aún muchas flechas en nuestro carcaj —dijo en 
cierta ocasión—. Estamos preparados. No podemos fabri¬ 
car todos los coches que necesita la humanidad. Y en el 
peor de los casos, el último coche que alguien comprará 
será sin duda un Volkswagen.» 


i 
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Desde YVolfsburg, con amor 


La «cucaracha» y sus «hermanos mayores» son actual¬ 
mente menos alemanes que internacionales, porque no sólo 
se exportan a otros países sino que en varios casos se 
construyen en ellos. Los que compran Volkswagens en el 
Brasil, por ejemplo, no compran un producto de la «exce¬ 
lente artesanía alemana», en absoluto, porque los VWs ven¬ 
didos allá son casi enteramente fabricados con materiales 
brasileños, en el Brasil, y por obreros brasileños. Sus auto¬ 
móviles son productos de la artesanía de sus mismos com* 
patriotas. Lo mismo cabe decir de otros muchos lugares 
f e J? d °s de Wolfsburg, porque los VW fabricados 
nartp 18 a * ia '. J ^ nc 1 a ^ Sur y México son también, en gran 
local» del t, 0Cal; en algunos lugares, el «contenido 

ISJ'Tql, 60 p ñ ci “ ,o: « 

y la dirección fijada confuí eU ° S ' SU1 e ™ bar S°. la meta 
de fabricación nacional en «i C P roduc í r un automóvil 

>»y «M. I? 1 «- Acn.ataent e 

2n V n VW en los países citados; en 
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otros, hay fábricas con cadenas de montaje a donde llegan 
desde Wolfsburg los VW completamente desmontados; en 
otros como en el Reino Unido y los Estados Unidos, se 
importan montados ya, a punto para la venta. Actualmente 
oueden comprarse Volkswagens en más países de los que 
se hallan representados en las Naciones Unidas, y la Volks- 
wagenwerk de Alemania es el mayor exportador mundial 
de vehículos de motor. 

probablemente el primer extranjero que compró Volks¬ 
wagens en Wolfsburg para importarlos en plan comercial 
fue Ben Pon, un holandés extrovertido, sumamente listo 
v efervescente, que en 1948 había intentado en vano inte¬ 
resar a los Estados Unidos en la famosa cucaracha. No 
fueron aquéllos, sin embargo, los primeros VW que salie¬ 
ron de la factoría de Wolfsburg en dirección a climas ex¬ 
traños; las potencias ocupantes se habían adelantado a 
Pon. En 1946, soldados franceses escoltaron a un tren mi¬ 
litar cargado con 3.000 VW enviados a Francia, y las pri¬ 
meras «cucarachas» que abandonaron la factoría para paí¬ 
ses extraños fueron probablemente las cincuenta que 
fueron incautadas por el Ejército Rojo en marzo de 1946. 
El comandante Berryman recuerda que el contingente bri¬ 
tánico de la Volkswagenwerk atendía a los dos oficiales 
soviéticos en su «imperio», mientras los cincuenta jóvenes 
«chóferes» del Ejército Rojo que los acompañaban apren¬ 


dían a conducir. 

Ben Pon, en cambio, ya sabia conducir; y hasta había 
viajado en un VW antes de que se construyera la jetona 
Volkswagen. En 1938 él y su padre se habían enterado 
los planes alemanes de construir la factoría en J 

Sajonia, y Ben Pon había ido a Fallersleben con el prop 
sito de obtener la representación del coche en exclusiva 
para Holanda. Conoció a Porsche (y hasta e _ 

mil bulbos de tulipán para el jardín de su casita de .< ■ P 

situada cerca del emplazamiento de la fac ' n Berlín 
pasó a los cuarteles generales de la «Gezuvor», ' 

donde habló con Porsche y Robert Ley. ■ Perdi¬ 

garon la representación exclusiva para H 1^ b J dadas>>j 
nand Porsche, «calzado con zapatillas de 
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según recuerda Pon, lo llevó por la Autobahn de n 
en una «cucaracha». «Era terriblemente ruido Bcrl ' tl 
Pon, coincidiendo en esta apreciación con casi f ~7 di ‘ :c 
mundo—, pero el diseño básico me gustó.» t0lJo el 

Un año más tarde, el rugido de los cañones hahí . 
gado al ruido del coche. Ben Pon explica que conciv • l0 ‘ 
«odio violento» contra los alemanes y que una ve? i 
nada la guerra, no quería saber nada del VolkJ,!™'' 
Según cuenta, intentó conseguir la representación S' 
siva de un coche norteamericano; cuando fracasó P „ 
intento, su padre le convenció de que debía volver a nr” 
bar con el Volkswagen. El anciano señaló que, a trav,°J 
de sus viejos lazos con la Opel de la GM, la familia teñí» 
una relación con Alemania de la que no podía renegar 
«Me dijo que no fuese tonto y que nada nos impedía vol- 
ver a sostener relaciones comerciales con Alemania» ex 
plica Pon. 

Coronel provisional del ejército holandés, Pon se diri¬ 
gió a Wolfsburg, con la esperanza de impresionar a los 
oficiales británicos que dirigían la fábrica. «Cubrí mi pe¬ 
cho con condecoraciones falsas que me confeccioné yo 
mismo, me hice con un cabo holandés como chófer, para 
que condujera un viejo Mercedes, y marché a Alemania a 
todo tren, chupando de un grueso cigarro, y saludando con 
la mano a los que me veían pasar», dice Pon. 

Cuando aquel espectacular oficial llegó a Wolfsburg, 
entró en contacto con el mayor Hirst y con Hermana 
Münch, pero prefirió presentarse como un oficial holandés 
de alta graduación en una visita amistosa de inspección 
antes que como un comerciante interesado en una repre¬ 
sentación exclusiva. Luego el coronel Radclyffe quiso verlo, 
y, al saber que había trabajado en negocios del ramo, le 
pidió que le ayudara a «salvar ciertos embotellamientos». 
Los citados embotellamientos se referían, por supuesto, a 
la escasez de materiales. Radclyffe pidió a Pon que le con- 
siguiera acero a cambio de coches. En octubre de 1947, 
Ben Pon compró seis Volkswagens para revenderlos en 
Holanda, Según él, «fueron las primei’as ventas civiles de 
Volkswagens». A la hora de la verdad, consiguió tan sólo 
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cinco «cucarachas», porque la sexta se rompió en la ca¬ 
dena de montaje provisional. Pon contrató a pinco chófe¬ 
res y se llevó los coches por carretera, a Amersfoort, Ho¬ 
landa, su ciudad natal. Después de aquel modesto princi¬ 
pio el negocio de importación de Volkswagens dirigido 
por Pon, que tiene todavía su sede en Amersfoort, se ha 
convertido en una red de trescientos agentes que importan 
más de cincuenta mil Volkswagens al año. Holanda es el 
segundo país importador de Wolfsburg, superado tan sólo 
por los EE.UÜ. En 1966, otros mercados de importancia 
para el Volkswagen fueron: Austria, con 38.000; Suecia, 
con 37.000; Bélgica, con 30,000; Gran Bretaña, con 28.000, 
y Suiza, con 27.000. 

Cuando ya Nordhoff dirigía la factoría, otros países 
imitaron a Holanda y consiguieron la representación en 
exclusiva. Dinamarca, Suiza, Suecia, Bélgica y Luxemburgo 
fueron los primeros; siguiendo el mismo patrón se fueron 
otorgando nuevas representaciones en exclusiva, a medida 
que la compañía ampliaba su política de exportación 
mundial. 

El volumen de ese programa de exportaciones, en la 
actualidad, es realmente impresionante. El número de 
Volkswagens vendidos en los mercados exteriores en 1966 
pasó del millón; el número total exportado hasta la fecha 
rebasa los siete millones; y mucho más de quinientos mil 
Volkswagens se han fabricado en el extranjero. AI frente 
de las ventas y servicios mundiales de la Volkswagen se 
encuentra el Dr. Cari H. Hahn, miembro del Vorstand de 
la Volkswagenwerk; la jefatura de las exportaciones recae 
desde 1967 en el Dr. R. M. Mummerts, quien sustituyó a 
Manuel Hinke, actualmente retirado. Para atender a ese 
tráfico mundial, la Volkswagenwerk ha tenido que meterse 
también en cuestiones de transporte marítimo, y actual¬ 
mente tiene más de sesenta y cinco buques de carga fleta¬ 
dos en régimen de alquiler o de «charter». Con el solo fin 
de satisfacer la demanda norteamericana de VW, uno de 
esos barcos llega a un puerto de los Estados Unidos casi 
cada día del año, y vuelve a Europa cargado de carbón, 
madera, cereales y otros productos norteamericanos y ca~ 
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nadienses. Estuve a bordo del M/S Cari Traut Wein 
15 500 toneladas, bajo el mando del capitán Rolf 
durante la descarga de VW en el puerto de N ueva 
en menos de 24 horas se descargo el millar de vehículo^ 
el barco zarpó de nuevo. En esos barcos los Volk SWa 
se hacinan con el mismo cuidado que los bombones de <¡L 
colate en una caja de varias «capas»; a medida q ue se Va ’ 
cía una capa, se retiran los pontones y aparece otra capa de 
«mercancía». Cuando se ha llegado al. fondo y se han va¬ 
ciado todas las calas, se carga inmediatamente el carbón 
o el cereal. Lñ velocidad es esencial, me dice H, A. Hoege^ 
jefe del Departamento de Tráfico de la organización deí 
Volkswagen en EE.UU., porque un cargamento de más de 
mil quinientos Volkswagens debe estar a punto para los 
distribuidores y agentes norteamericanos lo más rápida¬ 
mente posible, con el fin de reducir los costos de almace¬ 
namiento en los muelles. 

Ese tráfico internacional, se ha señalado a los norte¬ 
americanos, es de dos direcciones, y no sólo en cuanto a 
que los barcos vuelven a Alemania cargados de productos 
importados por ese país. Los productos norteamericanos 
que esos barcos transportan son minúsculos si se consi¬ 
dera el impacto que las ventas de Volkswagens en Norte¬ 
américa tienen en otro aspecto más importante. Los Volks¬ 
wagens son la mayor exportación de Alemania a los Esta¬ 
dos Unidos; proporcionan las divisas que permiten a 
Alemania comprar en los EE.UU. En 1965, Alemania Occi- 

rianrfl com P rd a los EE.UU. mercancías valoradas en 
9.200.000.000 de marcos mientras que las ventas a los Esta- 
dos Unidos se calcularon en 5.600.000.000 de marcos. 

«dTJL. i la <íCucaracha » en los Estados Unidos ha 
por lo mine 11 ar ' mayor ha s * do todavía en otros países, 
el Brasil Dnr 6 !^^ 0 ? «porcentajes del mercado». En 

posición que la J Cp!Í^ 0, i ^ V ° lksWagen ocu P a la misma 
el seSdo War emrl a M ° t0 " S en los Estados Unidos: 
wagens. g * los coches producidos son Volks- 

Clen P° r ciento q brasñefio C es un UD P roducto 

n aleman ha adquirido 
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la nacionalidad brasileña: el Dr. F. W. Schultz-Wenck, un 
alto empleado esbelto, de cabello grisáceo, que tiene unos 
cincuenta y pico de años y da la impresión de encontrarse 
tan en su sitio en un campo de polo como en una cadena 
de montaje. El Dr. Schultz-Wenck estableció la «Volkswa¬ 
gen do Brasil S. A.» el 23 de marzo de 1953, y empezó la 
producción de Volkswagens brasileños cuatro años más 
tarde. Entre 1953 y 1957, la compañía montó VW a base 
de piezas importadas, y vendió poco más de 2.800 vehículos. 
Actualmente, trabajan en la factoría Volkswagen de Sao 
Bernardo do Campo unos once mil brasileños, que en 1966 
produjeron 95.000 vehículos. La organización de Schultz- 
Werck vende el 62 por ciento de todos los coches de pasa¬ 
jeros vendidos en el Brasil y el 42 por ciento de la produc¬ 
ción total de vehículos de motor del Brasil, donde la 
Volkswagen ha creado una industria del automóvil en una 
nación que nunca la había tenido, y, al hacerlo, ha cola¬ 
borado a demostrar que un Volkswagen producido fuera 
de Wolfsburg puede ser exactamente igual, en calidad, al 
Volkswagen producido por los alemanes. Recientemente, 
una fusión de esta compañía con la Vemag, el tercero en 
importancia de los fabricantes de automóviles en el Brasil, 
ha creado un vasto consorcio de fabricación. Para 1969 
se proyecta lanzar al mercado un coche diseñado por la 
VW y producido por la Vemag. 

No es el Brasil el único país que fabrica Volkswagens 
además de Alemania. Otra nación del hemisferio occiden¬ 
tal que fabrica Volkswagens es México, donde Hans Barsch- 
kis, jefe de la Volkswagen de México, ha vendido más de 
cincuenta mil coches; la afición al automóvil está arrai¬ 
gando tan rápidamente en aquel país que Barschkis espera 
vender otros cincuenta mil en la tercera parte del tiempo 
que tardó en vender la primera tanda. Actualmente, bas¬ 
tante más del 60 por ciento de los materiales del Volks¬ 
wagen mexicano que se fabrica en Xalostoc es de origen 
local y proporciona trabajo a cerca de 2.000 ciudadanos 
locales. 

Los otros dos países que fabrican Volkswagens son Aus¬ 
tralia y la República de Sudáfrica. En el primero de esos 
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dos países se han vendido más de un cuart 
Volkswagens, y más de 150.000 en el seminé mi Uó n , 
La historia de la introducción y el crecí * ^ 

Volkswagen en el Reino Unido y l a de su de^ 0 k 
Australia y Sudáfrica se relata en los dos capítiT 0110 
diatamente siguientes. La historia de la Foífcs 
America Irte . sigue después; teniendo en cuenta °f 
actualidad los Estados Unidos son el mayor iipno 6íl ia 
de Volkswagens y el segundo cliente de la Volkswagen^ 
(después de Alemania Occidental), se ha dedicado 
espacio al relato de su historia. ay ° r 

La importancia del éxito del Volkswagen en el mercado 
de la exportación radica en unos pocos puntos. Para em 
pezar, el éxito global demuestra la universalidad del diseño 
del Volkswagen. Constituye la mejor prueba de que ese 
coche se ha adaptado a toda clase de condiciones locales 
y de necesidades particulares, es decir, que es un vehículo 
útil no sólo en las atestadas calles londinenses o neoyor¬ 
quinas sino también en las selvas africanas o las montañas 
australianas. Por otra parte, demuestra que ese diseño se 
presta a su fabricación y conservación tanto en Alemania 
como en Nueva Zelanda o en cualquier otra parte del 
mundo. Actualmente hay millares de agencias y de servi¬ 
cios Volkswagen en todo el mundo; con escasas diferen¬ 
cias, todos ellos mantienen el alto nivel de exigencia esta¬ 
blecido en Wolfsburg, Y quien más quien menos, también, 
todos los altos directivos de la Volkswagen atribuyen el 
éxito de sus coches a ese alto nivel de exigencia. Manuel 
Hinke, el alemán nacido en Bolivia que durante años diri¬ 
gió el Departamento de Exportaciones de la Volkswagen- 

mnn/í* es ^ ec ^ aImente ese éxito a la insistencia 

las JL C i a Volkswagen en «el servicio en primer lugar; 

extremo de ™ sp í lés *‘ (Sefi ? ,a <J ue 1» Volkswagen llega al 
de no se vende^v^ StaC1 ° nes de servício en Moscú, don- 
forman parte de y explica Que esos talleres 

la capital soviética. Todefí^? 3 de A1 t en ? ania Occidental en 
Volkswagen de los diDlomát¡° COn < l ue todos los 

rían en su país.) d,plomát 'cos sean tratados como lo se- 
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■ El coche en sí mismo, o los servicios que se facilitan 
sus propietarios? ¿ A cuál de esos factores debe atribuir- 
3 mayor parte en el éxito? Como veremos, numerosos 
3 líos jefes de la Volkswagen, importadores, distribuidores 
v agentes, sostienen que el «milagro del Volkswagen» no 
puede atribuirse a ninguno de esos dos factores por sí 
solos; la verdad, según ellos, radica en una combinación 
de un buen producto, un buen servicio y una buena orga¬ 
nización* Personalmente, lo que más me ha complacido 
de la organización de la Volkswagen y de sus servicios, 
ha sido el hecho de que no he tenido necesidad de apelar 
a ellos demasiado a menudo en el caso de mi Volkswagen. 
Desde luego, es muy agradable saber que los mecánicos 
de la Volkswagen son expertos en la reparación de sus 
automóviles; pero sin duda es preferible saber que, en ge¬ 
neral, no habrá necesidad de tener tratos con ellos más 
que para proceder al engrase y a las revisiones normales. 
En este sentido, el éxito del Volkswagen se debe a la 
perfección de su fabricación. El hecho de que esa perfec¬ 
ción pueda mantenerse al ritmo actual de bastante más 
de un millón y medio de coches al ano no puede menos de 
resultar asombroso. Y, sin embargo, ensayos incontables 
e informes de innumerables periodistas de la especialidad 
atestiguan que así es. Los que pongan en duda esa perfec¬ 
ción pueden seguir el consejo que otro fabricante de co¬ 
ches formulara en otro tiempo: «Pregunte a quien posea 
uno.» Actualmente podrán escoger entre más de doce mi¬ 
llones de propietarios de Volkswagens, en todo el mundo. 
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¡Malí arriba, a todo gasl 


Fue a primera hora de la tarde de un caluroso día de 
agosto de 1953. Cyril R. Caridia estaba dando los últimos 
toques al nuevo salón de exhibición del Volkswagen, en 
St James's Street, en aquella época frente al Bath Club 
de Londres. El salón de exhibición, como de cost umb re, 
estaba desierto; en aquellas fechas el Volkswagen era un 
perfecto desconocido en el Reino Unido. Caridia miró por 
el escaparate, hacia la calle; al otro lado de ésta, un caba¬ 
llero de cierta edad se hallaba plantado sobre sus pies 
—no muy firmemente, por cierto— en la acera, después 

baber sido un almuerzo bien «regado., 
Drontft C Jr , E1 . cabaU . ero parecía un poco achispado; de 
presa de * ait« unprasi<5n • de *l ue iba a lanzarse a una em- 
Caridia se hi?n C ° n gran .disgusto por parte de 

Mero era precisamLn^ 6 ^ 1 *^ 61 ° b Í etivo del anciano caba- 

el sal,in de exhibición 

<2 ^dia XaSS; en 
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inmediatamente comprendió qué le esperaba, y se dispuso 
a repeler un ataque. 

«Se produjo en cuanto entró en la tienda —explica 
Caridia—. Empezó a chillarme que yo era un “condenado 
traidor”, porque vendía -automóviles alemanes, y estuvo 
insultándome a gusto durante varios minutos. Cuando hubo 
terminado, le pregunté qué coche conducía; el caballero 

mencionó una excelente marca británica. “Bien”_le diie 

yo, por mi parte—. Si considera usted que debemos boico¬ 
tear todos los productos alemanes, entonces, yo, en su 
caso, vendería ese coche que tiene. Ha sido fabricado 
con prensas alemanas". El anciano caballero vaciló, su ros¬ 
tro cobró un tono rojo más intenso y salió de la tienda 
sin decir palabra. Sin duda fue a ahogar su disgusto en 
una copa de vino del Rin.» 

Tales incidentes no podían sorprender a los altos jefes 
de la Volkswagen británica; en aquellas fechas, necesita¬ 
ban tener una piel de elefante y una paciencia de santos. 
Debían enfrentarse con una xenofobia que, según se dice, 
forma parte, a veces, del carácter británico. En 1953 era 
todavía muy reciente el final de la segunda guerra mundial 
y los sentimientos antialemanes estaban todavía muy vivos. 

Tales resentimientos continúan existiendo, pero no con 
la violencia de entonces. La pelea de la Gran Bretaña con el 
Mercado Común —y sus avances en dirección a Europa 
desde la primera vez en que los ingleses se vieron recha¬ 
zados— han creado un mercado británico que es mucho 
más exigente e internacional. Vistos desde el punto de 
vista de la situación actual, aquellos primeros años de lu¬ 
cha de la Volkswagen en la Gran Bretaña pueden parecer 
extraños. 

Igualmente aparecen Henos de colorido. Los inicios, el 
crecimiento y el desarrollo de la Volkswagen en el Reino 
Unido tropezaron con tantos obstáculos y problemas que 
eran muy pocos, en el país, los que creían que las ventas 
del Volkswagen podría llegar jamás a un nivel satisfac¬ 
torio, Según un autor norteamericano, el éxito de las ven¬ 
tas del Volkswagen en la Gran Bretaña debe atribuirse 
a la perseverancia británica y a la dirección de la Vol s- 
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W agen inglesa* Xos alemanes se crecen ante mi 
duro; los norteamericanos saben transformar \m 
un boom espectacular; pero los ingleses reaccioné 11 ' 1 e » 
la adversidad. Y en el caso del Wolkswagen no u f ? te 
ese reactivo, ciertamente. lal « 

Téngase en cuenta, en primer lugar, que la Gran B 
taña es prácticamente la cuna del automóvil pequeño p 6 " 
en el Reino Unido donde éste se creó y se perfeccionó 
basta un grado ciertamente excepcional; y la Gran Bretaña 
actualmente, produce más coches pequeños que ningún 
otro país del mundo, salvo Alemania Occidental. Como ve¬ 
remos en capítulos ulteriores, la tarea de vender un coche 
pequeño en los Estados Unidos de América se vio favore¬ 
cida por el hecho de que, a mediados de la década de los 
años cincuenta, los norteamericanos empezaron a cansar¬ 
se de los coches enormes; surgió así una demanda espon¬ 
tánea de coches más pequeños, y los importadores —pri¬ 
mordialmente los de la Volkswagen —atendieron a esa de¬ 
manda. En Alemania, como hemos visto, el Volkswagen 
conquistó la mayor parte del mercado del automóvil en una 
época en que no había otros fabricantes que pudieran com¬ 
petir. En la Gran Bretaña la situación era completamente 
distinta. Allá existía una arraigada industria productora de 
automóviles pequeños, y los coches producidos eran bue- 
nos. La Volkswagen, para competir con ellos, tuvo que 
uchar constantemente contra la corriente. Con los años, 
í n i-tvfrí ia - f 116 v to m¿ * s dura y enconada, gracias a la 
sobreca™ 11 elev ^das tarifas aduaneras, impuestos y 
biítánkia ^ ^ CtUal ÍT ente Ia dirección de la Volkswagen 
tual nivel en SlT de haber lo ^ rado alcanzar su ac- 
Desde 1953 mác j C ^l|P ontra ta ntos y tales factores, 
wagens y más de nnn agentes británicos venden Volks- 
«i «afio de r as vacST,r rS ? nas los comprado. En 
Qales en las fábricas hrití S * *^66, año de paros par - 
Vork ,Ótl en las compras p” lcas de automóviles y de re- 
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Desde el primer momento, Heinz Nordhoff había deci¬ 
dido- «Si la Volkswagen tiene que triunfar algún día en 
£ Gran Bretaña, tendrá que ser por obra de una compañía 
británica y bajo una dirección británica.» Tomó esta decí¬ 
an a principios de la década de los cincuenta, tal vez 
noraue era consciente del sentimiento antialemán que pre¬ 
valecía en aquel entonces en el espíritu de muchos ingle¬ 
ses- pero seguramente la tomó también gracias ai hecho 
de haber trabajado durante años con ingleses. No olvide¬ 
mos sus relaciones cordiales y hasta cálidas con el coronel 
C. R. Radclyffe, ni el hecho de que, con los años, llegó a 
admirar la «rectitud británica». Conocedor de las cualida¬ 
des de los ingleses, sin duda había llegado a la conclusión 
de que si alguien tenía que vender Volkswagens en Ingla¬ 
terra, ese alguien debía ser un inglés. 

Así, paradójicamente, eligió para esa tarea a un irlan¬ 
dés llamado O’Flaherty. Éste había conocido a Nordhoff 
poco después de que el coronel Radclyffe hubiese designa¬ 
do a Nordhoff director de la ruinosa y oxidada factoría. 
A principios de los años cincuenta, O'Flaherty había ini¬ 
ciado en Dublín un negocio de importación de Volkswa¬ 
gens. 1 

Hasta 1953, la Volkswagenwerk no había contado en la 
Gran Bretaña con ningún concesionario fijo, en gran es¬ 
cala; en parte a causa de las restricciones impuestas hasta 
entonces a las importaciones. A principios de 1952 se había 
concedido una licencia de importación limitada y restrin¬ 
gida a un inglés llamado A. John Colbome-Baber, exclusi¬ 
vamente para facilitar Volkswagens (y accesorios de Volks¬ 
wagen) a los norteamericanos destinados al Reino Unido, 
la mayoría de ellos en las fuerzas aéreas norteamericanas 
de Kent. 


1. Se trata de la Volkswagen Distributors Limited, de Long Mi¬ 
to Road, Dublín (M. P. O'Flaherty, hijo del fundador, es su actual 
director gerente). Dedicada no solamente a la importación de Volks* 
wagens sino también a su montaje, la Volkswagen Distributors Ltd* 
ba constituido un importante factor de industrialización de la Re¬ 
pública de Irlanda. 
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Y entonces, el 1 de enero de 1953, Stephen O'Fiai, 
recibió la representación exclusiva de la Volkswagen^ 
v fundó la Volkswagen Motors Limited, nombre * rk 
mantiene hasta la fecha. OFlaherty había convencido a í 
Volkswagenwerk de que la Volkswagen británica necest 
taifa un poquitín de la buena suerte de los irlandeses 

Pronto se hizo evidente a sus propios ojos que nece. 
sitaría bastante más que eso. Empezó por financiarla me. 
diante un préstamo de su Volkswagen irlandesa, pero no 
Se suficiente. Se necesitaba más dinero, y O’Flaherty l 0 
Obtuvo mediante dos socios, K. J. Dear y Stanley Grundy. 
Ya habla transcurrido medio ano y la Vo kswagen Motors 
Iimited existía únicamente sobre el papel. No poseía per- 
tXi ni locales, ni automóviles. Y cuanto tuviese todo 
ello necesitaría kgentes... y, finalmente, Chentes. 

Én junio de 1953, Stephen O'Flaherty puso en marcha 
la Volkswagen Motors Limited en las oficinas de su pro 
curador, en Inego Place, Bedford Street, Londres. Dos de 
los primeros empleados contratados fueron C. R. Candía 
hLSTuy poco antes gerente de ventas de una^enci 
de turismo) y Francis Brooker, este ultimo en calidad de 
gerente comercial, el mismo cargo que ocupa actualmente. 
Poco después se efectuó una reunión del consejo, al ter¬ 
mino de la cual K. J. Dear fue presentado al flamante 
personal de la casa como director gerente de la compañía. 

A la sazón no había gran cosa que dirigir. Brooker 
recuerda que O'Flaherty le pasó un día el libro de caja 
y lo invitó a repasarlo cuidadosamente. «Creo que. tal vez 
sospechaba que alguien había estado sisando de los fondos 
de la compañía —dice Brooker—. Después de examinar 
atentamente los libros, llegué a la conclusión de que ello 
era imposible. No había fondos de los cuales sisar.» 

«En la oficina puesta a la disposición del personal de 
la Volkswagen había una sola silla —recuerda Caridia—, 
que era para el primero que llegaba.» 

En julio, la compañía abandonó aquel minúsculo dés- 
pac o por unas pequeñas oficinas que, por lo menos, serían 

^hfbtóón de^í 1 ^ 211 sit ^ das encima de los salones de 
exhibición del Lotus, ea Regent Street, Londres. A aque- 
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lias alturas existía ya un verdadero núcleo de organización 
que funcionaba: K. J. Dear, Brooker y Caridia, y dos secre 
tafias, las señoritas Hilton y Vasey. O’FIaherty, ei presi- 
dente de la compañía, que debía pasar la mayor parte de 
su tiempo en Dublín, iba cada quince días. La oficina y el 
personal resultaban caros, los costos subían, y era ya de 
importancia vital que la Volkswagen Motors Limited em¬ 
pezara a importar —y a vender— coches, a hacer un poco 
de dinero. 

Los pocos fondos disponibles habían sido aportados ini¬ 
cialmente por los socios. IC. J, Dear había invertido quince 
mil libras y Stanley Grundy diez mil. Diez mil de esas 
veinticinco mil libras se habían pagado por la participa¬ 
ción, y por ellas Stephen O'Flaherty compró acciones de 
la compañía por valor de diez mil libras. (Así pues, las par¬ 
ticipaciones en la empresa eran de diez mil libras pa¬ 
ra O'Flaherty, otras diez mil para Dear, y cinco mil para 
Grundy.) Una de las primeras operaciones de la compañía 
fue devolver a la empresa irlandesa de O’Flaherty el prés¬ 
tamo de cinco mil libras iniciales. 2 

Las noticias de la prensa sobre la constitución de la 
compañía habían provocado averiguaciones por parte de 
posibles interesados en conseguir representaciones y agen¬ 
cias. Anne Hilton, entonces secretaria particular de K. J. 
Dear (y hoy de su sucesor, J. J. Graydon) recuerda el am¬ 
biente: 

«A veces teníamos hasta seis personas sentadas en nues¬ 
tra pequeña oficina de Regent Street, esperando que las 
recibieran. Además, sosteníamos correspondencia con otros 
muchos interesados. Los hombres se ocupaban principal¬ 
mente de seleccionar las peticiones; las chicas nos pasába¬ 
mos todo el día escribiendo cartas a los solicitantes.» 

¿Por qué eran éstos tan numerosos? En parte, a causa 


2. La Volkswagen Motors Limited recibió una ulterior aporta¬ 
ción de capital por valor de otras veinticinco mil hbras. tas 
ciones llegaron a tener un gran valor, por supuesto, y 
hizo el gran negocio con las que poseía cuando, anos m s , 
se separó de la sociedad. 
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de la escasez de automóviles que imperaba 
Inglaterra. Los distribuidores y agentes de <^í 0tlCe s e n 
nicos andaban cortos de coches para vender v britá - 
deseosos de aumentar la lista de sus existencias El esta V 
británico sufría verdadera hambre de automóvile blic ° 
que esperar de año y medio a dos años para con tenía 
uno, y, en su deseo de obtenerlo, tendía a apuntará 
todas las listas de espera de los agentes que podía ¿l en 
propósito de comprar el primer coche que se le ofrecie 61 
(Apuntarse en las listas no costaba nada y, por otra p ai S’ 
no se adquiría en absoluto el compromiso de comprar eí 
automóvil, llegado el momento.) 

Otro factor contribuyó también a crear y desarrollar la 
organización de distribución de la Volkswagen Motors: 
la quiebra de la compañía de automóviles Jowett, de Brad* 
ford, Yorkshire. Jowett producía lo que muchos indus¬ 
tríales del automóvil consideran como un coche sumamente 
interesante y adelantado para sus tiempos, provisto de 
suspensión independiente en las cuatro ruedas y otras 
características muy avanzadas. Pero los Jowetts empeza¬ 
ron a tener problemas con los ejes y el motor, y, reaccio¬ 
nando tal vez exageradamente ante el temor a perder la 
confianza de sus clientes, la casa empezó a cambiar ejes 
y motores gratis, en lugar de repararlos. Ello agotó los 
fondos de la empresa y la dejó en una situación inestable. 
El golpe de gracia le fue administrado a la Jowett cuando 


la Ford compró las Carrocerías Briggs, que también sur¬ 
tían a la Jowett. Briggs ya anteriormente había trabajado 
para la Ford, pero ahora Ford necesitaba toda su produc¬ 
ción. La combinación de circunstancias fue excesiva para 
^ ue * uvo < l ue cerrar sus puertas, dejando a sus 
e * alre - La mayoría de ellos firmaron con la 
cuarta narí* Limited > y. aún hoy, cerca de una 

Reino Unido to d °, S los agentes de 13 Volkswagen en el 
En So n^entr ete , ran - S f ~° víctímas ~ de la Jowett. 
se hallaban’ atareados q!/* de la Volkswagen británica 
sentantes, se recibió en and ° a sus futuros repre- 

nic, Wolfsburg, Alem^^l 
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¿cuántos coches quieren que les enviemos?», preguntaba 
el tipo de ¡a factoría. 

«Nos miramos unos a otros sin saber qué hacer —re¬ 
cuerda uno de los jefes—. No habíamos tenido tiempo de 
establecer nuestros cálculos, ni de estudiar los costos ni 
de fijar cantidades exactas y concretas. ¡Estábamos en un 
buen aprieto! No teníamos locales, ni departamento de 
servicios, ni departamento de repuestos... ¡Ni siquiera un 
salón de exhibición! ¿Qué podíamos decir a Wolfsburg? 
¿Debíamos encargar cinco vehículos? ¿Diez, acaso? Por 
fortuna, en aquel preciso instante, cuando teníamos toda¬ 
vía a Wolfsburg esperando en el aparato, entró O'Flaherty 
en la oficina y nos apresuramos a consultarle. Y O'Flaher¬ 
ty dijo: “¡Que nos envíen doscientos!" ¡Creimos que se 
había vuelto loco!» 

Los coches, cada uno de ellos acompañado de un lote 
de piezas de repuesto por valor de diez libras, llegaron 
en grupos de veinte. Se habían alquilado nuevos locales en 
St. James's Street, en los cuales habría incluso un salón 
de exhibición, Pero quiso la fortuna, que los veinte prime¬ 
ros coches llegaran antes de que se hubiese realizado el 
traslado. «Como no teníamos local adecuado —recuerda 
Anne Hilton—, pusimos todos manos en obra, y empeza¬ 
mos a colocar las placas de las matrículas allá mismo, en 
plena calle.» 

Sin embargo, fue emocionante ver los primeros coches. 
«Tenían un aspecto maravilloso, de una belleza sensacio¬ 
nal —según los recuerda Brooker—. Eran de un negro 
brillante, deslumbrador. Hasta los obreros del muelle se 
fijaron en su maravilloso aspecto.» 

Ya sólo faltaba venderlos. 

La tarea recayó sobre los hombros de James J. Gray- 
don, quien substituyó aK. J. Dear como director gerente de 
la Volkswagen Motors Limited a mediados del verano 
de 1953, cuando la compañía se trasladó a sus locales de 
St. James's Street, Graydon, al ocupar la gerencia, aportó 
a la compañía bastante más experiencia en la dirección 
de una industria automovilística de la que poseyera • 
Bear, quien, en todos los demás aspectos, era un hom re 
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igualmente capaz, (Dear, después de su dimisión, permane¬ 
ció durante algún tiempo en el consejo.) A Graydon le toca¬ 
ría organizar lo todo (y no sólo las ventas) a partir de cero. 
Porque así es cómo hay que describir lo que el nuevo di¬ 
rector gerente encontró en la compañía al ocupar su car¬ 
go. Graydon ingresó en ella en unos tiempos de improvi¬ 
sación que hoy nos maravillan si los comparamos con todo 
lo que se ha logrado desde aquel entonces. De la misma 
manera que los altos jefes de la Volkswagen alemana to¬ 
maban sus decisiones, en los primeros tiempos, no en una 
sala de consejos sino en unas oficinas improvisadas y 
atestadas, y basaban tales decisiones más en su instinto 
que en datos ordenados por la computadora, así funcio¬ 
naba también la Volkswagen Motors en 1953. Se trataba 
de un comienzo, y un comienzo puede ser también una 
época de confusión. Aquellos tiempos han pasado ya, pero 
siguen siendo una parte de la pintoresca historia de la 
compañía, así como una lección de cosas acerca de cómo 
puede surgir una gran empresa de un comienzo increíble. 

Los locales de la gerencia de la Volkswagen Motors Li¬ 
mited no eran precisamente elegantes:. consistían en una 
serie de despachos situados en el subsuelo, debajo de los 
salones de exhibición de la planta baja. En el sótano no 
sólo estaban los altos jefes sino también las piezas de re¬ 
puesto y unos cuantos coches. Un ascensor especial conec¬ 
taba los dos niveles; un ascensor al que se tardaba un tanto 
a acostumbrarse. Constituido por dos niveles conectados 
por cuatro pilares, subía hasta que el plano superior to¬ 
caba al techo del salón de exhibición, mientras que el 
plano inferior quedaba a nivel del suelo de éste. Durante 
un tiempo constituyó un verdadero peligro para todos; 
el personal tuvo que aprender a saltar para ponerse a salvo 
y no morir aplastado contra el techo si se encontraba 
encima del ascensor cuando éste empezaba a subir inespe-* 
radamente. Un día, un bote grande de pintura que un 
repartidor había dejado por descuido en el borde del as¬ 
censor cayó por el hueco de éste sobre un Volkswagen 
por estrenar, que quedó hecho una desgracia multicolor. 

A medida que llegaban los coches se entregaban a los 
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distribuidores tan rápidamente como era posible, con el 
fin de ahorrarse los gastos de almacenamiento en los 
muelles. A aquellas alturas ya funcionaba una red de dis¬ 
tribución, y cada distribuidor debía aceptar las condiciones 
impuestas: había que comprar en firme cuatro coches, y 
pagar el 50 por ciento de su precio en el momento de for¬ 
mular el pedido, el distribuidor tenía que comprar herra¬ 
mientas por valor de cien libras y piezas de repuesto por 
valor de doscientas cincuenta libras. «No nos mostrába¬ 
mos demasiado exigentes para no asustar a los posibles 
distribuidoras —explica uno de los jefes de la Volkswagen, 
encargado de tratar con ellos—. En cambio, sólo les ofre¬ 
cíamos el 16,75 % de descuento en lugar del 17,5 al 20 % 
que ofrecían los fabricantes de automóviles ingleses.» Aun 
así, los distribuidores firmaban. El setenta por ciento de 
la producción de coches ingleses debía exportarse obliga¬ 
toriamente, y necesitaban coches para vender. 

A aquellas alturas, Graydon tenía ya a sus órdenes a 
dieciocho personas. Pronto serían treinta. Y, sin embargo, 
la organización continuaba siendo sumamente primitiva. 
En Moons Motors, Davis Street, W.l, se había establecido 
una especie de depósito de repuestos en el primer piso y 
en el sótano, que funcionó desde fines de 1953 hasta un 
año más tarde. Durante la mayor parte de la segunda mi¬ 
tad del primer año, cuando se necesitaba una pieza cual¬ 
quiera, uno de los altos jefes de la VW, simplemente, tenía 
que bajar al sótano y abrir una caja por sí mismo. 

Fue durante esta época cuando entró en el salón de 
exposición de la compañía el caballero achispado que pa¬ 
recía salir del Bath Club, con el cual se ha iniciado este 
capítulo. Pero el club no sólo causó a la compañía quebra¬ 
deros de cabeza; también facilitó a la Volkswagen Motors 
uno de sus distribuidores. El miembro en cuestión era 
Brian Brew, hijo de Leslie Brew, de la distribuidora de 
Rootes, Brew Brothers, Viendo el salón de exhibición de la 
Volkswagen desde su club, Brian Brew cruzó la calle 
y entró para pedir los catálogos de «ese divertido cocheci¬ 
to alemán». Al día siguiente llamó a la Volkswagen Motors. 

«Tengo a una señorita, aquí, en nuestro salón de exhi- 
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bidón —dijo—, que desearía dar una vuelta de prueba en 
uno de sus coches.» Uno de los altos jefes de la Volkswa¬ 
gen se apresuró a satisfacer el capricho de la posible 
cliente. «Recuerdo que pensé —explica—, que al llevarme 
el coche obligaría a nuestro director gerente a volverse a 
su casa a pie, aquella noche. Era el único automóvil que 
teníamos.» 

El paseo de prueba se tradujo en una venta, y la expe¬ 
riencia impresionó lo suficiente a los Brew para inducirles 
a solicitar una concesión, que se convirtió en una distri¬ 
buidora de la VW llamada European Motors. 

Si da la impresión de que la Volkswagen Motors Limi¬ 
ted, en aquellos tiempos, estableció su red de distribución 
enteramente sobre la base de las solicitudes que recibió 
en lugar de explorar el país por su cuenta, es porque ésta 
fue precisamente la situación, en gran parte. La Volkswa¬ 
gen británica, para organizar la distribución, tropezaba con 
un problema diferente, y mucho más difícil, del que se 
planteaba a otros importadores de Volkswagen en otros 
países. «En muchas ciudades tuvimos que eliminar de an¬ 
temano a los cinco o seis principales agentes y distribui¬ 
dores —explica uno de los altos jefes—, simplemente por¬ 
que no habrían podido firmar con la VW sin perder sus 
concesiones. En general, tuvimos que confiar en los que 
nos visitaban o nos escribían.» 

El primer distribuidor, William Arnold, de Manchester, 
hizo un pedido de cincuenta vehículos, cantidad que la 
compañía juzgó casi «sensacional» aquel año. Gradualmen¬ 
te, a medida que se recibían otros, los fondos empezaron 
a crecer. Pero el desarrollo no fue fácil. 

A pesar de la exigencia (teórica) de que al formular los 
pedidos había que depositar en el acto el 50 por ciento 
de su valor, el hecho era que la Volkswagen Motors Limi¬ 
ted sólo percibía sesenta libras por vehículo a la formula¬ 
ción del pedido. No es de extrañar que la compañía an¬ 
duviera corta de dinero. Las inversiones de los socios, 
juntamente con los fondos percibidos de los distribuidores, 
debían servir no sólo para importar los vehículos sino 
para los gastos generales, como los sueldos, el alquiler e 
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las oficinas y las obras necesarias en los locales. Las cartas 
de crédito bancadas aliviaban la situación, así como la 
paciencia de algunos distribuidores. Cuando éstos reci¬ 
bieron sus coches, a su llegada a la Gran Bretaña, pagaron 
su precio total, y esperaron hasta 1954 para recuperar sus 
depósitos de sesenta libras. (En la práctica, esto equivalió 
a un préstamo de los distribuidores y recuerda aquella 
ocasión, en 1948, en que Heinz Nordhoff tuvo que pedir 
ayuda a sus distribuidores, en Alemania.) 

A veces, sin embargo, las relaciones se agriaban un tan¬ 
to. Por ejemplo, había distribuidores que no demostraban 
la menor prisa por pagar sus automóviles. Tales demoras, 
por supuesto, pueden resultar desastrosas para una com¬ 
pañía pequeña, en sus principios, y sin grandes reservas 
de dinero contante y sonante. «No tardaban en tener no¬ 
ticias mías —explica un veterano de la VW—. Les llamaba 
y preguntaba si les había ocurrido algo malo en la mano 
derecha y, cuando me aseguraban que no, entonces repli¬ 
caba: “Bueno, entonces, tengan la bondad de firmar esos 
malditos cheques de una vez”.» 

Otras veces, los hombres de la Volkswagen tenían que 
soportar un trato poco agradable. Los futuros posibles 
agentes les tenían esperando una hora larga antes de reci¬ 
birles y de preguntarles en tono burlón: «Bueno, ¿y dónde 
está ese cómico cochecito alemán de ustedes?» Otros se 
mostraban no sólo impertinentes sino además escépticos. 
Uno de ellos, que tenía sus dudas, llevó consigo a su an¬ 
ciano padre para el paseo de demostración. Con el anciano 
caballero en el asiento trasero y el futuro comprador sen¬ 
tado al lado del conductor, el Volkswagen partió para una 
carrera por esas carreteras de Dios, El hombre de la Vol¬ 
kswagen que llevaba el volante dice que se dio cuenta de 
que el cliente estaba perdiendo interés. «Obedeciendo a 
una súbita inspiración —-explica—, salí bruscamente de 
la carretera, entré en un camino de herradura y me lancé 
por él a toda marcha, traqueteando de mala manera al an¬ 
ciano que llevábamos en la trasera, pero demostrando asi 
el perfecto funcionamiento del Volkswagen.» El hombre 
firmó con la Volkswagen Motors. «De haberse metido us- 
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ted por aquel camino de herradura a menos 
—dijo más tarde—, jamás habría firmado. HabrT ° C ' d 
diado que intentaba usted ocultarme algo.» 3 
Una vez establecida la red y 
los coches, la compañía tropezó 
de ellos el vandalismo 


ad 

a sospe. 


vez establecida la red y cuando ya se importa 

íes, la compañía tropezó con otros problemas ¿no 


Se había establecido un depósito de automóviles 
High Meads, pero cuando los Volkswagen llegaban allá 
desde el puerto de Harwich, un 75 por ciento de ellos apa¬ 
recían con golpes y abolladuras. Un funcionario de la com¬ 
pañía dice que mientras los coches permanecían en los 
patios de la estación de ferrocarril, durante la noche, por 
lo visto uno o varios empleados de Ja estación se divertían 
golpeando sus portezuelas con un martillo o una llave 
inglesa. Esos obreros causaban otros problemas, aunque 
ia compañía no está segura de si lo hacían deliberadamen¬ 
te: después de la inspección de Aduanas las baterías de 
los coches eran colocadas en posición invertida, con el 
resultado de que el ácido se derramaba por los suelos. 

Para poner remedio a esos otros problemas, la Volks¬ 
wagen Motors decidió fletar un barco, el Aphia, y éste em¬ 
pezó a transportar ochenta vehículos de una sola vez di¬ 
rectamente a Londres, de donde los distribuidores se los 
llevaban conduciéndolos sobre sus propias ruedas. 3 

Se hacía imprescindible una instalación de servicios 
adecuada. El depósito de repuestos de la Moons Motors era 
demasiado pequeño y no permitía ampliaciones, y Graydon 
y sus hombres empezaron a buscar rápidamente un em¬ 
plazamiento mejor. «Las cualidades de un coche están en 
razón directa de su servicio de post-venta —dice Gray¬ 
don—. Si no se puede mantenerlo en la carretera, el coche 
no sirve para nada, por bueno que sea su diseño.» 


3. En aquella época no había transportes especiales para co¬ 
ches . Los primeros vehículos de esa clase (seis Austin y j seis Roo tes) 
se habían construido en 1950, pero se utilizaban exclusivamente pa¬ 
ra coches destinados a la exportación (que no podían llevar el me¬ 
nor kilometraje). Hasta 1955 no se utilizaron transportes de ese ti¬ 
po para el uso interior, en Inglaterra. 
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Cuatro mil seiscientos metros cuadrados h* , , 
de ferrocarril situados en Plaistow, Londres F. is tmg ados 
ron en venta, y Graydon los adquirió. A cáusa ri^i’ 1 ^ 6 ' 
mos industriales que invaden esa zona áureo* ¿ 1 hu ‘ 
locales uno de los mejor filtrados tallerls le l ír f t qUell ° S 
la Gran Bretaña. El traslado desde los locales dlla m* d ® 
Motors, de Davis Street, hasta Plaistow todxJ» i, M ns 
y divierte a Graydon. «En aquel entonces 
en condiciones terriblemente primitivas -recleS E °n 
lugar de personal adiestrado, tuvimos que contratad uñ 

Tsssstsxsz S* >” 

que dimitid ° S repuestos se P**> tan furioso 

Poco a poco las ventas fueron aumentando. En 1953 

ventas sí f° 945 siguiente, las 

v«itas se cuadmphcaron hasta llegar a 3.260. Aunque 

las licencias de importación continuaron restringiendo se¬ 
veramente las ventas durante varios años, el crecimiento 
gradual empezó a acelerarse. Durante 1955, 1956 y 1957 las 
ventas oscilaron ligeramente por encima de los 5.000 ve- 
hiculos al año, para ascender a 7.436 en 1958 y a 9.227 en 


Al iniciarse la decada de los años sesenta, circulaban 
por las carreteras del Reino Unido unos 36.000 Volkswa- 
gens. A aquellas alturas ya no parecían tan raros. En el 
Reino Unido, los propietarios de Volkswagens, como en 
otros países del mundo, se convertían en entusiastas ven¬ 
dedores para la compañía. Tal vez quepa resumir su ac¬ 
titud en las palabras de John Langley, quien recientemente 
publicó en The Daily Telegraph un relato de sus experien¬ 
cias con un Volkswagen que se compró: 

«Hace más de diez años, cuando los coches utilitarios 
ingleses conservaban todavía ciertas características tales 


4. Finalmente fue sustituido por uno de sus ayudantes, M.^ E. 
Tobin, jefe actual del vasto depósito de Ramsgate de la compañía, 
y uno de los principales ejecutivos de la empresa. 
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como ejes traseros rígidos, motores de válvula 
y cajas de cambio de tres velocidades, horroric¿ teraJes 
amigos de la industria del motor comprándome u x ^ 
wagen. ¡Y más horrorizados quedaron aún cuand* 1 a*' 
brieron que el coche me encantaba! En comparará Cu ' 
la mayoría de sus rivales de entonces, el VW res i C ° n 
fácil de conducir y, en cuanto a rendimiento, se rp!í i 
infatigable..,» ' evelab * 

«A un Volkswagen o se le ama o se le odia —escrV 
Malcom Withers en el South Waíes Echo —. Ningún ot* 
coche ha suscitado tantas emociones desde los tiempos del 
Modelo T. Por algo su éxito de diez millones de ventas se 
basa en los mismos puntos del logro de Henry Ford: ru¬ 
deza, seguridad y calidad por el precio que se paga por él.» 

Ilustra el acierto de estas palabras una experiencia que 
vivió James Graydon en un Salón del Automóvil de Lon¬ 
dres (el año en que Patricia Ann Masters, una secretaria 
de la Volkswagen Motors Ltd., fue elegida «Miss Motor 
Show»). El propietario de un Volkswagen solicitó una en¬ 
trevista particular con Graydon, en el curso de la cual 
empezó a exponer sus quejas. «Parece ser que su cucaracha 
no marchaba todo lo bien que solía hacerlo —recuerda 
Graydon—, y el hombre estaba enormemente preocupado 
por ello.» Graydon escuchó atentamente al cliente, pero 
no acertaba a descubrir qué fallo podía tener el coche. Fi¬ 
nalmente, sugirió a su interlocutor que hiciera revisar a 
fondo su coche por un agente de la Volkswagen. «El hom¬ 
bre pareció satisfecho con mis promesas de que sería bien 
atendido —explica Graydon—, tras lo cual nos despedi¬ 
mos.» En el preciso instante en que el hombre iba a re¬ 
tirarse, Graydon decidió llamarle para hacerle otra pre¬ 
gunta: 

—Dice usted que no «tira» como solía hacerlo, ¿verdad? 

-—dijo Graydon—. ¿Puedo preguntarle cuántos kilómetros 
lleva recorridos? 

Cpmo si el hecho no tuviera nada que ver, el propieta¬ 
rio del Volkswagen contestó: 

—Ciento treinta mil. 

Un coche capaz de recorrer tantos kilómetros antes de 
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empezar a traslucir cierto «cansancio» suscita una lealtad 
extraordinaria en sus propietarios, hecho que un periódico 
británico de gran tiraje descubrió con gran sorpresa v tur 
bación. Hace algunos años, el diario publicó un artículo 
atacando al Volkswagen, y aunque sus editores sin duda 
ya esperaban recibir una o dos cartas de protesta se en 
contraron, con gran asombro por su parte, con que al 
cabo de una semana habían recibido cuatro mü cartas de 
protesta de otros tantos ingleses propietarios de Volks- 
wagens. 

Alguno de éstos son tan fanáticos del Volkswagen que 
poseen más de uno, y repiten en sus compras. La familia 
Wooldridge, de Lye, Worcestershire, constituye un buen 
ejemplo de ese tipo especial de admiradores de la «cuca' 
racha». Hasta fecha relativamente reciente, los Wooldridge 
se contentaban con tener cuatro Volkswagen, hasta que, ha¬ 
ce poco, Mr. David Wooldridge compró un quinto, un nue¬ 
vo Varían t 1.600 presentado ceremoniosamente por David 
Parry, jefe de ventas de la Blytheway Motors Lid., Wyt- 
hall, cerca de Birmingham. Esta quinta adquisición añade 
el nuevo coche a las dos «cucarachas», el «comercial» y el 
«turístico» que la familia ya poseía. Pero eso es sólo una 
parte de la historia: en los dos años anteriores, la familia 
Wooldridge había comprado nueve . 

Ya que hemos aludido al VW Comercial de la familia 
Wooldridge, valdrá la pena referirse a la especial situación 
con que se enfrentan las ventas del VW Comercial en el 
Reino Unido. Aunque los propietarios individuales del VW 
de pasajeros o furgonetas aprecian las características de 
calidad VW, en igualdad de circunstancias, no puede decir¬ 
se lo mismo de las empresas británicas que necesitan un 
equipo de vehículos comerciales. A diferencia de los pro¬ 
pietarios de furgonetas de los demás países, que conside¬ 
ran ideales a los VW de todos los tipos para sus viajantes 
de comercio o para sus repartos, los ingleses propietarios de 
ese tipo de vehículos han rechazado, en general, las 
furgonetas Volkswagen. Según las personas que han in¬ 
tentado averiguar las razones subyacentes de ese «prejui 
ció», no existe un claro y evidente «prejuicio antia eman». 
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Tal vez quepa encontrar las razones en una d 
experiencia que tuvo la Volkswagen Motors C q 
empresa británica de productos farmacéuticos"iv? 
presa, recientemente, anduvo «de tiendas» con e l ^ ^ 
de adquirir un numeroso equipo de coches pe qu 3 ropósit o 
motorizar a sus vendedores, y el encargado de la ^ para 
ción visitó, entre otras, al concesionario del Vol¿ r ° Spec ' 
Impresionado por las cualidades del Volkswagen y Wager !‘ 
derando el coche ideal para sus necesidades, decidió ^ 
comendar al consejo de la empresa la adquisición de u" 
número muy elevado de «cucarachas»* Pero el consejo de 
sechó su propuesta, y a pesar de las recomendaciones dé 
su propio experto, se inclinó por otra marca. 

«Es una estupidez, ya lo sé —le explicó más tarde a 
un alto empleado de la Volkswagen— pero decidieron que 
tenemos que utilizar un coche británico si queremos ven¬ 
der productos británicos a clientes británicos.» 

No son solamente vacilaciones como ésa las que han 
impedido a la Volkswagen competir de manera eficaz en 
el mercado de los vehículos comerciales. El vehículo co¬ 
mercial Volkswagen constituye un ejemplo de la clase de 
problemas peculiarísimos con que tropieza la Volkswagen 
en el Reino Unido. El cuarenta y cinco por ciento de todos 
los vehículos Volkswagen del Tipo II vendidos en la Gran 
Bretaña son microbuses; el resto son furgonetas destinadas 
a propietarios individuales. El hecho resulta incompren¬ 
sible, habida cuenta del éxito que ha alcanzado la furgo¬ 
neta VW entre los propietarios de equipos de ese tipo de 
vehículos en el resto del mundo. Un alto funcionario bri- 

meo de la industria del motor expone una de las posibles 
razones de ese fracaso: 

* a ^ ur S one ta Volkswagen es demasiado 
hículos P compL™f rCa ^° británíco - La mayoría de los ve- 
asiento lateral n -CS del mismo tipo no tienen 

ción. Muchos jefes ^? efacción ' «i sistema de- descongela- 
lujos innecesarios. A <¡] < ' n ! P r e . sa consideran todo eso como 
sus chóferes tengan se ET°‘ hay nada ^alo en que 
Parabrisas mediante un periódico^ 6 CUando SUS 
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explicación e! hecho de que las furgonetas VW que se 
venden en el Reino Unido se venden casi exclusivamente 
a propietarios que han de conducir ellos mismos su ve¬ 
hículo y quienes, como es lógico, quieren gozar personal¬ 
mente de los «lujos innecesarios» de los Volkswagens. 

Las decisiones arbitrarias constituyen por supuesto uno 
de los quebraderos de cabeza más frecuentes para los 
vendedores de toda , clase de productos^ la gente compra 
por capricho tanto o mas que basándose en datos concre¬ 
tos. Pero la Volkswagen británica ha tropezado con ese 
obstáculo con una frecuencia excepcional. Cabría suponer 
que en la compra de una flota de vehículos, que entraña 
una inversión crecida, deberían tenerse en cuenta, de ma¬ 
nera decisiva, los posibles ahorros. Y, sin embargo, como 
explica un alto jefe de la Volkswagen, atónito, a pesar del 
hecho de que la ambulancia Volkswagen (un tipo especial¬ 
mente diseñado) cuesta de trescientas a quinientas libras 
menos que cualquier ambulancia británica, la Volkswagen 
solo ha vendido tres o cuatro vehículos de ese tipo en 
Inglaterra. Las autoridades de Londres, según mi informa¬ 
dor, a menudo utilizan grandes ambulancias de ocho cilin¬ 
dros, incluso para transportes que una Volkswagen podría 
realizar perfectamente. «Es una estupidez —afirma un lon¬ 
dinense— utilizar una ambulancia que consume una bar¬ 
baridad de gasolina para ir a recoger a una anciana dama 
que se ha torcido un tobillo.» 

Hacia 1960, las ventas de Volkswagen de pasajeros ha¬ 
bían empezado a ascender verticalmente. «Claro que nos 
benefició el hecho de que en 1958 desapareciera el sistema 
de licencias —dice Graydon—> pero a aquellas alturas los 
fabricantes británicos ya podían entregar sus coches in¬ 
mediatamente, de modo que .la competencia se hacía cada 
vez más dura.» Más lo fue todavía posteriormente, duran¬ 
te un tiempo, a causa de la sobretasa provisional impuesta 
en 1964 y que no fue suprimida sino hasta fines de 1966. 
A pesar de la dura competencia y de la sobretasa, el Vol¬ 
kswagen es actualmente el primero en la lista de los co¬ 
ches de importación, por un gran margen de diferencia, 
y ha conquistado el 38 por ciento del mercado de los auto- 
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móviles de importación en el Remo Unido. En l a ao( 
dad sus principales competidores británicos son 3 
de Vauxhall, el Austin 1.100 y el Morris 1.100 de i a ^ 


así como el Ford Cortina 1.300. Cosa asombrosa,'dí 1 
del Volkswagen sigue siendo asequible a pesar de W 
rechos de aduanas que pesan sobre los artículos 
tados. Pero el precio no es el único factor que se tiene 
cuenta; lo importante es el valor que se adquiero por un 
determinado precio. Lo que ha inducido a los ingleses a 
comprar esos «coches extranjeros» ha sido el respeto qile 
sienten los británicos por la buena ingeniería. «Tal vez no¬ 
sotros seamos menos sentimentales que los norteameri¬ 
canos en lo que se refiere a los coches —dice uno de los 
ejecutivos de la Volkswagen en Londres—. A nosotros nos 
importa la calidad por encima de todo. Y hemos podido 
demostrar que el Volkswagen la ofrece, y en cantidad.» 
Entre los que se han convencido de ello figuran la princesa 
Margarita y Lord Snowdon, que poseen un microbús; Peter 
Sellers, que posee otro. Sean Connery, y el Beatle John 
Lennon, orgullosos propietarios de sendas «cucarachas.» 

Siete años después dé la constitución de la Volkswagen 
Motors Limited, Graydon podía mirar hacia atrás y ver 
con legítima satisfacción el largo y empinado camino 
recorrido. Las ventas rebasaban ya los 16.000 vehículos 
al año, y el Volkswagen número 50.000 había llegado a la 
Gran Bretaña. La llegada de este coche dio lugar a la ce¬ 
lebración de una adecuada y sentimental ceremonia; el 
ve ículo fue regalado a la viuda del coronel C. R. Radclyffe, 
el oricial británico que tanto había hecho en favor de la 
° s ™ a £ en werk durante su administración por las fuer- 

dall Rprtfh C1 ° n br í* ánica - La señora Radclyffe, de Rams- 
50 000 de e * Volkswagen británico número 

en “wsSdel Vn^ ^ de Tara, cuyo ingreso 
nueva era en el He«n se “ al0 «l principio de lina 

Unido. 61 desarroll ° del Volkswagen en el Reino 

mundo industrial y deportivo^e 1 ^fresca personalidad del 
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brairdento se produjo como resultado de un cambio de 
importancia en la historia de la compañía. La Volkswagen 
Motors había pasado a formar parte de la «familia de em¬ 
presas» de Tilomas Tillings Limited, actualmente dirigida 
por Sir Geoffrey Eley, presidente, y P.H.D. Ryder, director 
gerente. 

La Tillings es una compañía de acciones industriales 
que tiene intereses en buen número de compañías subsidia¬ 
rias de diversos ramos: construcción, bienes de consumo, 
automovilismo y hasta editoriales. Si considera que una 
compañía ofrece buenas perspectivas de desarrollo, y si a 
esta compañía le interesa por su parte la participación de 
la Tillings, ésta adquiere una proporción de acciones su¬ 
ficientes para hacerse con el dominio de la sociedad, y fa¬ 
cilitar así a ésta los recursos financieros que de otro modo 
no habría podido obtener. Tal fue el caso de la Volkswa¬ 
gen Motors Limited. Con todas las compañías de su «fa¬ 
milia», la Tillings sigue una política de no interferencia 
con la dirección, y se limita a nombrar a un miembro de 
su propio consejo como presidente del consejo de la com¬ 
pañía en cuestión. En el caso de la Volkswagen Motors 
Limited, el primer presidente, por fortuna, resultó ser 
Lord Brabazon de Tara. 

«Por fin podíamos pasar a la acción —dice James Gray- 
don, refiriéndose a la entrada de la Tillings—. Por fin 
contábamos con el capital necesario para la tremenda em¬ 
presa de aumentar nuestro desarrollo a lo largo de la dé¬ 
cada de los sesenta y más allá.» 

Lord Brabazon ya ha fallecido, y actualmente el pre¬ 
sidente de la Volkswagen Motors Limited es K. H. Chap- 
man, pero el recuerdo de aquél permanece vivo en el seno 
de la compañía. «Sentía un vivo y constante interés por 
el Volkswagen —dice James Graydon—. Solíamos verlo 
cada diez días, aproximadamente, y su consejo era siempre 
acertado. Nueve veces de diez podía encontrar en su 
larga experiencia el precedente de una situación compa¬ 
rable a la que se nos planteaba en un momento deter¬ 
minado, conduciéndonos así a la solución del problema.» 
Graydon lo acompañó a Wolfsburg y explica que Lord 
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Brabazon y Heinz Nordhoff hicieron buenas 
diatamente. «Brab tenía una manera muy f ran ^ as hme. 
lo que pensaba —recuerda Graydon—, y a üe C i r 
gustan ios hombres que hablan con franqueza » 0ff le 
Graydon cita un ejemplo que ilustra esta última r 
ción. «En cierta ocasión —dice —, nos encontrábamos 
terrible apuro y necesitábamos desesperadamente ^ 
coches. Fui a ver a Nordhoff y simplemente puse las cm° S 
sobre la mesa. Me escuchó y me aseguró que se ocupar * 8 
de la cuestión. Y la forma en que lo hizo resultó sumaren, 
te característica de aquel hombre. No adoptó ninguna de. 
cisión arbitraria sino que planteó el problema a los obre- 
ros alemanes de la factoría. Les preguntó si estaban 
dispuestos a trabajar un turno extra, el sábado, para la 
Gran Bretaña. Bueno, aceptaron, y conseguimos lo que 
tanto necesitábamos.» 

Una de las cosas que la Volkswagen Motors Limited 
necesitaba con urgencia era un nuevo centro de distribu¬ 
ción. Lo consiguió el 16 de junio de 1964, con la inaugu¬ 
ración oficial de los vastos depósitos de Ramsgate. Edi* 
ficados a un coste de un millón de libras estérlinas, los 
nuevos almacenes se hallan situados en un solar de unas 
diez hectáreas de extensión que contiene un edificio con 
una superficie de unos 16.000 metros cuadrados, donde 
se almacenan aproximadamente unos 14.000 repuestos for¬ 
mados por unos dos millones de piezas diferentes. El día 
de la inauguración, el difunto Lionel Frazer, entonces pr fi * 
sidente de la Tillings, estuvo presente entre gran número 
de invitados. El jefe de exportaciones de la Volkswagen* 
werk, entonces Manuel Hinke, y G. E. Pohl, jefe del depar¬ 
tamento de repuestos de la Volkswagenwerk, asistieron 
también, junto con el personal inglés encabezado por 
- ^| 01 ?’ complejo ha modernizado radicalmente las 
tamh^ri °rf CS * de I a Y° lkswagen británica y ha producido 

si tuado El°aiMiH en ^ fÍ< o S 611 la 20113 donde se encuentra 
«Sflcó'l C Ramsgat< ? Alderman F. R. Smith, 
estragos un paro obre™ m ™ lc ipio (donde estaba haciendo 

CÍaK según prOTÍdel “ 
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más por una serie de huelgas portuarias de Londres. Giay- 
don señala que la Volkswagen importa también vía Leith 
y Belfast (porque la Volkswagen Motors Limited importa 
también Vólkswagens a Irlanda del Norte). Actualmente 
Graydon habla de un núevo centro adicional de distribu¬ 
ción que tal vez sea necesario construir en el Norte. 

No son éstas las únicas necesidades que la Volkswagen 
Motors prevé, ni los únicos planes que tiene. Se han efec¬ 
tuado y se están efectuando cambios básicos en el sis¬ 
tema de distribución, destinados a centralizar y moderni¬ 
zar la canalización de vehículos y de refacciones hacia los 
Chentes de todo el país. Es posible que el número de 
agencias Volkswagen —que actualmente pasan de las 330— 
con ue aumentando; en cambio, el número de distribui- 

bablfín^^ m0 ^ ^ nst í tución y sus atribuciones, pro- 
. . . re “lucirá. Actualmente ruedan por las ca- 

2^51 bnt ^“ cas 111108 200 000 Vólkswagens y cada año 

estabilizado éSt ° S 28-00 ° más ' ciíra & que se han 
año^r^f aproximadamente las ventas en los últimos 

6X166 también ma y° r esfuerzo el facüitar 
consen ¡ ación . repuestos y reparación. Para 
JvV 1 * Y oU “ w agen Motors Limited ha tenido que apelar 
ajos métodos de la era de la ordeiiación electrónica de 

cuj í 1 de T ,?^ OS . métodos empiezan ya a funcionar con efi- 
funcionTrín laem P resa - En 108 almacenes de Ramsgate 
fe í Sde t bace i iem P° complicados sistemas de se- 
la organizar ^ 6 &S Ploradas, y en los demás sectores de 
gados de real -11 Se tos talando ordenadores encar- 

U variedad asombrosa de funciones, 

iridies espina astl í lzar y modernizar las empresas indus- 
dirigentes hn « d6 laS Pf mci P a l e8 preocupaciones de los 
«—y a vec * ¿ cos ' < l uienes son plenamente conscientes 

lalaciones exiS h * rt ° d °!° r por su que las ins- 

decirse ftn^f i 1 611 industri a británica —y, ni que 
grupo- los métodos de trabajo y las actitudes de los 

to^re^!^ ea í es ~' nece . sitan una reforma drástica. Como 
siedaifo* a de P se calibre, ésta produce tensiones y an- 
uades, que en Inglaterra se han agudizado recientemen- 

251 


Scanned with CamScanner 



te a causa de la situación económica general 
lógico, la organización Volkswagen británica no h* 0 es 
aislarse contra las tensiones y ansiedades provoc¿í POdÍdo 
su propia reestructuración, ni mantenerse apartada *h P ° r 
situación económica general del país. 03 de U 

La necesidad de revisar por completo el sistem 
agencias y distribuidores en la Gran Bretaña puede de 
recer muy clara, pero sería esperar demasiado de l a nat*' 
raleza humana que, dentro de la organización Volkswag 
y en todo el Reino Unido, todo el mundo se mostrara e 
tusiasmado ante las operaciones quirúrgicas requeridas 
por esa revisión. De manera semejante, los problemas 
económicos generales del país han producido sus efectos 
y no todos los distribuidores de la Volkswagen en la Gran 
Bretaña se han enfrentado con la situación con ecuani¬ 
midad. 

Lo asombroso, sin embargo, es que la Volkswagen haya 
prevalecido a pesar de los problemas que han atosigado al 
Reino Unido desde 1953. Creció lentamente durantp el 
período de las licencias de importación; poco después tuvo 
que soportar las sobretasas. A pesar de todo ello y de las 
tarifas aduaneras, ha logrado mantener sus precios a un 
nivel de competencia respecto de los automóviles de fabri¬ 
cación británica; a pesar de las «vacas flacas» que han 
tenido vastas repercusiones en la industria automovilística 
británica, ha conservado su posición año tras año. La si¬ 
tuación británica ha sido más bien especial o particular, 
como podrá verse a través de la lectura de los capítulos 
siguientes acerca de la implantación del Volkswagen en 
Australia, Sudáfrica y los Estados Unidos. Para que la or¬ 
ganización Volkswagen en el Reino Unido iguale en eficacia 
a algunas de las organizaciones de otros países hay mucho 
que hacer todavía, pero debe tenerse en cuenta que nin¬ 
guna de las otras organizaciones tropezó con las dificul¬ 
tades que se le han planteado a la británica. Para empe- 
zar, en la Gran Bretaña son muy pocas las agencias Volks¬ 
wagen que venden exclusivamente coches de esta marca; 
eilo plantea a la compañía Volkswagen problemas muy es¬ 
peciales. Sin embargo, se ha conseguido tanto en tan pocos 
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años —y se han superado o eliminado tantos problemas que 
no dependían de la compañía— que los altos empleados 
que opinan como J. J. Graydon miran hacia el porvenir 
con plena confianza. El ingreso de la Gran Bretaña en el 
Mercado Común, a juicio de Graydon, abrirá vastas opor¬ 
tunidades de crecimiento; en la actualidad su organización 
se está preparando cuidadosamente para responder al de¬ 
safío que se le planteará. 

En los tiempos en que todo empezó en Londres, en 1953, 
la compañía tenía un truco especial para convencer a los 
posibles dientes británicos de las virtudes únicas del Vol¬ 
kswagen. Un vendedor se llevaba al futuro cliente a dar 
una vuelta, en dirección al Malí. «Bajábamos por el Malí, 
dábamos inedia vuelta alrededor de Victoria, ciñéndonos 
al bordillo central tan estrechamente como podíamos, y 
después subíamos por el Malí, arriba, a toda marcha.» 
Era una prueba de conducción «dura» que convencía a 
muchos ingleses escépticos. Y era también el tipo de en¬ 
foque imaginativo que debía conseguir que el Volkswagen 
fuese aceptado en el mundo del automovilismo de un país 
que había sido la cuna de los coches pequeños. 
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10 


La «cucaracha» en la selva 

y el desierto 


La señora alemana regordeta y bajita que se dirigía 
hacia Amberes en 1951 tenía la impresión de marchar hacia 
el futuro. En aquellas fechas muy pocos creían que exis¬ 
tiera un porvenir para Alemania. La presión soviética sobre 
Berlín continuaba» Alemania Occidental se hallaba ates¬ 
tada de refugiados» a millones, y seis anos después de la 
guerra pocos alemanes estaban seguros de cuál era su 
posición en la sociedad mundial. Los ocupantes de Alema¬ 
nia Occidental todavía no habían aceptado del todo a los 
alemanes —como los han aceptado actualmente, por lo 
general— como aliados y socios dignos de todo respeto. 
De hecho, el año 1951 se inició con unas palabras duras y 
poco prometedoras. En Hamburgo, el día de Año Nuevo, 
el alto comisario británico Sir Ivone Kirkpatrick acusó 
a los alemanes de interesarse todavía por «políticas arries¬ 
gadas» y declaró que no advertía síntomas de que «a pesar 
de su débil posición», estuvieran dispuestos a comprender 
las opiniones de los demás o a armonizar su política con 
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la de otras naciones. Era ciertamente un extraño comen¬ 
tario, aquél, referido a un puebio que apenas podía pensar 
en aventura alguna y que se hallaba atareado en recons¬ 
truir sus instituciones democráticas y su desbaratada in¬ 
dustria. Pero el comentario subrayaba el hecho de que, 
a ciertos niveles, subsistía una profunda desconfianza. Para 
Therese Hanael, el futuro parecía claramente hallarse muy 
lejos de Alemania; ella iba a buscarlo en Australia, lo 
más lejos que podía. 

Se dirigía a reunirse con su marido, Ted, de quien la 
guerra le había separado en 1941, cuando lo habían enviado 
a Australia para internarlo allá. Ted, Therese y su hijo vi¬ 
vían en Persia; cuando internaron a Ted, Therese volvió a 
Alemania. Puesto en libertad por fin, Ted Hanael miró 
a su alrededor, en la vasta Commonwealth donde se encon¬ 
traba. Lo que vio le gustó, y le gustó todavía más el espí¬ 
ritu de desarrollo y de esperanza que lo rodeaba. Decidió 
quedarse y unir su porvenir al de Australia. A fuerza de 
ahorrar pudo adquirir un pasaje y en 1951 envió a buscar 
a Therese. Sin duda Ted confiaba en que también los 
ahorros de su mujer les ayudarían en su nueva patria. 

Cuando Therese llegó, a Ted se le cayó el alma a los 
pies, al ver que su mujer, con harta imprudencia, se había 
gastado.todos sus ahorros en la compra de un Volkswagen 
modelo 1946, adquirido de un oficial británico destacado 
en Alemania. «¡Necesitábamos tantas cosas para empezar 
de nuevo! —dice Ted—. ¡Teníamos tan poco! Y lo último 


que necesitábamos parecía ser un coche.» 

Tai vez en 1951 la «cucaracha» no fue muy bien reci¬ 
bida; pero diez años más tarde las cosas habían cambiado. 
En 1961, el cochecito fue objeto de una búsqueda afanosa 
que se prolongó durante cuatro meses. Cuando lo encon¬ 
traron (todavía en poder de Ted y Therese Hanael, que 
seguían usándolo), la Volkswagen lo «compró» de nuevo, 
en pago, los Hanael recibieron otro coche: un ° 

1961, el número 100.000 de los Volkswagens aus ' 

fue regalado a los señores Hanael por el n , ¿ 

de Victoria, el Hon. Sir Henry E. B° te La cucaracha de 
1946 de Therese Hanael había resultado ser el primer 
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Volkswagen que había llegado a tierras australi 
circulado por las carreteras del país. El Tasmania * 
News, en su información sobre la ceremonia del es ~ r 
cular trueque, decía: «Puede serle útil conservar J! ecta ' 
poco más de tiempo su viejo coche... Si lo conse^ Un 
tiempo suficiente, alguien puede ofrecerle uno e! 
cambio, algún día.» 0 a 

Al entregar su añoso coche, Ted Hanael dijo: «Cuidenl 
bien: es un cochecito estupendo.» Los periodistas dic 10 
que sus ojos aparecían húmedos; estaba claro qu e d es ^ n 
hacía mucho tiempo había cambiado de parecer acerca 
de la compra efectuada por su esposa. Aquella «cucara 
cha» de 1946, que actualmente es una pieza de museo ex~ 
hibida por la Volkswagen de Australia, había recorrido 
168.000 kilómetros y es la abuela de los más de 250.000 
Volkswagens que desde entonces se han vendido en la 
Commonwealth. 

¡Vasto país para un coche tan pequeño! Australia es la 
isla mayor del mundo (y su continente más pequeño y 
más seco); más de un tercio de sus 7.704.000 kilómetros 
cuadrados son desiertos o semidesiertos, con una lluvio- 
sidad mínima. Los australianos que habían tenido ocasión 
de conocer al Kübelwagen de Wolfsburg en los desiertos 
norafricanos y habían podido apreciar sus cualidades tal 
vez tuvieran fe en el porvenir del Volkswagen en Australia; 
pero apenas nadie más podía tenerla. En 1951, el coche de 
los Hanael debía resultar francamente extravagante; la 
mayoría de los australianos eran partidarios de los coches 
grandes y potentes, generalmente norteamericanos. Las 
con íciones arduas de las remotas zonas australianas pa- 
exi ^ ir c°ches grandes, y muchos de los pequeños 
revniT_ autra \ iar \ os conocían tenían motores de muchas 
gustos v hf S ' sin ^demasiado aguante para largos viajes. Los 
caracha, v c0ndici °nes locales parecían hostiles a la «cu- 
Lffito 'ESS™ ve ” d " Volkswagens en 
influir conífanza en Üfí t, , an í e í odo con la tarea de 
a fabricar coches n,mo del público, antes de empezar 

v, ta. .tana», K . D _ „„ 0mzen tente esa 
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za y se propuso intentar contagiársela por lo menos a un 
australiano. El barón (el mismo que había asistido a la 
reunión de Porsche con Hitler, en 1934) había sido un aus- 
traliófilo convencido desde la primera vez que había visi¬ 
tado la Commonwealth y «olido» las oportunidades que 
flotaban en su atmósfera. Esto había sido antes de la gue¬ 
rra, cuando trabajaba para la Auto Union; uno de sus ami¬ 
gos australianos era Lionel R. V. Spencer, de Melbourne, 
quien, a la sazón, era el concesionario local de la DKW. En 
195d Von Oertzen entró en la Volkswagenwerk y, dos años 
más tarde, convenció a Spencer de que debía visitar per¬ 
sonalmente Wolfsburg. Spencer quedó impresionado; tan¬ 
to que en octubre de 1953 su compañía se convirtió en la 
distribuidora australiana encargada no sólo de importar 
Volkswagens sino de organizar un sistema de distribución 
capaz de satisfacer las normas de exigencia de Wolfsburg- 

La Regent Motors (Holdings) Ltd., la compañía de 
Spencer, exhibió su primer Volkswagen importado en Mel¬ 
bourne el 11 de octubre de 1953. El coche fue recibido con 
una diversidad de sentimientos, pero los australianos en¬ 
tendidos se dieron cuenta de que había en él algo nuevo. 
Uno de ellos fue Athol Yeomans, de la revista Wheels, quien 
recuerda su primer encuentro, no con un Volkswagen, 
smo con una nota del departamento de prensa de la 
Volkswagen, 

«Era mi primera experiencia en cuanto a las relacio¬ 
nes de la Volkswagen con la prensa —explica—; en rea¬ 
lidad, era mi primer contacto directo con la Volkswagen... 

ada de fanfarronerías, de exageraciones, de calificativos 
de f el mejor", el “el más nuevo", etc. Fue como un soplo de 
aire fresco,^ aquella nota, en acusado contraste con las 

que procedían de las fábricas de automóviles norteameri¬ 
canas... 

»Tomé nota mentalmente de que tal vez merecería la 
pena probar el Volkswagen...» 

Otro periodista de la especialidad fue Laurie White- 
head, de The Herald, de Melbourne. Pocos días después de 
haber visto la primera «cucaracha» de la Regent escribió: 
«El Volkswagen alemán constituye el reto más grave con 
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que se han enfrentado hasta el presente los coch 
nicos pequeños y medianos en el mercado australia britá * 
gún las máximas personalidades de la especialidad c Se ' 
do el Volkswagen hizo su presentación en Melbour 
semana pasada, alguien hizo observar: “Es lo más T la 
ximado que hemos visto a un Ford T de los tiempos Pr °' 
demos." Y no lo decía en tono despectivo. “Ese coche co^ 
pacto, en forma de cucaracha, con su motor trasero, ofr 
ce exactamente todo lo que necesita el propietario de un 
coche que tiene una familia reducida...”» 

A fines de aquel año Wolfsburg había enviado a Aus¬ 
tralia treinta y un Volkswagens; otro automóvil fue envia¬ 
do «completamente desmontado». Se estaba planeando no 
sólo importar «cucarachas» sino montarlas en la propia 
Australia. 

Los primeros pasos para otorgar la ciudadanía austra¬ 
liana al pequeño coche alemán se dieron en mayo y junio 
de 1954, cuando los carroceros australianos Marting and 
King Pty. Ltd,, en virtud de un contrato firmado con la 
Regent Motors, empezaron a montar Volkswagens CKD en 
su planta de Clayton, el suburbio de Melbourne. A fines 
de 1954, Wolfsburg había expedido 3.084 vehículos desmon¬ 
tados y 1.286 montados a Australia. Clayton había mon¬ 
tado 1.385 y el público automovilista había comprado 1.746 
«cucarachas» y 29 furgonetas Tipo II. Modestos eran los 
comienzos, ciertamente: la pequeña «cucaracha» había 
conquistado una pequeña parte del mercado australiano 
(de un uno a un dos por ciento), y una parte minúscula 
(el 0,5 por ciento) del mercado de vehículos comerciales. 

Quedaba mucho por hacer para convencer a los escép¬ 
ticos australianos de que el Volkswagen era adecuado para 
un país cuyos tramos solitarios de carretera parecían tra¬ 
garse a un cochecito como aquél. (Un ejemplo: una señal 
de carreteras en el Territorio del Norte. En uno de sus 
brazos figuran tan sólo dos comunidades: «A Katherine, 
7 kms; a Alice Springs, 1.179 kms.») Alian V. Gray, direc¬ 
tor general de la Regent Motors, decidió someter al Volks¬ 
wagen a pruebas de resistencia tan brutales que pocos es- 
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perarían que la «cucaracha* pudiera sobrevivir a ellas y 
mucho menos competir con eficacia. 1 ' J 

«La decisión de someter nuestro coche a las pruebas 
de resistencia terriblemente exigentes de Australia sin du¬ 
da fue juzgada temeraria en aquel momento —admitió 
más tarde Alian Cray—, Pero luego se demostró que fue 
una de las decisiones más inteligentes que podíamos ha¬ 
ber tomado.» 

A mediados de la década de los años cincuenta los 
australianos aficionados al automovilismo vieron con asom¬ 
bro (y burla) cómo la «cucaracha» se disponía a entrar en 
lid contra automóviles que la doblaban en potencia (y en 
precio). Los triáis , considerados como las pruebas más se- 
veras del mundo para coches y pilotos, cubrían millares 
de kilómetros de: carreteras australianas sin asfaltar, con- 
ducian a través del tórrido norte y de las húmedas y tor- 

dC “i??. 13 ® 51 de Great Divide meridional. 
Cuando se hicieron públicos los nombres de los ganado- 

res del Redex Tnal de 1955 (que incluía un tramo terro¬ 
rífico en el que había que cruzar 143 torrentes en 131 ki¬ 
lómetros), las sonrisas de burla desaparecieron y el asom¬ 
bro se doblo, porque los Volkswagens habían conseguido 

^ tlm 1 er y se gundo puestos. En los siguientes años 
nasta el asombro desapareció, porque las «cucarachas» 
ganaban a los coches grandes de manera tan regular que 
la publicación de los nombres de los vencedores se había 

í? n uM rtÍdo en una ceremon ia rutinaria y monótona. En el 
Mobügas Tria! de 1956, de 14.000 kilómetros, los Volks¬ 
wagens llegaron en los lugares primero, tercero, cuarto y 
sexto. En el Ampol Trial de 1957 de 9.600 kms., los Volks¬ 
wagens quedaron primero y segundo; en el Mobilgas Ra- 
y de 17.180 kms., celebrado aquel mismo año, veinte de 
os cincuenta y dos vehículos supervivientes eran «cuca¬ 
rachas», y seis de éstas habían conseguido los seis pri- 


1. Gray, hasta fecha reciente Director Gerente de la Volkswagen 
of Aus traías ia Ltd., había trabajado en la VW australiana desde 
los tiempos de la Regent Motors, en 1966. 
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meros puestos. Luego, en el Mobilgas Tria! Ha ioc 
V olkswagens quedaron clasificados en los i8 ' *°s 

ro, segundo y quinto. p St0s Prime- 

■ L " S ^ U , St , r , al jv nOS ya n ° se 'hitaban a «ver» i», 
ciones del Volkswagen: empezaban a 1 a «ua- 

la «cucaracha» había acaparado más del m P ‘ En 19 59, 

mercado australiano de sedans (y el seis por d™ C '? t0 del 

cado comercial). Al finál de aquel año se h ‘£? to deI m <*- 

en Australia, desde 1954, cerca de 73 000 vSp 3 " Vend¡ do 

.Roma taM¡. TriaS 

poco después. Los australianos creen que lo* eb . rarsc 
éxitos del Volkswagen fueron la causa h» . S conllnu °s 
>°? afios ¿o so X* 2> 
rías de los Volkswagen fueron tan repetías v ™ VKto ' 
que los resultados acabaron por ser absolutamente k" 16 ? 
sibles no sólo para los participantes sino también ' Pre '¡'" 
prensa y el público. Desde la termhlctón de 1 la 
Australia Triáis», !a compañía teS e 

como tal en triáis y rallies, aunque numerosos particúlár^ 

rección a de te l0 Vo?t° Volkswa « ens en «te» pruebas. La di- 
reccion de 1a Volkswagen se consagró a 1a tarea de sacar 

el máximo partido de los éxitos conseguidos. 
f a ? Ue as a ' turas se había constituido ya una nueva 
F aT v encar | arse de fuella tarea Creada con 

ffenwrk di d ® Memania Occidental (la Volkswa- 

genwerk de Wolfsburg poseía el 51 por ciento de las ac¬ 
ciones), fue llamada Volkswagen Pty. Ltd. Una de las pri¬ 
meras operaciones que realizó fue comprar la planta de 
rnon aj e de Clayton a Martin y King y ampliarla, invír- 

uendo en ello veinticuatro millones de dólares austra¬ 
lianos* 


Clayton se convirtió en los cuarteles generales de la 
compañía. La dirección de la compañía justifica la elección 
de aquel suburbio basándose en que se encuentra a vein¬ 
tidós kilómetros del centro financiero de Melboume, ofrece 
una excelente red de transportes, se encuentra cerca de 
los suministradores, tiene abundancia de mano de obra y 
cuenta con viviendas para sus trabajadores. Hay además 
tierras adicionales, abundancia de energía eléctrica y un 
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gobierno estable y de mentalidad abierta. Finalmente, las 
instalaciones de Martin y King podían servir de base. 

La ampliación de esas instalaciones había costado a la 
Volkswagen, en 1960, más de veintiocho millones de dó¬ 
lares australianos; un nuevo taller de piensas, el tercero de 
Australia en dimensiones, costó, él solo, diez millones 
de dólares. A medida que crecían las inversiones de la Vol¬ 
kswagen en Australia, igualmente iba en aumento el nú¬ 
mero de piezas de los coches fabricadas en Australia T 
primeras piezas fabricadas allá fueron montadas en un 
Volkswagen que salió de la factoría de Clayton en 1955; Ac¬ 
tualmente, cerca del 80 por ciento de los modelos VW 1200 
y VW 1.300 son, literalmente, «made in Australia». El paso 
de una simple factoría de montaje a una de auténtica fa¬ 
bricación fue favorecido por un segundo programa de 
expansión, más amplio todavía, iniciado en 1964. En dicho 
año la Volkswagen Pty, Ltd, cambió de nombre y adoptó 
el de Volkswagen of Australasia Ltd., al mismo tiempo que 
pasaba a ser una empresa pública; la Volkswagenwerk AG 
de Wolfsburg había comprado las acciones australianas y 
ahora era plenamente propietaria de su subsidiaria de Aus¬ 
tralia. Con el apoyo necesario de Alemania Occidental, se 
inició un nuevo programa de ampliación por valor de 
cuarenta y cuatro millones de dólares australianos. En un 
plazo de tres años se levantaron en Clayton una nueva 
planta para la fabricación de motores de Volkswagen, una 
fundición no ferrosa, y una planta para la fabricación de 
transmisiones, con lo cual la producción de piezas de fa¬ 
bricación australiana llegará al 95 por ciento. 

La factoría Volkswagen de Australia, dice una publi¬ 
cación de la Volkswagen de Wolfsburg, apenas se diferen¬ 
cia, salvo por su tamaño, de los talleres de Alemania. «Se 
mantiene el mismo nivel de producción... Se le facilitó el 
mismo equipo moderno instalado en las empresas automo¬ 
vilísticas de Europa y América... La factoría Volkswagen 
australiana es una de las plantas más modernas del Hemis¬ 
ferio Sur...» 

Por supuesto, el programa de expansión ha contn ui 
a la economía general del país. Se invierten más e vem e 
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millones de dólares australianos al año en compras ef 
tuadas a más de 1.500 suministradores australianos 
riéndose a ello, un senador calificó esas inversiones c* 
«una nueva manifestación de la confianza del mundo” 10 
Australia», que proporciona «una oportunidad para m ^ 
empleo» así como «para que Australia aumente más 7^ 
de ...estatura en el comercio mundial». aun 

La subsidiaria australiana, ciertamente, ha adquirido 
carácter internacional. Observando en 1962 que Wnifck Un 
sólo p°^a ate nder al 85 por ciento de la demanda Z? 
dial de Volkswagens, empezó a exportar por su cuenta 

Desde entonces, Volkswagens construidos en Austral^ 
y piezas y accesorios australianos se han exportado a ™ 
menos de veinte países. La planta de Clayton ha exportado 
vehículos por valor de más de dos millones de dów 
australianos en los tres años transcurridos entre 1962 v 
1965, y la rápida expansión del volumen de exportaciones 
se debe al hecho de haberse encargado de suministrar la 
mayoría de los Volkswagens solicitados por Nueva Zelan 
cb. La plante de Clayton, Victoria, envía más de 2 000 
Volkswagens para ser montados en Nueva Zelanda v las 
exportaciones a este país se han mantenido dentro del 
máximo permitido por las restricciones impuestas a las 
importaciones en Nueva Zelanda. Después de Nueva Ze¬ 
landa, otros importadores sustanciales de Volkswagens 
austrahanos son Papua-Nueva Guinea, Fiji, las Islas Britá- 
nicas Salomón, y Samoa Occidental. 

El futuro de la Volkswagen en Australia —dice la di- 
recci n— estará estrechamente relacionado con el comer- 
cio creciente entre la Commonwealth y los países en desa¬ 
rro o de esas zonas. Aunque Alemania ya llevaba años 
enviando Volkswagens a esos países, los australianos com¬ 
pren con Wolfsburg para la conquista de esos mercados. 

a compañía de Nueva Zelanda, que es uno de los prin¬ 
cipa es clientes de la organización de Clayton, es subsidiá¬ 
is e la Motor Holdings Ltd., del mismo país, cuyo pre¬ 
sidente es Joseph Noel Turner de Auckand. Llamada VW 

o ors of New Zealand Ltd., y habiendo comenzado por 
ser una concesionaria de la Jowett, se pasó a la Volkswa- 
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gen en diciembre de 1953, y empezó a montar coches a base 
de las piezas enviadas desde Wolfsburg, En abril de 1955 
el Volkswagen número 1.000 salía de las cadenas de mon¬ 
taje de Otahuhu; desde entonces, la planta ha crecido y 
actualmente es capaz de montar más de treinta y cinco 
coches al día. Como ya hemos dicho, Nueva Zelanda im¬ 
porta también, en gran cantidad, de Australia; en 1963, 
por ejemplo, formuló el mayor pedido recibido en Clayton 
hasta aquella fecha, por un millar de sedans VW 1.200 de 


lujo. 

A diferencia de los empresarios británicos de vehículos 
de transporte, que raramente utilizan vehículos no britá¬ 
nicos, los australianos compran furgonetas Volkswagen en 
gran cantidad. Tal vez ello se deba, por supuesto, al hecho 
de que el VW producido en Clayton es de fabricación casi 
enteramente australiana; sea cual fuere la razón, el caso es 
que multitud de dependencias gubernamentales de la 
Commonwealth figuran entre los clientes de la Volkswa¬ 
gen, hasta los militares han venido a aumentar sus filas. 
En 1963 el ejército australiano formuló su primer pedido, 
de c ua renta y seis microbuses de color verde-bronce, des¬ 
tinados al transporte de personal; y aquel mismo año las 
Fuerzas del Aire encargaron dieciséis microbuses y die¬ 
ciséis furgonetas de doble puerta (amarillo oro con los 
techos blancos) para ser utilizados en los puestos de la 
RAAF. La Autoridad de las Montañas Nevadas, que compró 
su primer VW en octubre de 1958, posee actualmente m s 

de un centenar. _ . * 

En noviembre de 1964 se celebró en Australia un im- 

portante aniversario, con motivo de la fa ricaci _ _ 
Volkswagen australiano número 200.000. Ji~ q ve híc U los 
riormente las ventas han rebasado los 2 • _ ier ^ 

los esfuerzos para vender se incrementan , ciert0 

estuviera ganándole la partida a la «cucar - com¬ 
es que el éxito del Volkswagen ha auto- 

pamas a dedicar también su atenci . du j Q e i Morris 
móvil pequeño. Así, en 1961, la BMC ^ tr ^° cuyos Pre - 
850, seguido del Morris 1.100 en _ ' Volkswagen, intro- 

fect Anglia no lograron competir 
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dujo el Cortina, más grande y potente. La General Motors 
aportó su Vauxhall Viva y en 1963 los japoneses dieron 
un buen paso al frente cuando los Toyota obtuvieron rept^ 
sentación de ventas. 2 p 

Mientras las ventas ascendían hasta las cifras alean 
das en los años sesenta, la compañía, sus distribuidor* 
y sus más de 300 agencias continuaban deslumbrando ^ 
Australia con sus espectaculares promociones. En \9 
los pilotos Ray Christie, de treinta y seis años, y J 0e T) 
lop, que entonces tenía cuarenta y dos, se 'propusier^ 
batir la marca de los nueve días en que un competidor di 
Volkswagen dio la vuelta a Australia en un coche eran 1 
de seis cilindros. Christie, comerciante de Melbourne 
Dunlop, miembro de la policía de Greensborough eligieron 
para la prueba un Volkswagen sedán de serie Vpara de 
mostrar que no era inferior al modelo De Luxe) Comole 
taron la vuelta de 13.000 kms, en siete días y cuarto. Entré 
Perth y Ceduna (2,240 kms) corrieron a un promedio de 
96 kms. por hora. Su único contratiempo: dos pinchazos 
(uno de ellos causado por una herradura). En 1964 los 
mismos pilotos quisieron batir su propia marca, esta vez 
con sedán 1.500. Salieron del Southern Cross Hotel, de Mel¬ 
bourne, un minuto después de la medianoche el domingo 
23 de agosto, y llegaron sonriendo al mismo punto de par¬ 
tida a las 10.18 de la noche del viernes, 28 de agosto. Total: 
12,870 kms. en 5 días, 22 horas y 17 minutos. Según ellos, 
habrían podido reducir ese tiempo de no haberse quedado 
a dormir unas horas en Mount Isa en Geraldton mientras 
el coche era objeto de los cuidados reglamentarios. 

A los distribuidores y agentes de la Volkswagen en Aus¬ 
tralia les gusta ese toque de espectacularidad. Aunque el 
sistema inicial de distribución creado por la Regent Motors 


2. Los actuales competidores de la «cucaracha* en Australia son 
los coches mencionados. La competencia japonesa va en aumento; 
el VW 1500/1600 compite con el Holden de la GM, el Falcon de la 
Ford, el Valiant de la Chrysler y el Toyota (así como los station 
wagons de la VW). Las furgonetas VW compiten con las Holden, 
Falcon, Toyota, Land-Rover, Morris y Commer. 
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había sido diferente, actualmente lo domina' la compañía 
en general, a través de la Volkswagen (Distribuíion) Pty! 
Ltd, que representa a la Volkswagen of Australasia Li¬ 
mited en la mayor parte de la Commonwealth. 3 Se cubren 
grandes distancias, y los métodos empleados para cubrir¬ 
las pueden parecer muy adelantados para quienes no estén 
acostumbrados al estilo australiano, que todo lo hace «en 
grande». La VWA Review expresa el problema, y una de 
las soluciones, al explicar que un Volkswagen de 1965 fue 
enviado desde Perth a Derby a bordo de un DC-4 Cargo- 
master. Ese «envío especial por la vía aérea abre nuevas 
perspectivas para los clientes de la Volkswagen en el nor¬ 
te», declaró la Volkswagen of Australasia. «De ese modo 
pueden entregarse coches nuevos, con muy pocos kilóme¬ 
tros en el cuentakilómetros, justamente los necesarios para 
que el agente ponga a prueba el coche llevándolo al aero¬ 
puerto y desde el aeropuerto en los dos extremos del tra¬ 
yecto.» 

Algunas de las técnicas que los vendedores utilizan para 
fomentar las ventas de «cucarachas» constituyen ya una 
verdadera curiosidad («Volkslore»). Así, por ejemplo, un 
agente de Qsbome Park (Australia Occidental) aceptó como 
parte del pago de un modelo de 1965, un camello de tres 
semanas, que valoró en cien dólares australianos. La Haré 
Motors aceptó con placer el Rolls-Bentley 1949 de P. Cla- 
vin, dentista de Cohuna (Vio.) a cambio de una «cucara¬ 
cha», y lo vendió luego a un coleccionista de Rolls que lo 
hizo restaurar. La Lanock Motors de Sydney sobresaltó a 
los ribereños del puerto de Sydney en 1959 cuando lanzó 


3. Unos gerentes estatales dirigen la distribución en Victoria y 
Riverina del Sur, Nueva Gales del Sur, Australia del Sur y Territorio 
Septentrional, y Australia Occidental. La única excepción la cons¬ 
tituye Queensland y Rivers Septentrional de Nueva Gales del Sur, 
donde la VW Motors Pty. Ltd, actúa como distribuidora. Bn Nueva 
Zelanda la distribuidora es la VW Motors (Nueva Zelanda) Ltd.; 
en A. C. T. (Territorio de la Capital Australiana), la Greg Cusack 
Pty. Ltd.; y en Papua-Nueva Guinea, la Rewo, Motors Pty. Ltd... 
Existen otras distribuidoras en las Nuevas Hébridas, Fiji, Samoa 
Occidental, las Islas Salomón, Nueva Caledonia y Tahití. 
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un anfibio VW Standard a la Bahía de Kogarah el ¿li¬ 
dia de los campeonatos de gasolineras rápidas que 0 
lebraban allí. El piloto encontró poco tráfico mientra* i**' 
zaba su coche a través de las olas, a una velocidad ^ 
lar de cinco nudos, porque los campeonatos se 
aplazado a causa del mal tiempo. Los balandristas r 
nocieron que el coche había demostrado buena estabiin h 
a pesar del oleaje grueso y hasta había hecho viraies r 
rrados. Posteriormente, la Lanock envió su «botewaeen 
cuatro veces a través del Middle Harbour y cada vez I 
coche hizo la travesía de ochocientos metros en poco má * 
de cuarenta minutos. Para ello bastaban unas pocas mo 
dificaciones: una hélice de 30 por 24 cms. fijada detrás 
del parachoques trasero y accionada por la rueda de trans¬ 
misión, un dispositivo especial fijado en el tubo de escape 
y un poco de grasa en los cierres contra el polvo. No se 
necesitaba timón porque las ruedas delanteras dirigían 
satisfactoriamente. Otra agencia de la Volkswagen, la Burr 
Motors de Mildura, «botó» otro vehículo parecido que 
cruzó el río Murray entre los vítores de millares de espec¬ 
tadores. 

Todo eso hace las delicias de los entusiastas del Volks¬ 
wagen de Australia y Nueva Zelanda, muchos de ellos agru¬ 
pados en clubs Volkswagen locales. En tales clubs son muy 
populares las pruebas de economía en el consumo; en una 
de esas pruebas, del Club Volkswagen de Seymour, un 
sedán de 36 caballos logró los 20 kilómetros por litro, mien¬ 
tras que un «stationwagon» 1.500 Volkswagen alcanzó los 
15 kilómetros por litro. En otra prueba efectuada en Ben¬ 
digo (Vic.), un miembro del club consiguió los 23 kilóme¬ 
tros por litro. Tales cifras son excepcionales, por supuesto, 
pero, las cifras normales resultan lo bastante satisfactorias 
para la mayoría de los propietarios de Volkswagens. Ri* 
chard Bayles, de Bairnsdale (Vic.) es uno de ellos; según 
él, su nuevo Volkswagen, en los 5.000 kilómetros recorridos 
en tres meses «dio un promedio de 16 kilómetros por litro 
y hasta 17 kilómetros por litro». Bayles llevó su coche a 
Cooma, en las Montañas Nevadas, donde las temperaturas 
descienden por debajo de los 13 grados bajo cero. «Nieve, 
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rocas, lluvia, polvo, sol, barro, frío.,, i nada parece afectar 
a este coche! —dice su orondo propietario—. Es más de 
lo que jamás me había atrevido a esperar de un automó¬ 
vil.» 

Para convencer al público de eso —de que «nada» pa¬ 
rece poder con las «cucarachas»— la Volkswagen of Austra- 
lasia Limited ha dado gran publicidad al sedán Volkswa¬ 
gen 1.200 Standard que pasó un año en el Antártico, en la 
Estación Mawson, un centro australiano de investigaciones 
científicas situado en las soledades de la costa de la Tie¬ 
rra de MacRobertson. Elegido por la sugerencia del jefe 
del equipo de investigaciones de entre los centenares que 
habían salido de la cadena de montaje de Clayton en di¬ 
ciembre de 1962, el coche de color rojo rubí tuvo que so¬ 
portar nevadas intensísimas y vientos de 185 kilómetros 
por hora, en competencia con traillas de perros y vehícu¬ 
los con cadenas («Snowtracs», «Weasels» y «Caterpillars»). 
Estos últimos se revelaron demasiado lentos, engorrosos 
y caros de mantenimiento, y los perros presentaban el in¬ 
conveniente de su reducida capacidad de carga y de que 
sólo podía conducirles con eficacia su propio dueño. La 
«cucaracha» resultó perfecta para recorrer los alrededores 
de la estación, y hasta para escalar colinas nevadas por 
donde era imposible avanzar a pie a causa del espesor y 
la blandura dé la nieve. Refrigerado por aire, el coche no 
debía temer las heladas; casi herméticamente cerrado, era 
inmune a las ventiscas de nieve. Los científicos lo bautiza¬ 
ron con el nombre de «El Terror Rojo»; de vuelta a casa, 
la Volkswagen of Australasia le impuso orgullosamente la 
placa de «Antártico 1». Terminado su año de servicio fue 
sustituido por el «Antártico 2». Christie y Dunlop hicieron 
llenar el depósito del «Antártico 1» y participaron con él en 
el Rally BP 1964 del Sureste de Australia, en competencia 
con otros cuarenta coches. Todas las principales firmas de 
automóviles estaban representadas en aquella carrera 
de más de 5.000 kms. por carreteras difíciles. La VW par¬ 
ticipaba con una docena de coches. Previsiblemeilte, tal 
vez, la «cucaracha» de Christie y Dunlop, con el número 
32 y su placa de matrícula «Antártico 1» ganó la prueba. 
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La locura del «Volkstote» invadió también las univ 
sidades australianas, prueba definitiva de que el VW h h-' 
adquirido carta de ciudadanía en Australia y de a „p 
entusiastas habían sucumbido a la «manía de la c SUS 
cha». Como veremos más adelante, la curiosa compeS 
fue iniciada en los Estados Unidos, pero tal ver w ón 
líanos pueden todavía considerarse los campeones (extrf' 
ficiales). El deporte consiste en transportar a fuer* ^ 
brazos una «cucaracha» VW de serie a una «u.í . a de 
terminada; pueden pmicipar 

quiera; la única condición es que todos ello* ntí. 0 se 
meterse dentro del coche par, el camino ^" »>» 

ponto de partid, Dumnte la Semma 
65, doce musculosos miembros de la Sociedad rV t? C 
tudiantes de Derecho de la Universidad de Melbout i* 
consiguieron en 31.6 segundos proclaman^!, . lo 
peones del mundo. Los estudiantes de derecho 
versidad de Australia Occidental replicaron v w ** U ?' 
marca, estableciéndola en 27 6 segundos Ft^ . tl . er0n k 

luego a los estudiantes del Wrigth Oillege de 

dad de Nueva Inpíatpm k , ge ae la ^niversi- 

recorrido en 26.8 segundos Durante a\m\ ^ efectuaron el 
wagen of Austral 

en dinero efectivo, con fines benéficos Premi ° anUal 
o do esto parece demostrar eme* p 1 x; A it, 

deS Sderol' VSS* S 

de NeSS; miien a< ^ d ^ V ^* 8,a BmcT Ma^ 

sus ganados utl * lzan Volkswagen para cuidar de 

kiner ^omnrk SUS ^P^ades, U señora Fal- 

Que iuzeaba en sust i tuci ón de sus jeeps, 

su mantenim* caros ’ tanto en su precio como en 

los días EUa y SUS ca P atac es los utilizan todos 

ción a los dím^t^ 1 SUS reS6S y hacer visitas de inspec* 
la señora FaS 08, 108 molinos y las vallas. Los VW de 

del señor Mao ^ recorren unos 20.000 kms. al año; los 

gger unos 35.000. Este último lleva varios 
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perros en su «cucaracha» y uno —más aficionado a correr 
riesgos— encima del techo del vehículo. 

Los riesgos parecen ser el pan de cada día para muchos 
australianos. Recientemente se han produ- 
cido dos ejemplos dignos de nota, en ese sentido, a cargo 
de algunos australianos que han seguido los pasos de dos 
intrépidos exploradores, utilizando para ello sendos Volks- 
wagens. Siguiendo las huellas del explorador John Eyre, 
cuatro hombres recorrieron en una «cucaracha» las costas 
de la Great Australian Bight, para examinar sus posibili¬ 
dades como ruta turística, cubriendo una pista tortuosa 
en algunos tramos de la cual no lograron rebasar un pro¬ 
medio de once kilómetros por hora. En el grupo figuraban 
dos miembros de la organización VW (Harry Smith, agen¬ 
te de la VW de Narrogin, y Don Cuthbertson, jefe de ser¬ 


vicio de la Volkswagen (W.A.) Pty Ltd., acompañados por 
un periodista de Perth, Harry Marris, y un fotógrafo. 

Recientemente tres jóvenes de Sydney siguieron en una 
«cucaracha» las huellas del explorador Charles Sturt, a 
través del Desierto Pedregoso del sur de Australia, consi¬ 
derado como una de las zonas más calurosas y agrestes del 
país, viajando con temperaturas de hasta 35 y 40 grados al 
sol por un terreno cubierto de cantos rodados del tamaño 
de una pelota de fútbol. Barry Lloyd, empleado de Adua¬ 
nas; Stan Hopwood, fotógrafo, y Ron Maloney, gerente de 
una bolera, utilizaron eJ VW que había ganado el premio 
Clase A en la carrera Armstrong de los 500 (pilotado por 
Bill Ford y Barry Ferguson) y cubrieron zonas por las 
cuales, según los residentes locales, sólo se habían vis o 
hasta entonces camiones pesados. Este tipo de terreno, 
adecuado para osados exploradores, ha inducido a a 
kswagen of Australasia Limited a actuar también _ 
guardista, produciendo un Volkswagen espeeialmen _ 
cuado para soportar el duro castigo impues o P . 
condiciones. El vehículo, que parece una versio _ ■ 

ligeramente más atractiva, utiliza u bierto y 

=? P k* Mes d, IngeM, J™ ¿ 

puesto en práctica con los anos. Tien escalar una 

suelo de unos 38 cms. y ha sido diseñado para escalar un 
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sr^smisión y su , U00 « 

F 

tero y el marco del chasis. Los costados ^ 1 v JC del *n- 
van cámaras de flotación incorporadas oul Vehícu, ° He- 
una persona remolcar o empujar al aufcL/, perrn «e n a 
comentes de agua demasiado profundas na V ' para c Oi 2 ar 
cion sobre ruedas sea etica*. El proiotbLJT? que ,a hV, 
ensayado exhaustivamente durante °/^. del VehIc ub h, 
zonas más ásperas e mclememl? ™ ás de un año , 6 
de la Volkswagen han saludado sí crr'™}'*' agen^ 
mo, y se comprende por qué- es I I ' 4 " COl > e n L ia 
wagen, un vehículo rural diíñnH vo t¡ P° de v n ? s ' 
mente adecuado para rendir en í° en Austra Ha,^ 

2J- que » v.ndcrlo’eím?"" '“«K'u 

=g&«.2r- 

tejo la dbeSn fcKX/" e ‘ p "““' * I» Vw. 

salió de la cadena de monto . * eQ * E1 ultl ^o VW non 
de 1966; desde entoteTtodas t en »Ü2 
das en Australia han llevado el moto' C1 f a ^ achas » fabrica- 
délo conocido anteriormente como c! 1 '? 00 “• E1 “«>- 
actualmente «VW 1 300 Custnm Standard » se Uama 
sustituido. Otros modelos aueí* /tf • SUperior 31 mod do 

el sedán 1.500, el «Squarebackíl MU®* 1 act ^ almente *» 
nia v en otros nr>f=«e ^ Dac , , 1 - 500 (conocido en Alema- 
back 1 600 1 ° mo , el «Variant») y el nuevo Fast- 

actualment'í» o a S 08 ve bicul°s comerciales se fabrican 
Fon * Aus ^ ra ia con esas modificaciones, 
s cambios son tan sólo unos pocos de los que se han 
. , ec uado recientemente, debido en gran parte a los cam- 
ios de dirección que se efectuaron en el seno de la Volks¬ 
wagen of Australasia Limited en diciembre de 1966, cuando 
Alian V. Gray fue sustituido como director gerente, y 
completados en marzo de 1967, cuando W. J. King se retiró 
como presidente suplente de la compañía. 
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El nuevo equipo de la Volkswagen se presentó a sus 
agentes por primera vez a principios de febrero de 1967, 
cuando tuvo efecto en Melbourne una convención nacio¬ 
nal de agentes. Aviones «charter» fletados expresamente 
condujeron a la convención a agentes de toda la Coramon- 
wealth. A ellos se presentaron los cuatro nuevos directores 
gerentes, cada uno de ellos al frente de un sector determi¬ 
nado. John A. Cook (director de mercados) es un cana¬ 
diense que en 1966 había llegado a Australia después de 
haber sido jefe general de ventas de la Volkswagen of Ca¬ 
nadá Limited; Diet Korff (director de fabricación) y Rudi 
Herzmer (director de inspección) son alemanes que ya 
llevaban varios años en Australia; ambos son veteranos; el 
cuarto es el Dr. Alfred F. Solzer (director de Finanzas), 
jefe financiero y de organización de la Volkswagen of Aus- 
tralasia Limited, alemán reden llegado a la Common- 
wealth. 

Los cambios de dirección, por supuesto, fueron am¬ 
pliamente destacados y comentados en la prensa, especial¬ 
mente dentro de la industria automovilística australiana. 
The Canberra Times, a través de su especialista, Leonard 
Ward, se refirió al hecho como un «baldeo general»; el 
especialista de la sección de mundo de los negocios, de The 
Australian, dijo que los cambios efectuados habían sus¬ 
citado «multitud de especulaciones»; otros periódicos con¬ 
sideraban menos importantes las razones que habían 
conducido a aquellos cambios que el echo de que «tres 
alemanes y un canadiense» hubiesen desplazado a «los 


australianos». 

Las «especulaciones» han disminuido consideraolentem 
te desde entonces, a medida que se fueron comprendien o 
las razones que habían conducido a esa limpieza S^ e . r ' 
Evidentemente, las altas esferas directivas de la _ ° _ 

wagenwerk tenían motivos para preocuparse y para 
una decisión. En su opinión se habían come 1 _ _ _ 

errores en materia de estudio de mercados, as ^ a 
la política de la inversión, cuyo resultado a austr aliana 
mengua en la rentabilidad de la Volkswag ia j mente 
y una baja en las ventas del Volkswagen, P 
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frente a la competencia creciente a que ya nos hcm 
do anteriormente. Cundió la impresión de q Uc W * fcri - 
del enfoque de las ventas había sido erróneo duram^ 
tiempo; de que, al empeñarse en competir con ? 
la Ford y la Chrysler, la* dirección había caído en * 
ceso imitativo y había presentado el Volkswagen 'd pT< * 
modo que aparecía ante el público como «s implen? tal 
otro coche» en lugar de como lo que es realmente* 
automóvil incomparable como medio de transporte o ^ 
dijo Jack Cook en la convención de agentes; «No nos 
remos arrastrar a tomar parte en el juego de la motor! 
ción tal como lo juegan los fabricantes norteamericano^ 
Nosotros estamos aquí para vender transporte, y eso es 
lo que queremos hacer tan sólo.» (Una decisión secunda¬ 
ria: la VWA, en 1967, empezó de nuevo a competir activa- 
mente en pruebas automovilísticas. A este fin se constituyó 
un equipo de grandes pilotos, encargados de participar con 
Volkswagens en las principales competiciones y rallies ce¬ 
lebrados en todos los Estados de Australia.) 

Los cuatro directores gerentes son también miembros 
del consejo de la compañía australiana, juntamente con el 
Dr. Cari. H. Hahn, Otto Hoehne y el Dr, Friedrich Thomec, 
todos ellos altos jefes de Wolfburg, El presidente del con¬ 
sejo australiano sigue siendo Heinz Nordhoff. 4 

Mientras el nuevo equipo dirigente se lanzaba a la tarea 
de fomentar las ventas, aumentar el porcentaje de parti¬ 
cipación en el mercado, acrecentar los beneficios y los 
dividendos, Patrick Hayes, jefe de redacción de Australian 
Motor Sports & Auiomobiles t evaluó esa tarea y los nuevos 
hombres que la habían emprendido. «Numerosos lectores 
nos decían —escribió— que se sentían confundidos ante 

4. En la convención de agentes fueron presentados también 
cuatro altos funcionarios encargados del estudio de mercados: Mike 
Woods, gerente de ventas; Gavin Shaw, gerente de repuestos y ac¬ 
cesorios; Bill Harvey, gerente de relaciones públicas; y Peter Koep- 
pen, gerente de servicio. Recientemente han sido nombrados geren¬ 
tes estatales de la compañía: Rod Carne ron (Nueva Gales del Sur); 
Jim Sawyer (Victoria); Ian Barr (Australia Meridional); Howard 
Mumme (Australia Occidental) y Larry Byers (Queensland). 
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la compon^ y sus coches... y nosotros nos sentíamos igual¬ 
mente confundidos,» Una entrevista con Jack Cook contri¬ 
buyó a disipar las dudas. Resumiendo» Hayes escribe: «Con 
un automóvil diseñado, en cuanto a su construcción básica, 
hace unos treinta años, la VW tiene ante sí una tarea di¬ 
fícil. Pero siempre habrá sitio para un automóvil que rinde 
satisfactoriamente y que cuenta con un servicio de agen¬ 
cias consagradas a servir a sus clientes, cuando éstos ya 
han comprado, con el mismo afán con que sus vendedores 
les habían tratado anteriormente.» 

«¿Qué ocurre en la VW? —pregunta la revista—. Se 
acabó la confusión», contesta. Ello, a la fuerza, debía ser 
del agrado de los australianos, que prefieren la efectividad 
en ei rendimiento al «brillo». Diríase que quieren ir al 


grano; no es extraño, pues, que las victorias del VW en 
los triáis y los ensayos de toda clase les impresionaran 
tanto. Sin embargo, a pesar de todo ello, hasta en los aus¬ 
tralianos hay lugar para un poquito de sentimentalismo, y 
eso es algo que a menudo una «cucaracha» sabe suscitar 
como ningún otro coche, como lo atestigua la historia del 
«viejo y querido 508.475». 

Ése fue el cariñoso numero que dio a su «cucaracha» el 
periodista del Melbourne Sun Peter Livingstone, y, en cier¬ 
to modo, simboliza la creciente aceptación que ha conse¬ 
guido el VW en Australia. Esas cifras representan el nú¬ 
mero de chasis de un VW usado que Livingstone había 
comprado. El coche había sido fabricado en Wolfsburg en 
la primavera de 1953, antes de que la Regent Motors hubie¬ 
ra exhibido siquiera su primer Volkswagen. Livingstone, 
como un geneálogo, reconstruyó la historia de su automó¬ 
vil, escudriñando en los registros de la sección de matricu- 
lación de automóviles. «Así descubrí que antes de mí habían 
existido trece anteriores propietarios del viejo y queri o 
508,475 —dice—, Los anteriores propietarios, entre to os, 
habían recorrido en él más de 300,000 kms.» Ello equivalía 
a dar la vuelta a Australia veinticuatro veces. Fascina , 
Livingstone prosiguió sus exploraciones; logr s _ 
ciones de la mayoría de los antiguos propietario _ 
y se puso en contacto con ellos. «Ni uno solo 
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encontrar un solo reproche que formular contra el viejo 
trasto. Uno de ellos hasta quiso volver a comprarlo en el 
acto, por pura nostalgia.» Ante lo cual muchos propietarios 
de VW del mundo entero menearán la cabeza comprensi¬ 
vamente y dirán: «No me extraña.» 

Al otro lado del mundo, más o menos entre los mismos 
paralelos de latitud de Australia, hay quienes no les tienen 
simpatía a los Volkswagens, Al parecer, los elefantes les 
son hostiles. Por lo menos ésa fue la conclusión a que lie- 
garon el turista canadiense Peter Hollick y su amigo Ian 
Castleden, quienes se adentraron en su microbús VW por 

965 eS 17^t / aza ^ ankie ’ de Rhodesi «. el 6 de julio dé 
1965 AI atardecer de aquel día, encontraron la carretera 

súbitamente Moqueada por un rebaño de elefantes Se 

rl 

SE ‘ÜS s 

el arréstr V e e Ta í ^ dejado al monstruo paéé 

i arrastre, la elefanta ceso en su atarme pi „ * 
yacía derrotado, con agujeros de dieciocho centünetrofde 
diámetro abiertos por los colmillos del animal en los 
costados y el suelo de acero del vehículo. Tranquilamente 
a e efanta volvió a reunirse con su cachorro y siguió ai 

SC a e ^ aba COn toda la li S ereza y elegancia de 
que puede dar muestras un animal de toda su corpulencia. 

Con la esperanza de que los encontrara algún equipo 

de rescate (porque ya estaba anocheciendo), Hollick y Cas- 

e en hicieron fogatas, encendieron los faros delanteros 

de su tumbado microbús y armaron tanto ruido como les 

ue posible para mantener alejados a los animales. Pasaron 

una noche pésima, interrumpido su sueño ora por nuevos 

rebaños de elefantes, ora por los búfalos o por algún que 

otro leopardo, hasta que descubrieron que su microbús 
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había quedado atravesado en el camino q ue conducía al 
abrevadero de los animales. A primera hora de la mañana 
siguiente, unos automovilistas que pasaban los conduieron 
a una estación cercana. El responsable de la reserva quedó 
muy sorprendido: era la primera vez que se producía un 
ataque en treinta y tres años. Formó un equipo, acompañó 
a Hollick y Castleden hasta donde había quedado su mi¬ 
crobús, y entonces lograron enderezar el vehículo y recar¬ 
gar la batería, que se había agotado durante la larga vela 
nocturna, Hollick y Castleden, comprobaron los graves des¬ 
perfectos sufridos por su microbús, el cual, sin embargo, 
se puso en marcha inmediatamente, y, según Hollick, «ha 
funcionado perfectamente desde entonces». 

Según el responsable de la reserva le dijo a Hollick, la 
elefanta hostil debía de proceder de otra zona, probable¬ 
mente de Bechuanalandia, de donde varios centenares de 
elefantes habían emigrado a Rhodesia, en fecha reciente. 
Le aseguró que la variedad indígena era mucho más amis¬ 
tosa; tal vez hasta con los Volkswagens, que actualmente 
sin duda son tan numerosos en Africa como los elefantes, 
y mucho más mansos, por supuesto. 

Las vastas distancias que existen en este último conti¬ 
nente, el segundo del mundo en extensión, hacen que las de 
Australia parezcan pequeñas. Para atravesar Africa des¬ 
de su costa septentrional, en el Mediterráneo, hasta Ciudad 
del Cabo, en la República de Sudáfrica, hay que recorrer 
ocho mil kilómetros (y varios VW lo han hecho); de oeste 
a este la distancia puede llegar a los 7.500 kms. Las ca¬ 
rreteras por las cuales hay que viajar existen en muchos 
casos únicamente en los mapas o en las mentes de los pla¬ 
nificadores gubernamentales, y el terreno es brutal. Tales 
condiciones —que siempre y en todas partes inducen a los 
«no iniciados» a desdeñar al Volkswagen— resultan ideales 
para las «cucarachas». En África, los que entienden y sa¬ 
ben lo que se hacen compran Volkswagens; y entre los 
clientes figuran tanto los africanos como los europeos. 

Amo Beger, de Hannover, Alemania Occidental, nos o iv- 
ce un ejemplo de las condiciones en que se viaja por ri¬ 
ca, y del entusiasmo que existe en aquel continente por 

275 


Scanned with CamScanner 


el Volkswagen. Beger formó parte recientemente de un 
grupo de aficionados a la fotografía que habían empren 
dido una expedición organizada por los «Safaris de la Cr,.á 
del Sur», de Nairobi, Kenya, una compañía que posee 
fiota de cuarenta microbuses VW rojos y blanco^ V? V na 
do en uno de ellos, Beger, al cabo de un rato ' „ Jan ' 
soportar los chirridos que el chófer provocaba en JJ Ud ° 
hiculo al cambiar las marchas, y decidió n„ P , el v e- 
a cambiarlas correctamente. Pero el chófer af r 1,. enSeñaría 
mito a sonreír. «Es un buen coche —diio -> bÍ ano Se H- 

iizándole—. Con él todo es posible Lo fin - gCr ’ tra nquj. 
es gasolina.» posible.. Lo único q ue nccesiJá 

Tanto confiaba en su microbús que ni «{„„• 
consigo reservas de gasolina ni piezas L? 3 llev aba 
por otra parte, según él nnriían I Zas de re P Ue sto, QUp 

talleres Volkswagen del país; tanto°ca?- Se 6n í odos los 
vehículo que lo conservaba inmaculado In °i S ^ ntla P°r el 
manana antes de seguir viaje. El safari cubrí A Iavaba . cad a 
a mas que respetable: 4.000 kms » ... '? una distan- 
Uganda y Tanganyka, 3.500 de los cuáles f raves de Kenya, 
pistas de la selva. Beger dice míe u * ueron de simples 
de la breña «donde las ramas azotan ¿Tíd?* 8 ? 1 * a trav « 
los lados, a través de la alta hierL u ^ CU ° por todos 
ochenta de altura, cruzado ríos y ’vt^df ? » 
ruedas desaparecen p or completo» L g adas donde las 

eran lo» malos camLs Ha “p° te d?í; “ ** ?“■. 

cerraba los ojos —recuerda P ‘ I d ® arenas ‘ " A veces 
mos del paso.» ’ Seguro de ^ ue =o saldría- 

parfe er d°elfHÍ k T gen 56 h ? . abiert ° cam ^o en la mayor 
; de Africa - Su mayor éxito ha sido, por supuesto el 

Próspera r! R , epdbHca de Sudáfrica, donde existe una 
VW i muni ^ ac ^ europea y donde en la actualidad el 

tnnVK 6 automov ^ Q ue mas se vende entre iodos * Pero 
xamoien en otras zonas del continente el VW está arrai- 

gan o con firmeza. La VW General Importers R.T. Bris- 
coe, de Ghana, dice que la población local «está loca por 
los coches..., sobre todo por los Voikswagens». (Debe ha* 
cerse notar que sólo un 10 por ciento, aproximadamente, 
de los 35.000 kms. de carreteras están asfaltados; la ex P e ‘ 
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rienda ha demostrado a los ciudadanos de Ghana que los 
Volkswagen circulan sin fallos por el noventa por ciento 
restante... aunque no sin pegar saltos.) En Lagos, capital 
de la vecina Nigeria, para citar otro ejemplo, la VW Im¬ 
porten Mandilas and Karaberis ha importado tantos Vol- 
kswa^ens que cuando, a principios de la década de los 
años sesenta, llegó el vehículo 15.000, la contribución que 
esos coches han aportado a la economía (así como a la 
movilidad) de los nigerianos fue puesta de relieve en va¬ 
rias páginas del Daily Times , el periódico de Lagos, del 
que se tiran 120.000 ejemplares. Jackie Phillips, que posee 
tres «cucarachas» para su uso personal y el de su equipo 
de fotógrafos de la prensa sugiere una de las razones que 
pueden explicar el éxito alcanzado por el Volkswagen en 
la capital nigeriana: las calles de Lagos están atestadas y 
no todos los coches pueden moverse con eficacia en medio 
del tránsito. «Las cucarachas tienen buen reprise, son ex¬ 
tremadamente ágiles y tan rápidas que nunca me encuen¬ 
tro embotellado», dice. El príncipe T. O. Fadina, propieta¬ 
rio de una empresa de transportes, es otro entusiasta de 
Lagos. Se convirtió en cliente de las furgonetas VW, des¬ 
pués de haber probado otras marcas. Con gran alegría por 
su parte comprobó que ahorraba dinero en repuestos y 
mantenimiento. Cuando necesita servicios o reparaciones, 
dice, «se llevan a cabo cuidadosamente en toda Nigeria, 
cualquiera que sea el taller VW a donde vayas». Lejos de 
Lagos, en el África del noreste, se extiende la República 
Somalí. En su capital, Mogadiscio, la policía cuenta con un 
equipo de «cucarachas», y las autoridades hasta han epi¬ 
tado un sello de correos con una reproducción del sedan 
VW. En el sello, impreso en honor de la Policía Auxi íar, 
aparecen policías femeninos (aunque no existía ninguna , 
una de ellas detrás del volante del coche, y la otra e pi 
al lado de éste. Los Volkswagens forman parte de la escena 
callejera cotidiana de Mogadiscio, en animada 
cia con otros medios de transporte más tradicionales, com 


el carro y el asno. 

Por supuesto, los cambios en 


las tradiciones de los trans- 
e están produciendo en e 
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África contemporánea. De hecho, parece ser que los cam¬ 
bios han sido siempre la norma, en el continente negro 
puesto que ya en pleno Imperio Romano escribía PUnio 
Ex Africa semper aliquid novi («Siempre hay algo nuevo 
en Africa»). El más importante y reciente de esos cambio 
es el desarrollo de la industria manufacturera del Conr 
nente, y es en su extremo más meridional, en la Repúbr 
de Sudáfrica, donde esa industria lleva más tiemnn ? 
existencia y donde cabe apreciar mejor su auge. P de 

Esa República se encuentra actualmente en 1 0 qop 
ha llamado la tercera fase de su desarrollo econúm* * 
Antes de 1870, aproximadamente, había muy poca infl 1C °* 
cia europea en el interior, aparte de la que podían cier^ 
los esforzados colonos, los «trek boers», dedicados a u 
agricultura de subsistencia. La segunda fase se inició cuan 
do el auge de las industrias de extracción: minas de dia¬ 
mantes, de oro, etc. La tercera fase —la de la manufactura 
o fabricación— empezó durante la primera guerra mun¬ 
dial, aunque tardó muchos años en aproximarse a sus pro¬ 
porciones actuales. La Volkswagen de África del Sur, una 
de las últimas llegadas a la industria de la República, cons¬ 
tituye un ejemplo excelente del desarrollo económico apto 
para su estudio, porque en aquel país la Volkswagen ha 
pasado también por sus fases, como la misma nación. 

Todo empezó en 1946, cuando la Municipalidad de 
Uitenhage vendió veinte hectáreas de tierra del Valle del 
Río Zwartkops, en las afueras de la ciudad, a una compa- 
ñía sudafricana constituida con el fin de montar y dis¬ 
tribuir Studebakers. Mel Brooks, uno de los vicepresiden- 


e.f'.aT.tri r.aríTCi de director gerente. 



treinta y cinco kms., 1 
a punto de terminarse. 
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Durante aquellos meses, los acontecimientos que se re¬ 
gistraban en Uitenhage y los que se sucedían en Wolfsburg 
corrieron hasta cierto punto paralelos. A fines de 1947, 
cuando la planta Studebaker de Uitenhage se disponía a 
lanzarse a la plena producción, los oñciales británicos de 
Wolfsburg se disponían a pasar la pelota a Heinz Nordhoff. 
AI iniciarse 1948 empezó la plena producción en Uitenhage! 
mientras Heinz Nordhoff se hacía cargo de Wolfsburg, y 
los trabajadores de las dos fábricas, tan lejanas una de 
otra, empezaron a mirar hacia el futuro con esperanza. 
Pero aquí * termina bruscamente el paralelo, porque Mei 
Brooks, por supuesto, estaba montando Studebakers y es 
dudoso que, en aquella época, prestara la menor impor¬ 
tancia a las pocas «cucarachas» que salían lentamente de 
la Baja Sajonia. 

La compañía de Brooks se llamó «South African Motor 
Assemblers and Distributors Ltd.»; a medida que fue en 
aumento su popularidad, llegó a ser conocida por sus si¬ 
glas, SAMAD, y, hasta fecha reciente, estas siglas equiva¬ 
lían a las del VW en Africa del Sur. (En la actualidad la 
compañía se llama Volkswagen de Africa del Sur, Ltd.) 
La adición de los Austin a los Studebaker que se monta¬ 
ban en Uitenhage fue el primer paso del crecimiento de la 
compañía; el segundo se produjo con la llegada del mismo 
hombre que más tarde debía introducir el VW en Austra¬ 
lia: el barón Von Oertzen. A mediados de 1951 se convino 
en que la SAMAD montaría también «cucarachas»; la no¬ 
ticia se hizo pública en Uitenhage en una reunión entre 
Mel Brooks, Nordhoff y Von Oertzen. Desde Wolfsburg se 
enviaron piezas suficientes para montar 340 coches, y el 
31 de agosto de 1951 el primer Volkswagen producido en 
África del Sur salió de la cadena de montaje. A fines de 
aquel año se habían producido 312 Volkswagens, y en 1 
se montaron otros 575. Otto Hoehne, el experto en pro¬ 
ducción de Wolfsburg, que en aquel entonces no era to¬ 
davía miembro del Vorstand, acompañó ai envío inicial y 
permaneció un mes entero en el país para ayu 
montadores con sus consejos. . , nmie- 

Uno de los 887 Volkswagens construidos 
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Uos dos años fue adquirido en 1952 por un sueco llamado 
Lofberg, en Ciudad del Cabo. Lofberg, que actualmente 
vive en una granja cerca del río Moddcr, conocía los Volks- 
wagens de Suecia, donde ya entonces eran populares, E] 
agente de Ciudad del Cabo, sin embargo, no estaba muy 
convencido. «El vendedor con quien hablamos — recuerda 
Lofberg—- se mostraba un tanto escéptico en cuanto a la 
posibilidad de vender aquel tipo raro de coche, refrigerado 
por aire, con el motor en la trasera, etc.» «Los Lofberg ma¬ 
rido y mujer, aseguraron ai vendedor que era un coche 
excelente, y le compraron uno. En diez años hicieron con 
él 184.000 kms. y aseguraban que «tira como cuando lo 
compramos». Lofberg añade: «Eso no es nada para un 
Volkswagen; es un coche, no un juguete de capricho.» 

E. H. Burri, de Joliannesburgo, compró otro de los pri¬ 
meros Volkswagens sudafricanos. G. K. Lindsay, agente 
de la Volkswagen, se lo vendió el 29 de septiembre de 
1951, y el Rand Daily Mail dio la noticia de la venta bajo 
el título de: «Entrega del primer Volkswagen» (aunque 
sus credenciales como «primero» siguen discutiéndose). «El 
viaje de vuelta a casa —explica Burri— me proporcionó 
un gran placer, especialmente porque nadie había visto 
todavía la cucaracha. Lo que mas trabajo daba era expli¬ 
car por qué y cómo se refrigeraba por aire el motor.» 

En 1956, la Austin había construido su propia factoría 
de montaje, cerca de Ciudad del Cabo, y la SAMAD, que 
hasta entonces había producido 15,000 Austins, dejó de 
montarlos. Ahora, por primera vez, la «cucaracha» predo¬ 
minaba en la producción de la SAMAD. En 1956 se monta¬ 
ron cerca de 3.000 VW por sólo unos 1.800 Studebakers. 

En 1957, el Eastem Provinee Herald puso de relieve que 
por primera vez los coches alemanes superaban a los nor¬ 
teamericanos en las ventas realizadas en Sudáfrica, gra¬ 
cias, sobre todo, según se hacía constar, a la «creciente 
popularidad en la Unión de los coches pequeños, como el 
Volkswagen», Aquel año, el barco sueco Victoria transpor¬ 
tó una cifra máxima de 1.068 VW completamente desmon¬ 
tados y 131 montados, en un intento de satisfacer lo que 
la compañía llamaba en aquel entonces «la insaciable de- 
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manda» del coche. (En 1958, el tiempo de espera para un 
Volkswagen, en Sudáfrica, era de dos a tres añosl) 

Hasta qué punto era insaciable la demanda de Volks- 
wagens lo demuestra el hecho de que el Volkswagen ha 
venido siendo en África del Sur el coche más vendido de 
todas las marcas y todos los tamáños, desde 1957. La «cu¬ 
caracha», por supuesto, se benefició de la desaparición de 
las restricciones sobre las importaciones, acaecida a me¬ 
diados de la década de los años cincuenta, y los altos car¬ 
gos de la VW han estado siempre al acecho de cualquier 
síntoma de su reaparición. En 1958, comentando un dis¬ 
curso pronunciado por el director delegado de Importa¬ 
ciones, el mayor W. Geach, la prensa dijo que contenía 
alusiones a que «volvería a imponerse la supervisión de las 
importaciones... sólo un mes después de la última relaja¬ 
ción de las reglamentaciones». Y se citaban esas palabras 
de Geach: «Nos proponemos abrir la puerta de las impor¬ 
taciones sólo un poco... y haciendo hincapié en ese 
“poco ; '.» 

El barón Von Oertzen, hablando de las restricciones 
impuestas el 14 de agosto de 1958, dijo: «Me inspiran la 
mayor aprensión todas las formas de economía planifi¬ 
cada y vigilada por el gobierno, tal como las vemos en los 
estados totalitarios.» Formuló estas observaciones en 
las ceremonias celebradas con ocasión de haberse comple¬ 
tado el programa de inversión de medio millón de libras 
en Uitenhage. A aquellas alturas la compañía se había con¬ 
vertido ya en la tercera en importancia de las empresas 
de montaje de automóviles en la República, y todavía no 
se veía el fin de su desarrollo ni de las inversiones necesa¬ 
rias para el mismo. Se estaban produciendo cambios: la 
Volkswagenwerk de Wolfsburg había comprado acciones 
suficientes de la SAMAD para dominar en la empresa, y 
el nuevo presidente de la SAMAD, el barón Von Oertzen, 
había decidido quedarse a vivir en Sudáfrica. El director 
gerente Mel Brooks había fallecido en 1958; la SAMAD y 
su desarrollo, dijo Von Oertzen, eran directa consecuencia 
«de su extarordinaria visión y previsión y constituyen e 
m ejor monumento a su inolvidable recuerdo. Fue nom 
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brado un nuevo director gerente: Roy T. Hurd canart¡„ 
también, que había ingresado originalmente eñ^co *" 56 
nía como primer ayudante de Mel Brooks. c °nipa. 

De conformidad con la política establecida por la Vmi. 
wagenwerk en Alemania, el desarrollo de la orodn J? ks ' 
de las ventas de la SAMAD se gobernaba níw- , bn y 
por el desarrollo de la red de agencia s b porque en ThÍ 
frica, como en el resto del mundo la* n Lj Ue en Sudá * 
bían el circulo azul con las iniciales VW debían ?***' 
condiciones excepcionalmente exigentes Po~ atl * facer 
a ello, la SAMAD fundó en 1958 otrall? ^darlas 
African Motor Acceptance Corporation (PtvTLtH fL S »* Uth 
para abreviar), a través de la cual los aS nl,^' 

ssarííft£ 

¡ss i tt-srS r™ 

íss: svrsjrss *s= » 

y de representantes de servicios y de repuestos A 4 ° 
cipios de la década de w y repuestos. A prm- 

almacén valorado en 200.000 rand^^ncargado^de 1 ^Tt* 11 
las 1.000 piezas solicitadas cada 

mo la compañía se complace en señalar: «El primer coche 

La n íeinstlur£í )r ’/T 0 ^ SegUnd ° lo ve * de el taller!» 
nes en Í9óf npr Ó H de ' l3S , reStricciones a laa importado- 
Hurd el P j , dlco a Ia compañía. Como dijo Roy 

derabie mente ^pi 6 ag0St °’ redu Í° la producción «consi- 
en su r f >> * , . monta J e de «cucarachas» se mantuvo 

ÍKarmunnTk* 111 ^ 11110, P ero ^ os Volkswagens más caros 
buspt: n i mode ^ os Sunroof, Stationwagons, micro 
Drndnrr'*' c Xe ' etC '^ fueron retirados de los planes de 
* Sm embargo ' la SAMAD —como se la llamaba 
^ continuó creciendo, y, según palabras de Hurd, 

* vel cctdad «meteórica». En diciembre de 1961 se 
P ucia el vehículo número 100.000 montado en Uitenha- 
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ge, y en 1963 la Volkswagen superaba a otras treinta y una 
marcas, vendiendo cerca del doble del número de los 
coches vendidos por la marca que le seguía (el Cortina 
1200). Aquel año adquirió nuevos terrenos y la propiedad 
completa de la empresa constituida por Mel Brooks. 

A aquellas alturas se habían producido nuevos cam- 
bios en la dirección. Ruy Hurd había abandonado su 
cargo para volver a su país, Canadá, y el 15 de agosto de 
1962 lo había sustituido un nuevo director gerente, A. B. 
(«Theuny») Theunissen. Éste inauguró su «reinado» con 
gran energía, recorriendo en coche y en avión toda la 
zona; un mes después de su toma de posesión había vi¬ 
sitado personalmente sesenta ciudades de la República 
y antes de fin de año otras veinticuatro. La dirección se 
reorganizó para ponerse a la altura de los futuros cam¬ 
bios. 

El último y más fundamental de esos cambios es la 
transformación de la Volgswagen de Sudáfrica de una 
empresa de montaje en una gran compañía de fabrica¬ 
ción de vehículos. Para cumplir con la exigencia del go¬ 
bierno de que el 55 por ciento de todos los modelos fa¬ 
bricados sean de origen sudafricano, se ha iniciado un 
programa de expansión extraordinario. A fines de 1965, 
se produjo el primer chasis completo de un VW 1200 
construido con acero sudafricano; en la primavera de 1966, 
cajas de bielas, cilindros, cabezas de cilindro y volantes 


se fabricaban en el nuevo taller, y poco después se inició 
la producción de piezas similares para los VW 1600 de 
pasajeros. La compañía piensa ir más allá de las exigen¬ 
cias del gobierno: Theunissen predice que por lo menos 
el 65 % de las piezas de todos los coches producidos en 
Uitenhage será «made in South Africa». 

Actualmente hay en la República más de 150.000 Volks- 
wagens, y tanto ellos como sus propietarios han dado el 
mismo «rendimiento» que en otros países. Los propieta¬ 
rios sudafricanos han constituido clubs VW; treín a y 
cuatro estudiantes de la Universidad del Esta o 
de Orange se han metido en «una cucaracha», . 
fotógrafos de la prensa, y los VW se han de ica 
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far en rallies y iríais con la misma eficacia que en A 
tralia. 5 aus 


En un punto, sin embargo, se destaca el VW sudaf ■ 
cano: en el número asombroso de vehículos que en Afri?' 
se han visto llevados por las aguas, en riadas e inundar!,? 
nes. Veamos unos cuantos ejemplos elegidos al a 
entre un sinfín de noticias parecidas É de 

El reverendo Carrol W. Eby, de la Misión de Kaimosi 
en Kenya, explica que en 1959 fue arrastrado por las 
aguas. «Circulo con nn sedán Volkswagen por aleuna* 7 
las peores carreteras de Africa —dice— y por ateunr? 
lugares donde no hay carreteras ni puentes. El VolkswT. 
gen es excelente. Y flota. Lo descubrí cuando me metí 
en un torrente cuyas aguas eran más profundas de lo que 
yo suponía y empezamos a flotar corriente abajo. El agua 
tardo mucho en filtrarse por las rendijas de las puertas 
Por fin un grupo de hombres sacaron al Volkswagen de 
la corriente.» 


En 1961, Alian y Rita Esser, de treinta y dos y treinta 
y tres años respectivamente, volvían a Johannesburgo, en 
su VW, de su viaje de novios en Durban, A pocos kilóme¬ 
tros de Standerton dieron inesperadamente con un río 
desbordado y vieron cómo se les echaba encima una pared 
de un metro de agua. «Nos resignamos a una muerte cier¬ 
ta —explicaron más tarde los recién casados—. Pero, por 
puro milagro, no volcamos y el coche fue arrastrado, con 


5. Algunos acontecimientos anteriores sirvieron para popula¬ 
rizar el coche: en 1958, los Volkswagen ganaron los puestos prime¬ 
ro, segundo, tercero y cuarto, dentro de su categoría, en el rally 
más duro de África, el Rally Safari de la Coronación, en Kenya (só¬ 
lo la mitad de los participantes terminaron la prueba). Aquel mis¬ 
mo año, cinco de los siete coches que llegaron hasta el final del 
Campeonato Africano de Resistencia fueron Volkswagens (de los 
treinta y dos que habían emprendido la marcha de 2.400 kms. a tra¬ 
vés de Angola y el Congo): en aquella competición, los Volkswagens 
lograron los puestos primero, segundo, tercero, cuarto y sexto. En 
el Rally-Marathon del Congo, en 1959, sólo diez coches terminaron 
una carrera de 2.400 kms., sin interrupción, que habían iniciado 
treinta y cuatro participantes. De los diez, siete eran Volkswagen , 
que consiguieron, además, los lugares primero, segundo y tercei 
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nosotros en su interior, hasta el fondo del agua. Más tarde 
supimos que en aquel punto la profundidad era de seis 
metros. Todas las ventanillas estaban cerradas y sólo la 
calefacción estaba abierta... el coche quedó prácticamente 
estanco y salimos de nuevo a la superficie.» 0 Alian Esser 
se deslizó fuera por la ventanilla de la cucaracha flotan¬ 
te, con los pies por delante, y, colgándose del costado del 
vehículo, intentó en vano tocar fondo. Al volver a trepar 
al interior del coche, un poco de agua entró por la ventana 
abierta. Asomándose al exterior, él y su mujer intentaban 
aferrarse a las ramas de los abedules, a medida que eran 
arrastrados corriente abajo por las aguas. «Luego com¬ 
prendimos que si lográbamos agarramos a una rama, la 
sacudida podía hacer zozobrar el coche —explica Alian—. 
Así que nos resignamos a nuestro pequeño paseo en 
bote...» La «cucaracha» los llevó aguas abajo cosa de un 
kilómetro, antes de detenerse. Luego intentaron hacer se¬ 
ñales con las luces para pedir socorro, pero los faros que¬ 
daban bajo el agua. «Sólo podíamos hacer una cosa: espe¬ 
rar», dicen. Al cabo de cuatro horas y media llegó la po¬ 
licía junto con un granjero que los sacó del agua remol¬ 
cando el coche con su tractor. La única señal que la 
aventura dejó en el coche fue una abolladura en el estribo. 
Dos días después estaban de nuevo en la carretera. 

En 1962, E.D.W. de Klerk, de la Oficina de Magistra¬ 
dos de Ousdhoorn, intentaba cruzar el río Grobelaars des¬ 
bordado, a las ocho y media de la mañana del 22 de 
agosto, cuando descubrió que el agua era demasiado pro¬ 
funda. La corriente cubrió inmediatamente la capota de 
la «cucaracha» y arrastró el vehículo. De Klerk y los dos 
amigos que viajaban con él actuaron con serenidad y con¬ 
fianza. «Inmediatamente cerré las ventanas y puse punto 
muerto», dice, «y seguimos río abajo, entre remolinos de 
espuma». Al cabo de unos cincuenta metros chocaron 


6, Los Esser aportan, pues, el primer relato de* historias 

riñas de un Volkswagen, que hay que añadir a ks ha com- 

de Volkswagens flotadores y navegantes cuya verac 

probado. 
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contra un árbol. La fuerza del choque arrojó el coche otra 
vez hacia el centro de la corriente y luego hasta la otra ori 
lia. La cucaracha siguió bajando a la deriva, a lo tero 
de un total de unos 200 metros, sin que las ruedas ♦„ 
ran fondo. Finalmente se detuvo junto a un t>uent» o 
interior seguía completamente seco, lo mismo ' 5u 

sajeros. De Klerk y sus amigos salieron deUioch» SUS Pa ' 
ventanilla, pero, no podiendo volver a cerran, Í >0r Un * 

ríT° r ' A , tUV Í er °? que ver ’ im P°tentes, como el ^ el 
colaba. Al cabo de un rato, la «curarari,. ™ el a 8«a se 


auJ Liuiub ya eran considerables Pp™ i ^ los 
convenció a De Klerk. «De una cosa estov an eXPerÍenc ¡a 
Vo ' v « ré a comprar un Volkswagen» V gUr ° 

Más recientemente, J. M Gerber r 
Port Elizabeth, afirma que su coch¿ salS^f CÍíJ Roa d, 
te» la vida a toda su familia Loe r» i,° * m dagrosanien' 
vuelta hacia su hogar, proceden^ de Ond dir * ía " de 
“ f™ aI fío Kouga desbordado ce^ H Pl ^ S> CUan do 

Cuando estaban en medio del puente de Joul3e rtiiia. 
dnan cruzarlo, la corriente alastró ’ ef 8Ur ? S de que P* 
verdadera pesadilla -dice Gerber- v L C ° Ch f: “ Fue «» 
gro el hecho de que hayamos sohrev- m autentlco mila- 
sus hijos fueron presa del pánico y que él°’t CUeDta que 
sar y actuar rápidamente» AW 7 q 1 <<tuvo que pen- 
y logres salir del co3£”"í 1 ™» 
la orilla, pero se ™ aW.sttS^C »ÍTffí 
dejo de tocar el coche. Mientras luchZ L? J ’ 

vaba^a sí Sí Vl0 h °™' “IJSJtSZ 

a correr no^eu J SUS CUatTO hÍjos ’ Ya en ^ orilla, echó 
P a hasta que el VW quedó encallado en unas 

zas, a mas de 900 metros del puente. Valerosamente, 
ei er se lanzó al agua e intentó salvar a los suyos. Por 
ortuna ya no estaba solo; el hermano de Gerber, que ha¬ 
bía cruzado el puente en un camión y había visto, horro¬ 
rizado, cómo las aguas arrastraban al Volkswagen, se había 
dirigido a toda velocidad a Kransfontein, a 16 kms. de dis¬ 
tancia, para conseguir un cable, y ahora acababa de 
llegar con él. Uno de sus extremos fue atado a un árbo, 
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el otro al coche, y agarrándose a él Gerber hizo cinco 
viajes de ida y vuelta, trasladando a sus hijos (de nueve, 
cinco, tres y dos años) y ayudando a su mujer a ganar 
la orilla. Poco después un tractor extrajo al coche, los 
Gerber volvieron a subir a él y reiniciaron en su «cucara¬ 
cha» el viaje de regreso a su hogar. 

Por supuesto, es en tierra firme donde el Volkswagen 
tiende a funcionar mejor; en Africa, las mismas cualida¬ 
des que mantienen a la «cucaracha» a flote en los turbu¬ 
lentos ríos a menudo la ayudan a superar a otros coches 
en terrenos difíciles. Hans Kriess, de Swakopmund, Africa 
sur occidental, condujo su VW a lo largo de las movedi¬ 
zas y en ocasiones impresionantes dunas de la conocida 
Costa del Esqueleto, y por el traidor desierto de Namib, y 
comentó luego: «Es increíble su aguante.» Kriess llevaba 
una carga de cerca de 500 kilos, y sin embargo hizo un 
promedio de unos 37 kms. por hora, contra los 15 por 
hora que hizo un Land Rover que lo acompañaba. «El 
Volkswagen —dice Kriess—, llevaba 10 litros extra de 
gasolina, raciones de agua de emergencia, un juego com¬ 
pleto de cámaras de filmar, una tienda y todos los efectos 
personales correspondientes como saco de dormir, uten¬ 
silios de cocina, provisiones, etc. El coche era un modelo 
muy viejo que Kriess había hecho revisar por completo. 
A lo largo de los 2,500 kms. de arena y barro de la Costa 
del Esqueleto, y, después, de las Montañas Kaokoveld, no 
sufrió la menor avería salvo dos pinchazos. «A veces el 
filtro de aire quedaba tan obturado por la arena que 
había de limpiarlo dos veces al día.» 

Parece que fue precisamente ese magnífico resultado 
en las peores condiciones lo que ayudó a popularizar los 
Volkswagens en zonas tan inclementes como las de Aus¬ 
tralia y África. Los redactores de motorismo y los clien¬ 
tes de automóviles que viven en 1 zonas densamente pobla¬ 
das y urbanizadas pueden apreciar otras cualidades: la 
maniobrabilidad, tal vez, la velocidad, la facilidad de es¬ 
tacionamiento; de aquí la reputación del VW (en parti¬ 
cular de la «cucaracha») como «segundo coche» adecua¬ 
do para ciudades como Nueva York, Londres o Munich. 
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En tales lugares, los propiétarios han llegado 
tanto en los Volkswagens en medio del tránsito ttrt Confii * 
que parecen inclinados a pensar que sólo los &S “ ens °. 
eos de la cucaracha» cruzan continentes en Volt 
Africa y Australia demuestran que están en „ ‘ Ksw agens, 
hecho de que el VW no sólo prevalezca sino que^ El 
convertido en el coche predilecto en condieirm ha V a 
nentales revela que esa visión es excesivamente C °. nti ‘ 
Los altos cargos de la Volkswagen en Ausfr^ qu,na ' 
deran su Commonwealth como el mercado autom^T 1 ' 
de la competencia es más dura en nuestros 
que en el el VW debe competir con todo un e ércUo n" 
otras marcas, desde los grandes modelos de DetEtí 
los eficientes utilitarios británicos y japoneses b! 
riencia de Theunissen en la República Sudafricana 2ta 
cide con la de aquéllos. También su organización ha te' 
nido que enfrentar a su cochecito con grandes y pesados 
coches... y con otros cochecitos de excelente fabricación 
El ecepticismo y hasta los prejuicios han opuesto obstácu- 
ios al VW en ambos lugares. A diferencia de lo ocurrido 
en los EE.UU., donde la «cucaracha» empezó por hacerse 
popular entre los «snobs» propietarios de coches de im¬ 
portación antes de demostrar el valor que poseía para el 
hombre medio, en África y en Australia el Volkswagen 
tuvo que empezar por convencer al hombre medio. Porque 
en ninguno de esos dos continentes la gente tiene el menor 
deseo {ya menudo ni siquiera el excedente de dinero su¬ 
ficiente para ello) de comprar un coche sólo porque es 
diferente. En ambos continentes, los especialistas en auto¬ 
movilismo que someten a prueba los coches exigen ante 
todo rendimiento, duración, calidad y economía; el diseño 
queda en último término. Cada nuevo modelo de Volks¬ 
wagen, a su aparición, ha -sido sometido por ellos a las 
más duras pruebas, dispuestos a desacreditarlo en sus 
periódicos y revistas si algo fallaba. Pero la «cucaracha» 
y sus hermanos mayores les han asombrado y maravillado 
una y otra vez. Sus recomendaciones y las de los propieta¬ 
rios y pilotos de Volkswagen han hecho de esta marca la 
más popular de África del Sur. 


288 


Scanned with CamScanner 



La producción def Kübelwagen ¡lega al millar, en 1940. 


E! anfibio o Scuwinnkübel dotado d¡. u¿ ■ 



Scanned with CamScanner 








de un b ° mb ^° *S£Sí m sír n i¿í no d5srsr¡ d r pu( 

y en las viviendas. a ,abr¡< 



ángulo inferior df la^dlrecha^e 0 ven ’unís ’aljf d^' ■" ^ En 
de las que la fábri - 


Scanned with CamScanner 

















El éxito de las compañías Volkswagen de Australia y de 
Africa del Sur resulta más admirable todavía si se tiene 
en cuenta la rapidez con que sus organizaciones lograron 
imponer el Volkswagen en sus respectivas zonas de in¬ 
fluencia. La energía y la fe han obrado el milagro del 
Volkswagen en muchos países; la «fórmula Wolfsburg» 
del éxito ha sido una acertada combinación de coche y de 
carácter. Dado un automóvil que la gente necesita, lo único 
que hace falta para convertirlo en un gran éxito es un 
buen equipo de personas brillantes y trabajadoras, de las 
que no ahorran esfuerzos. Como veremos en los capítulos 
siguientes, fue esa combinación la que les abrió los ojos 
a los Tres Grandes de Detroit. 
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«Carbón para Newcastle» 


El extraordinario éxito alcanzado por el Volkswagen 
en los Estados Unidos —cuna de los cromados deslum¬ 
brantes y bastión de los coches grandes— fue algo ines¬ 
perado, hasta para el propio Heinz Nordhoff. Actualmen¬ 
te, los EE.UU. representan el segundo mercado de la Volks- 
wagenwerk en importancia (después de Alemania) y el ma¬ 
yor de sus clientes de ultramar, con más de dos millones 
y medio de Volkswagen en las carreteras norteamerica¬ 
nas, cantidad que va en aumento, al ritmo de más de 
cuatrocientos mil al año. Y, sin embargo, el VW no gozó 
de una posición de preferencia cuando llegó por primera 
vez al mercado norteamericano; más bien, en realidad, 
llegó a él con retraso. La Roo tes Motors, de la Gran Bre¬ 
taña, fue la primera firma europea que exportó automó¬ 
viles en cantidad a los Estados Unidos después de la se¬ 
gunda guerra mundial, y otros muchos fabricantes 
ses, franceses y alemanes enviaron coches allá muC |! 0 f¿ sta 
de que lo hiciera la Volkswagen. Pero en la actúan a 
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se ha situado en primer lugar y a tanta distancia de to¬ 
dos los demás coches extranjeros que hasta a los propios 
coches «compactos» norteamericanos aventaja, y, por el 
momento, no da señales de perder pie. Sus ventas repre¬ 
sentan menos del cinco por ciento del total de las ventas 
de automóviles en los Estados Unidos, pero el coche está 
muy lejos de pasar inadvertido entre la multitud. Inme¬ 
diatamente lo identifican los mismos norteamericanos que 
son incapaces de distinguir un Fiat de un M.G., un Saab 
de un Volvo, o hasta un Plymouth de un Ford. 

La «línea familiar» impuesta por Wolfsburg ha llegado 
a hacerse realmente tan familiar que pocos norteamerica¬ 
nos se dan cuenta de que prácticamente los dos millones y 
medio de Volkswagens que circulan por sus carreteras 
fueron comprados, absolutamente todos, en el plazo rela¬ 
tivamente breve de los pocos años transcurridos desde 
1954. En los primeros nueve años que siguieron al final 
de la segunda guerra mundial, los Volkswagens eran casi 
absolutamente desconocidos en los Estados Unidos, ex¬ 
cepto como un «souvenir» extravagante que algunos ve¬ 
teranos del Ejército se habían traído de Alemania, Es real¬ 
mente asombroso que la organización VW que se ha desa¬ 
rrollado desde aquel entonces haya surgido con tanta ra¬ 
pidez y tanta eficacia. La enorme proeza de establecer 
una red de distribuidores y de agencias a lo largo y lo 
ancho de los cincuenta estados sugiere la idea de que se 
llevó a cabo basándose en un plan brillantemente co P ) ce . 1_ 
do y de que se ejecutó mediante una estrategia cui a o 
sámente planeada. Y, sin embargo, nada puede estar mas 


lejos de la verdad. 

Todo empezó apenas sin plan alguno, con m y P 
estrategia y con una organización prácticamen ' 

tente. La historia del éxito del VW en los Estados Unidos 
fue escrita inicialmente por menos de una alema 

hombres, algunos de ellos norteamericano var¿os 

nes (y uno de ellos inglés). D ^ s n ^ 1 a a V olkswagen; si 
se convirtieron en distribuidores ^ el hecho de 
pudieron parecer temerarios al pr P • recompensa- 
adherirse a la Volkswagen, su temeridad fue recomp 
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_ el éxito económico que les ha convertido 
da, al cabo, F» De Jos a i e manes, varios recorrieron el 
en hombres rw • yW redican do el evangelio del serví- 
país en furgo ”“. a en que , prácticamente, no había Volks- 
cio en una epo hombre que envió a la mayoría de 

wagens <l u ® ^ uno de los individuos más pinto- 

aquellos mis> apa recen en la historia del Volts- 

rescos y nota _JÍ dedor provisto de una energía diabó- 
Wagen ’ in* encanto personal irresistible, combinados con 

1ÍCa y - L nersonal del futuro: WiU Van de Kamp. Él y 
una visión pe suvos fueron los autores de to 

-i 

do lo que sig * entre líneas, una lección para 

XÍ^demáTfabricante; europeos de automóviles que 
envíos Estados Unidos quedaron tan enormemente rezaga- 

resDecto de la Volkswagen. ., 

totes de que Van de Kamp entrara en acción, sin em- 
barb el clima de los Estados Unidos era radicalmente 
diferente. Fue en 1948 cuando Heinz Nordhoff decidió ín- 
tentar vender VW en los Estados Unidos, no porque le tal¬ 
laran clientes (puesto que ni aquel ano ni “ loS f V ®“’ < J a 
ros la factoría daba abasto a todos los pedidos formu 
dos) sino porque necesitaba maquinaria norteamericana 
para Wolfsburg. Había que comprar esa maquinaria con 
dólares, y para conseguirlos había que vender Volkswa- 
gens a quienes tuvieran en su poder tan preciada divisa. 

El hombre al que eligió para el primer asalto contra 
el País de los Coches Grandes fue el gran Ben Pon, el pin¬ 
toresco holandés que había logrado vender la «cucaracha» 
alemana a sus compatriotas en unos tiempos en que la 
germanofobia era muy intensa en Holanda. Nordhoff pen¬ 
só que si Ben Pon había conseguido aquello, sin duda de¬ 
bería ser capaz también de vender Volkswagens a los nor¬ 
teamericanos. 

Pon llevó a América el primer VW «oficialmente» expor 
tado a los Estados Unidos, haciendo con él el viaje a bordo 

pf 1 l 7 r H 1 HÜ ántÍ ^ V (™í er ? am - en el 4 ue 1,e 2 ó a Nueva York 
d 17 de enero de 1949# Aceñas navítn ¿ 

zaron los problemas. toco t,erra em P e ‘ 
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«Un norteamericano amigo mío me ayudó a organizar 
una conferencia de prensa a bordo —explica Pon—, Con¬ 
seguimos una publicidad enorme.,, toda ella adversa. Has¬ 
ta llegué a intentar llamar al VW el “Victory Wagón", el 
«coche de la victoria”, para librarlo de la maldición que 
pesaba sobre él, pero la prensa se refirió unánimamente 
a él llamándolo “el coche de Hitler”.» 

En tierra, los problemas fueron diferentes pero no me¬ 
nos irritantes. Todas las personas a las cuales Pon inten¬ 
taba convertir en agentes del VW se volvían de espaldas. 
«Llevé el coche a Massachusetts para ir a ver a un agen¬ 
te de la Packard —explica Pon, a guisa de ejemplo de la 
reacción americana—. Tuve que viajar a través de una 
terrible borrasca de nieve para llegar a su casa a las nueve 
de la mañana. Cuando llegué, ni siquiera se tomó la moles¬ 
tia de abrirme la puerta. Se limitó a echar una ojeada al 
coche, por la ventana, ¡y se volvió de espaldas!» 

AI cabo de tres semanas de vivir en Nueva York, Pon 
había empezado a andar corto de dinero, porque su gobier¬ 
no sólo le autorizaba a gastar diez dólares al día, «Mi fac¬ 
tura del Hotel Roosevelt era muy crecida —explica —, y 
no tenía dinero para pagarla. Desesperado, vendí el coche 
y todos los repuestos que había traído conmigo a un agen¬ 
te neoyorquino de coches de importación por ochocientos 
dólares, lo justo para pagar la factura del hotel.» 

Pon transmitió su decepcionante informe a Nordhoff 
y le advirtió al mismo tiempo que muchos fabricantes 
europeos de automóviles estaban enviando coches a los 
Estados Unidos sin establecer los servicios de manuten¬ 
ción y reparación necesarios. «Yo estaba convencido de 
** mataríamos al VW si obrábamos igual —dice—. Opi¬ 
naba que no debíamos ni intentar vender Volkswagens en 

los Estados Unidos si no estábamos dispuestos a hacer las 
cosas bien.» 

Nordhoff se sintió también decepcionado porque ne¬ 
cesitaba con urgencia las ventas norteamericanas y los co¬ 
rrespondientes dólares. Y a fines de 1949 cruzó el océano, 
en avión, para estudiar personalmente la situación sobre 
el terreno. 
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Armado con un buen fajo de fotografías de su coche, lle¬ 
gó a Nueva York y se dispuso a pasar por la Aduana. El 
inspector de aduanas le abrió la maleta, tomó en sus ma 
nos el fajo de fotografías y preguntó a Nordhoff de <w 
se trataba. Cuando éste le explicó que eran fotografía! 
de un coche alemán que se proponía vender en los pVt 
dos Unidos, el inspector se mostró escéptico a ‘ 

«No eso no es un coche -dijo, según cuenta Nord 
hoff- En mi vida he visto ningún coche con esa 
eso deben de ser dibujos o maquetas de propaganda» r*' 
mo tales, explicó, debían pagar derechos. Nordhoff ^ 
tentó en vano convencer al inspector de que ln 2 í , ?* 
en sus manos eran auténticas fotografías. «Pero t«a e ? ia 
mutil —recuerda; el inspector se negó a creerle p - d °. ÍUe 
en hacerle pagar diez o doce dólares de derechos 
ñas como si fuesen esbozos publicitarios— Era lo Ua ' 
que me convenía -explicó Nordhoff- norám ta "° 
había permitido llevar conmigo una cantidad de dfhT 
equivalente a quince dólares diarios » “ dolares 

El viaje, según Nordhoff, constituyó un «rotuna f 
caso». Una vez más, el Volkswagen no consLo n ,. fra ' 
cer ni a un solo agente norteamericano NinXo derf?"' 
creía que el coche pudiera venderse jamás eflos Estad™ 

Periodistas con quienes consultó Nordhoff 
mismo parecer. Todos le aseguraron que el Volks 
S *» ntenor porvenir en & mercado nortraml' 

, ', ° r p 0fl em Prendio el retorno completamente de¬ 

salentado. «Comprendí que tendríamos que salir del paso 
sin contar con los dólares norteamericanos», dice. 

No es extraño Que los vendedores norteamericanos no 
se decidieran en favor del Volkswagen. En aquella época, 
el público norteamericano, que durante la guerra se ha¬ 
bía visto privado de coches nuevos, pedía otro tipo de 
vehículos. Detroit supo captar la tendencia: lo que el pú¬ 
blico parecía desear eran coches pesados, anchos, largos 
y bajos; coches con aletas y cromados, y motores cada 
vez más potentes. El diseño del Volkswagen, en aquel am- 
biente, parecía irremediablemente anticuado; y, ademas, 
la prensa no cesaba de insistir en poner de relieve la sos- 
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pechosa historia del cochecito alemán. ¿No era su nombre 
un nombre nazi? ¿Cómo podía Nordhoff empeñarse en 
vender «el cachorrillo de Hitler» a los norteamericanos 
cuando sólo hacía cuatro años que había terminado la 
guerra? 

En realidad, el Volkswagen no era anticuado, sino que, 
al contrario, se había adelantado a su tiempo, y los norte¬ 
americanos aun no estaban preparados para comprender¬ 
lo así. El interés de los norteamericanos por los cocheci¬ 
tos de importación empezó a ir en aumento a mediados 
de la década de los cincuenta, y a aquellas alturas el coche 
ya no parecía tan extravagante ni se encontraban tantas 
objeciones que oponerle. Cuando Nordhoff hizo otro in¬ 
tento de conquista del mercado norteamericano, el país ya’ 
estaba casi maduro para dejarse convencer. 

El primer Volkswagen exportado oficialmente a los 
Estados Unidos, aparte del «modelo de exhibición» de Pon, 
llegó a aquel país en 1950. Otros lo habían precedido, por 
supuesto, traídos particularmente por los soldados y ofi¬ 
ciales norteamericanos que habían estado destacados 
en Alemania Occidental. En 1949 se vendieron dos. Pero en 
1950 la compañía decidió intentar de nuevo, de manera for¬ 
mal, la conquista del mercado norteamericano, y nombró 
a un vendedor neoyorquino de coches de importación, 
llamado Max Hoffman, importador y agente exclusivo de 
la Volkswagen en la zona de los Estados Unidos situada 
al este del Misisipí, Pocas personas se dieron cuenta de 
los 330 Volkswagens que el nuevo agente vendió en 1950, 
y que pasaron inadvertidos entre los 6.660.000 coches de 
otras marcas que los norteamericanos compraron aquel 
mismo año. 

Pero Max Hoffman no se limitaba a vender Volkswa¬ 
gens; la «cucaracha» no era más que un artículo secunda¬ 
rio dentro de su negocio principal y más ventajoso con¬ 
sistente en vender una amplia gama de coches extranje¬ 
ros más conocidos, muchos de ellos de gran potencia y ele¬ 
vado precio, como los Porsches y los Jaguars. El hecho 
de que Hoffman fuese importador exclusivo de numero¬ 
sas marcas europeas, hacía que muchos norteamericanos 
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que a la sazón empezaban a interesarse por el sector de 
los coches extranjeros fuesen clientes de Hoffman; y mu¬ 
chos de ellos antes de que se dieran cuenta de ello, se en 
contraron con el cómico cochecito alemán llamado VW 
entre las manos. vvv 

Un caso típico fue el de Cari y Oliver Schmidt d* ru- 
cago, dos tocayos no unidos por ningún lazo de ¿Z L. 
co que se habían i asociado para formar la Import M.. 5 ' 
de Chicago y vender una serie de coches extrae- Motor s 
do los Schmidt fueron a comprarle un pS"Th 
descubrieron que lo conseguían más fácilmente ?° frnaa . 
mo tiempo le compraban un VolkswaS i 51 al 
-me explico Oliver Schmidt- f ue que *1 „r¡' L °, CUri °so 

gen lo vendimos inmediatamente Desnude Volks ^a- 
mos a comprar más Porsches v nos ’ cuand ° volví 

otros yolksvvagens, los vendimos con lí^ 8 tamb «*co n 

Un día volví a Hoffman o „ COn la misr na facilhu / 

venda qUería Porsches - «No -^bje-L^ 68 ’ Me pre § a nta- 
venda unos cuantos VW » Hoffmi . ' . 0 quiero qu e 

almacenes de Chicago’ y i os c!? . , tema muy pocos en ^ 

los más de prisa di zque H S'Í aron • *S£ 

btan esperado. qUe Hoff man y ellos mismos h£ 

hombre’que e detóa kl ócuptr r0 un d r l0S Estados u mdos otro 

toria del VW en América, estabavT prominen te en la h ¡s 
ios marroquíes. Se trataba h aV olkswagens 

K 6 ei KT dÍStribuid or de VW (para r r Stanton ' a «uah 
Jersey y Nueva York 1 ! mác * vpara Connecticut Nueva 

J» Unido, sinoT¡„rVlT"r= ” s6 >» dé teS 

de los años cuaterna, el veterano°a A í mes de la decada 

encontró la vida editorial de Cr ° d n a . marina Stanton 

•mitada para sus instintos » ov,n Publishers demasiado 

con su hermano Frank v n . t ” prended °res, y, juntamente 

presa de exportadnn ^ • &migo, estableció una em* 

1948 su empresa fnp * ■ im P ortac ión en Marruecos. En 

tos Chrysler en el nv esi ® na ^ a P ar & distribuir los produc- 

u n importador 1S ^ ? e ^ esarr °bó hasta convertirse en 

meciera prometedorf r % t « Camen , t 1 e ^ ualquier cosa que pa- 
extremo dp ° ra * aque Ü a época Stanton llegó al 

prar en Italia un campamento del ejército 
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norteamericano abandonado, y luego alquiló por dieciocho 
meses una plaza local para vender todo su equipo pieza 
por pieza.) 

En 1949, precisamente cuando Ben Pon se dirigía hacia 
los Estados Unidos, Stanton y sus socios decidieron que 
necesitaban un coche pequeño para vendérselo a los ñor- 
africanos. En uno de sus garajes se encontraban dos Kii- 
belwagens VW de la época de la guerra, y ante el resulta¬ 
do dado por aquellos vehículos, decidieron hacer las ges¬ 
tiones necesarias para conseguir la representación de la 
VW para aquella zona. Stanton fue a ver a Heinz Nordhoff 
en Wolfsburg. Sin duda debió de causar buena impresión 
al nuevo jefe de VW, porque consiguió la representación y 
empezó a vender. «Doce meses después de haber conse¬ 
guido la representación de la Volkswagen para África del 
Norte —explica Stanton—, vendíamos ya mil quinientos 
coches al año.» 

Otros empezaban a comprender también que en los Es¬ 
tados Unidos no debían faltar compradores para aquel co¬ 
che de aspecto extravagante. Uno de ellos fue un norte¬ 
americano muy aficionado a las carreras, llamado John 
von Neumann; impresionado por el logró de Porsche, pron¬ 
to intuyó las posibilidades de la «cucaracha», y, junto con 
su esposa, iban en autobús desde Los Ángeles hasta los 
cuarteles generales de Hoffman en Nueva York, para vol¬ 
ver al Oeste pilotando dos VW que no tardaban en vender 
a otros dos aficionados a los coches extranjeros, recorrien¬ 
do así once mil kilómetros por cada par de «cucarachas» 
vendidas. 

En Columbus, Ohio, un joven oficial de las fuerzas aéreas 
que había participado en la segunda guerra mundial, lla¬ 
mado Robert Fergus, empezó también a comprar coches 
a Max Hoffman. La «Columbus Sports Car Company» de 
Fergus, constituida en 1951, vendía Morris, Austins y Ja- 
guars, y pronto vendió también Volkswagens. Como los 
Schmidt, al principio compraba los Volkswagen a su pe¬ 
sar, sólo para conseguir los populares Jaguars. Dos_ anos 
más tarde, en Overland, Misuri, un veterano del FBI y e 
la Marina llamado George H. Capps, abrió una agencia 
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para vender coches pequeños y comenzó su negocio con 
una existencia de seis coches de importación, dos de ellos 
«cucarachas». 

Aquí y allá surgían más y más norteamericanos qu e 
empezaban a vender Volkswagens, uno por uno y en p e . 
quenas cantidades. A menudo los habían comprado pa¬ 
ra revenderlos, sin el menor entusiasmo, únicamente para 
conseguir con mayor facilidad Porsehes y Jaguars; aun 
que a menudo descubrían que los baratísimos Voíkswa- 
gens se vendían más que los caros coches deportivos, la 
venta de «cucarachas» seguía siendo un tanto improvisa¬ 
da, falta de organización. A fines de 1953 las ventas en 
toda la nación (2.173 VW desde 1950) no llegaban a igualar 
el número de distritos de los Estados Unidos; es decir 
que, en realidad, el VW no había empezado todavía a abrir¬ 
se camino en el enorme mercado norteamericano. 

En Wolfsburg, donde se estudiaba detenidamente to¬ 
dos esos hechos, se hizo cada vez más evidente que ha¬ 
bía que dejar de lado la «red» de Hoffman. En 1953, te¬ 
niendo en cuenta que John von Neumann vendía con en¬ 
tusiasmo y con éxito en toda la Costa del Pacífico, la VW 
lo designó colega de Hoffman al oeste del Misisipí, y, poco 
antes de finalizar el año, el contrato de Hoffman fue can¬ 


celado totalmente. 

«Hoffman era, en general, un hombre muy listo — 
ce Stuart Perkins, el inglés que dirige la Volkswagen de 
los Estados Unidos-, pero, por alguna razón, fue ta**P 
de ver el porvenir del VW.» Manuel Hinke, j 
portaciones de la Volkswagenwerk, se* e había unas 

minos parecidos: «Nos convencimo . q advert ir», dice, 
posibilidades que Hoffman era mcap .. dad> pocos non 

Nada de extraño había en ello: e wa&en de bía al- 
teamericanos podían prever que entonces (y «S 116 

canzar la popularidad. Hoffman P au t 0 móviles de im- 
poseyéndolo) un próspero negoci VoUtsW agens 

portación; más que un Kim P°^°[ ador independiente J 

los Estados Unidos» era un P otra parte, su 
una amplia gama de automovi ■ vendido s 

ponsabilidad terminaba una vez que 
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«cucarachas» a los agentes revendedores. No tenía por qué 
preocuparse de su futura suerte; no podía sentir como pro¬ 
pios los intereses de la compañía Volkswagen, Al fin y al 
cabo, lo que le interesaba era su prosperidad y no la de la 
Volkswagenwerk. 

Es fácil comprender que esa situación debía de re¬ 
sultar intolerable para Wolfsburg, si tenemos en cuenta que 
en 1953 Nordhoff ya Llevaba cinco años en el cargo y 
que, mientras que las ventas de Volkswagen seguían sien¬ 
do mínimas en los Estados Unidos, en los demás países 
alcanzaban cifras más que respetables y un grado de or¬ 
ganización excelente. A fines de 1953 la nómina anual de 
la VW en Wolfsburg era de cerca de 120 millones de mar¬ 
cos; las exportaciones, aquel año, habían sumado cerca 
de 70.000, y la producción había llegado casi a los 180.000 
automóviles. Y, sin embargo, el número de Volkswagen 
vendidos en los Estados Unidos, el mayor 'mercado auto¬ 
movilístico del mundo, fue tan pequeño aquel año gue 
Wolfsburg habría podido satisfacer la demanda de los 
Estados Unidos de todo un año en menos de un día y 
medio de su producción normal de aquel entonces. 

En resumen: en gran parte del mundo, la VW era una 
compañía que funcionaba con eficiencia y crecía con ra¬ 
pidez, y que no sólo había establecido su política y sus 
modos de distribución sino que había podido comprobar 
el acierto de los mismos. La VW había organizado sus 
propias redes de importadores, distribuidores y agentes, la 
mayoría de los cuales consagraban todos sus esfuerzos a 
vender exclusivamente Volkswagens; había creado siste¬ 
mas de servicios y de ventas uniformes y de alto nivel; 
había determinado métodos de adiestramiento de mecá¬ 
nicos y de vendedores; había creado un estilo propio para 
los salones de exhibición de los Volkswagens, y había pues¬ 
to a prueba su política de mercados en Alemania y en 
todas partes. Finalmente, había descubierto que los Esta¬ 
dos Unidos, en 1953, constituían una flagrante contradic¬ 
ción de todo aquello en lo que la compañía creía firme¬ 
mente. 

En América del Norte se había formado una red desor- 
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eanizada, superficial y sumamente incompleta de agentes 
que vendían Volkswagens juntamente con un sinnúmero 
de otros coches; aunque algunos de ellos trabajaban admi¬ 
rablemente teniendo en cuenta las circunstancias y podrían 
retenerse en una ulterior organización más perfecciona¬ 
da, el hecho era que la compañía debería evaluar de nue¬ 
vo a todo su personal. Los que fuesen conservados en sus 
puestos deberían familiarizarse con la política de la Volks 
wagen, la cual debería ayudarles a seguirla y proporcin 
narles no sólo coches para vender sino también direcció 
y orientaciones. En los mercados ya existentes se había e 
tablecido una’política que había resultado esencial 
el éxito del coche, y que consistía en conquistar nuevos 
territorios bajo el lema de «primero los servicios; después 
las ventas». Estaba claro que la gente compraba Volkswa 
gens no sólo porque eran buenos coches sino porque sa¬ 
bían que tendrían asegurados los servicios de taller y de 
repuestos. En 1953 estaba igualmente claro que el enor- 
me mercado de los Estados Unidos necesitaba una polí- 
tica como aquélla. 

En el propio país, y mucho antes de fines de 1953, los 
que estaban vendiendo los Volkswagens importados por 
Hoffman comprendieron que a la corta o a la larga la si¬ 
tuación debía cambiar. Rumores y comentarios en la 
prensa industrial insinuaban que el contrato de Hoffman 
con la Volkswagen se acercaba a su fin. Varios de sus 
agentes decidieron no esperar y proteger sus propios in¬ 
tereses poniéndose en contacto con Wolfsburg. Como sea 
que hasta entonces sólo habían tenido tratos con Hoffman, 
no sabían a quién debían dirigirse en Alemania, 

Don Marsh, a la sazón gerente de la Columbus Sports 
Car Company de Fergus, fue uno de los que escn teron 
al «departamento de ventas» de Wolfsburg; con 0™® . ' 
día no se limitó a pedir «algunos derechos eri ^ 
sino toda la zona situada al este del Misisipi. ¡. 

Schmidt, en Chicago, escribieron tf m ^tHhúc¡ón de los 
diendo asimismo una exclusiva d % d J^ res p U esta en 
Volkswagens. Marsh recibió por escn _ un ^ ]a {aCt0 . 
la que se le notificaba que un «representan 
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ría» iría a Columbus «inmediatamente» para debatir la 
cuestión. A otros agentes, como los Schmidt, se les dejó 
en «suspenso» hasta que el representante de la factoría 
les cayó encima en el momento menos pensado. El «sus¬ 
penso» debió de ser bastante inquietante para quienes ha¬ 
bían empezado a vender «cucarachas» con éxito, intuían 
sus grandes posibilidades e ignoraban qué se estaba tra¬ 
mando en Wolfsburg. 

Porque, en efecto, algo se estaba planeando. Los planes 
debían ser flexibles, porque los Estados Unidos eran un 
territorio virgen para la Volkswagen. Casi ninguno de sus 
dirigentes poseía una experiencia de primera mano acerca 
de las demandas que podía formular aquel enorme mer¬ 
cado. «No sabíamos gran cosa acerca de los Estados Uni¬ 
dos —ha reconocido Heinz Nordhoff—. Nos limitamos a 
mirar un mapa y, viendo que el río Misisipí parecía una 
línea divisoria adecuada, decidimos partir el mercado si¬ 
guiendo aquella línea.» 

La compañía decidió entonces enviar dos representan¬ 
tes de la fábrica a los Estados Unidos, otorgarles el mis¬ 
mo grado de autoridad, e instalarles uno en Nueva York y 
el otro en San Francisco. 

Geoffrey Lange, enviado a la Costa Occidental, fue el 
primero en llegar. En su mayor parte, su «distrito» resul¬ 
tó bastante más «fácil». Para empezar (y por razones des¬ 
conocidas), en la Costa Occidental había surgido la afición 
por los coches extranjeros mucho antes que en el bste, 
además, el entusiasmo de Von Neumann por los o swa- 
gens había producido resultados. Lange, siguiendo ** P * 
ta de John von Neuman, pronto dominó la situación. Wol • 
burg había decidido establecer las distribuidoras siguien¬ 
do en lo posible los límites de los estados, y 
que los estados al oeste del Misisipí, eran más ¡_ ue 
en el resto del país, fueron pocos los distn u 

hubo que designar. . . . . resulta- 

A1 este del Misisipí la situación, micialmente,^ ^ 

ba más compleja, porque allá ^ “ d(js y territorios 
trado más difíciles, y el numero d rec :Ho Para diri- 
que había que asignar era mucho más crecido, r 
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gir la zona, la VW envió a Nueva York a un hombre que 
no sólo estaba a la altura de la tarea que le habla sido 
encomendada sino que se erguía por encima de ella: Win 
Van de Kamp. 

Van de Kamp contaba poco más de cuarenta años cuan 
do llegó a los Estados Unidos; alto y apuesto, con las «• 
nes ligeramente plateadas, causó uila gran imnresión 6 ' 
los norteamericanos por sus modales rígidos v cor* " 8 
de aristócrata europeo, y su arrojo de piloto ses - 

Vestía impecablemente, usaba sombrero flexible Caza - 

guas pulcramente plegado y nadie le vio iflmL y J Para * 
nado, ni siquiera ligeramente descuidado en ^ ah ^ Sali - 
Una persona que le vio un fin de semana trabaianH" ’ 
su jardín, asegura que lo hacía vestido imiS d ° en 
y usando guantes de piel de cerdo Como n ,^ b emen,e 
se Van de Kamp era hombre ¿So un 
xible, siempre «correcto»., nern n ! anto ln fle- 

T la»A ir _ ^ ^ : proponía serlo. ruma dora- 

Uego a Nueva York hacia fines de enero de iqu 
mediatamente inició una vuelta por su «terntori? 6 ,n ' 
el propósito de establecer el núcleo de su rS dTdi,?" 
buidores y agentes a la mayor brevedad posible LlevJ? 
consigo un fajo de cartas escritas a Wolfsbure nní- a , a 

de automóviles interesados, varios de ellos miembros n del 
anfiguo grupo de Hoffman. Entre esas cartas San li 

Chicígo Sh ’ dCSde C ° lumbus ’ y la de los Schmidt, desde 

Debía de producir un efecto curioso, ciertamente, al 
ajar del avión en las ciudades de la zona norteamerica¬ 
na de los cereales, o viajando por Nueva Inglaterra y el 
Sur; algo así como un diplomático de etiqueta en la tie¬ 
rra de los pantalones Levi y los tirantes, de las conferen¬ 
cias en mangas de camisa y «las cosas claras». Pero la 
primera impresión que producía no era la última porque 
debajo de aquella mezcla de corrección impecable y de 
simpatía había algo más. Y ese «algo más» fue lo que 
constituyó el instrumento fundamental en la tarea de un 
poner el Volkswagen en los Estados Unidos. 

Will Van de Kamp era un evangelista, poseí o 


un 
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celo misionero rayano en el fanatismo, un evangelista cu¬ 
yo credo le había sido imbuido en Wolfsburg. Creía apa¬ 
sionadamente en el Volkswagen, y en la verdad, la belle¬ 
za y la justicia de la política de su compañía; jamás dudó 
ni por un segundo, de que el Volkswagen alcanzaría un 
éxito tremendo en los Estados Unidos; consideraba como 
a un hereje al agente que tuviera fe (y más aún, que ven¬ 
diera) cualquier otro coche que no fuese el Volkswagen, 
y juzgaba que su misión personal en la vida consistía en 
contagiar su fe a ios demás. Con esta confianza —y siguien¬ 
do sus instrucciones, consejos o sugerencias al pie de la 
letra—, los hombres que designaría no podían menos de 
triunfar, y de conducir así al triunfo al Volkswagen. Los 
que discutían su política, los que oponían objeciones a 
los métodos por él propugnados, los que rezongaban con¬ 
tra «el estilo Volkswagen de hacer las cosas», eran consi¬ 
derados por Van de Kamp como infieles que «todavía no 
habían sido redimidos» y a quienes tenía el deber sagra¬ 
do de convertir. Y solía conseguirlo mediante la fuerza 
de su personalidad, su convicción y sus gran es conocí, 
mientos; a menudo empleaba para ello toda su simpatía, 
otras veces se abandonaba a accesos de ira y e exasp 
ración. «¿Por qué no se deja usted convencer de una vez. 
—se lamentaba repetidamente a un distribuid 
do-. Le aseguro que con sólo que dejara de discutir e hi 

ciera exactamente lo que le digo, se baria f 11 como 

«Si alguien merece aparecer en el Reader s Digest como 

“Mi personaje inolvidable" —dice Cari Se mi ' i as 
Wül Van de Kamp. Era una de esas raras Persona 
que es imposible ignorar o pasar por alto, _o _ _ _ en- 
quier situación y centraba la atención de to P febrero, 
traba en una estancia. Nosotros le íd r en tre los 

cuando vino a Chicago para elegir un d js ^ tros había- 
tres que habían solicitado la concesio ■ tiiíooís; cuan- 
mos pédido los estados de lowa, tota» « ÚU i- 

do, por fin, nos nombró, nos otorgo , qti ¿ se ha- 

mos estados, al principio. Nunca nos d,jo PgJ ^ to . 
bía inclinado por nosotros. Sosp 
do por instinto.» 
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. j j os hermanos Fergus, de Columbus, 
La expenen-ade los hem^ ^ ^ Van de Kamp ac 

y de otros, coníi en aestudios de mercado» que en 

í U oue tos alemanes llaman Fingerspitzmgejühl, pura intuí- 
ctón sensible. «Van de Kamp habló brevemente con noso- 
tros en Columbus, a fines de enero de 1954 -explica Ro- 
bert Fergus—. Había recibido la carta que Don habia es- 
crito a Wolfsburg y quiso conocernos. Luego, a mediados 
de febrero, nos invitó a reunimos con él en Cleveland » 
Robert Fergus, su hermano mayor John (abogadol 
Don Marsh fueron a Cleveland, en coche, el 19 de ^ 
y aprovecharon el viaje para determinar la forma di' 
sociedad que querían constituir entre los tres y a 06 
saban ofrecen a Van de Kamp como distribuid»^ 6 . pen ‘ 
«De Kamp ya había tenido contactos con algunos °. cal - 
tes de peso, bien establecidos, que habían soliKnT 
exclusiva —recuerda John Fergus—, v la nartid, la 
nada fácil. Nosotros éramos muy jóvenes- treinta "Y** 
veintinueve y veintiún años. Aquel día no y tres * 

había elegido a nosotros. Se limitó a invU^ 10 que nos 
mular un pedido para que comprendiéramos^ 05 . a for ‘ 
estaba en marcha; y encargamos diecisiete "n. ° 3 £° sa 
y tres furgonetas.» Tiempo después cuando Y achas ’’ 
ron por qué les había elegido a ellos rom» j- * ?/ e ® unta " 
para Ohio , Kentucly, Van ““*« 

iiTr;r 

nos S d?rfS, ÍC * dlS ” irónita ° discutible, no es me 

KamDTndX 0 £ qU ® U ° 1 era * 6n gmn P arte > 10 ^ Van de 
ven P e ' ■ uscan( io: norteamericanos que fueren jó- 

j* _ ' . r gicos, capaces de flexibilidad y de desarrollo, 
n P s a a P or t a r entusiasmo y energía al trabajo; y 
H confiaran plenamente en su criterio. Viajando a lo 
ancho y a lo largo de su territorio, Van de Kamp lucha’ 
a por infundir a todos y a cada uno de sus colaborado¬ 
res su fe inquebrantable en el porvenir del Volkswagen. 

. ^ Kamp poseía esa rara combinación de visión y de 
miopía que conduce al éxito a través de la pura deternn* 
nación, «Llevaba anteojeras —dice un distribuidor . van 
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de Kamp, simplemente, no podía ver que lo: que estaba 
intentando conseguir era imposible. Si alguien aludía a 
la posibilidad de que el Volkswagen fracasara en los Esta¬ 
dos Unidos, Van de Kamp.se burlaba de él. «Está triunfan¬ 
do en Alemania, ¿no? —decía—. Pues igualmente triun¬ 
fará en Norteamérica.» Si se le recordaba que en los Es¬ 
tados Unidos las condiciones eran diferentes, que había 
que tener en cuenta la existencia de Detroit, Van de Kamp, 
simplemente, dejaba de escuchar. No le interesaba en ab¬ 
soluto lo que Detroit estaba haciendo o cómo lo hacía. 
Para él sólo existía un coche: el Volkswagen, y sólo ha¬ 
bía una manera de hacer las cosas: la manera VW. 

Durante aquel primer año de actuación en los Estados 
Unidos, Van de Kamp nombró a ocho de los diez distribui¬ 
dores de la VW que debían operar en su territorio; la orga¬ 
nización de la red de distribución de la Costa Occidental, 
de Geoffrey Lande, también estaba prácticamente comple¬ 
ta al finalizar el año. Aunque posteriormente se han pro¬ 
ducido algunas modificaciones en el plan, puede decirse 
que, en su mayor parte, la red de distribución actual si¬ 
gue siendo la que creó en aquel entonces Van de Kamp. 

Un año después de su llegada a los Estados Unidos, Van 
de Kamp podía, por consiguiente, contemplar los comien¬ 
zos de una red nacional que, en gran parte, había sido 
creada personalmente por él. La tarea realizada —alterna¬ 
da con los viajes periódicos a Wolfsburg— constituía por 
sí sola un éxito admirable, posible tan sólo para un hom¬ 
bre de energía y decisión sin límites. 

«Durante el primer año, poco más o menos —nos cuen¬ 
ta uno de los distribuidores—, le veíamos cada dos o tres 
semanas, y a veces con mayor frecuencia. Llegaba en avión, 
almorzaba con nosotros, y volaba a la próxima ciudad. Era 
como un tábano que alentaba, empujaba, controlaba, acon¬ 
sejaba y nos contagiaba constantemente su fe absoluta en 
ese pequeño coche.» 

También procuraba ayudarles a contagiar su fe a los 
demás. Los distribuidores, al fin y al cabo, eran los res¬ 
ponsables de la formación de la «sub-red» de agentes, los 
encargados de motivarlos y entusiasmarlos, y de inducir- 
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los a trabajar siguiendo el «estilo Volkswagen» en 
Van de Kamp insistía inflexiblemente. Y en aauella 
inculcar la fe en el Volkswagen no era tarea fácil P ° Ca ' 
Los norteamericanos que conducían Volkswasens 
aquellos primeros tiempos, necesitaban tener una nie m 
gruesa. A los pocos más de dos mil Volkswaeens 
dos antes de 1954 se habían agregado otros 6 614 vJuS* 1 ' 
durante aquel año; las ventas habían aumentado dos 

porelin nottbte ci.mmmu. y teCtm'S 

que, en 1955, por las carreteras norteamericanas rJ? 
laban menos de 9.000 Volkswagens. Los norteamerS 
que poseían una «cucaracha» eran mirados como E 
raros. «Muchas personas los tenían por locos -eS 
Huston Horn en Sports Illustrated - y su coraje no te 
nía otra recompensa más que las sonrisas burlonas de los 
demás conductores, que los miraban con una mezcla di* 
envidia y de desprecio.» El coche era considerado en el 
mejor de los casos, como una pequeña chifladura,'un ca¬ 
pricho fugaz y el propietario de un Volkswagen, lógicamen¬ 
te, como un caprichoso o un chiflado. Ésta era la actitud 
no sólo de la mayoría de los propietarios de automóvi¬ 
les norteamericanos sino también de un pequeño ejército 
de agentes. Muchos distribuidores y agentes actuales de la 
Volkswagen, reflexionando acerca del brillante rasgo de 
genio (o de suerte, a veces) que los condujo a unir su des¬ 
tino al del Volkswagen, me han dicho que conocen a más 
de uno, en su propia ciudad, que cada mañana se da de 
coscorrones en la cabeza por haber dicho: «¡No, muchas 
gracias!» a Will Van de Kamp a principios de la década 
de los cincuenta. Paul Lee, un ex agente de la Chevrolet 
que más tarde fue durante unos años agente publicita¬ 
rio de la Volkswagen, estaba tan convencido, en aquellas 
fechas, de que el VW era un capricho pasajero que cuan o 
un amigo suyo fue a verle y le propuso que invirtiera ci 
co mil dólares para abrir una agencia Volkswagen co ^ 
logró convencerlo para que dejara correr su P r ?^^ n( j r] ' a », 
había razón alguna para creer que el coche se “PP^ aiT1 j. 
confiesa Lee. Desde entonces procura esquiva . 
go, quien se considera «un millonario frus ra 
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Las simples matemáticas muestran la enormidad de la 
tarea que había que realizar, el número de norteamerica¬ 
nos escépticos a quienes había que convencer de un modo 
u otro de que aquel coche tenía un porvenir en Norteamé¬ 
rica, un porvenir del que participarían los agentes de la 
Volkswagen. Actualmente, la organización Volkswagen en 
los Estados Unidos cuenta con un millar de agentes, apro¬ 
ximadamente; y las ventas anuales han alcanzado una cifra 
tal que, en promedio, puede decirse que cada uno de di¬ 
chos agentes vende unos tres coches cada dos días. Y. sin 
embargo, el Volkswagen apenas ha hecho mella en el iner- 
cado automovilístico de los Estados Unidos. Dicho de 
otro modo, todavía hay muchas personas a las cuales hay 
que convertir, ero en 1954-55 el número de conversos nor- 
[, ric ^ os e n Potencia desafiaba todo análisis, y para 

número S" e ® stablecer cuant ° antes el máximo 

numero de agencias Volkswagen. 

ta . rea de designar a tantos agentes y de mantener al 
mismo tiempo su calidad era absurdamente desproporcio- 

la UD SO ?- ho . mb . re - aunque ahora contara ya con 

^ sus distribuidores. Van de Kamp necesitaba 

a^ST 0 ? qUe 10 ^"dara. pero todo en él se resistía 
de Fmalmsnte tuvo que rendirse a la necesidad 

t !°’ ? ero nunca estaba realmente contento de algo 
° Io bacia Por sí mismo. 6 

veimir?^ er - C ° lal í 0rador aI que contrató fue un inglés de 
mentí T° S ' llamado J - Stuart Perkins, que actual- 
kins llel reS1< KT a Volkswa ien de los Estados Unidos. Per- 
el 14 t Nuev J a York ' procedente de la VW de Toronto, 
Sólo 4 i-.^ rero de *^° teníamos gran cosa —dice—, 
talados .„° S tres (Van de Kamp, una secretaria y yo), ins- 
tral Parir c Una u S hahitaciones del Hotel St. Moritz, de Cen- 
ri _ , ^ esc ^ e ñllá tuvimos que organizado todo,» 
Alema • S * an ^ am P env ió a buscar tres hombres a 
de la nia ' su _ ^gada puso de relieve una de las políticas 
eunn ? >mpañía < l ue De Kamp se proponía imponer. Niñ¬ 
era de ° S tres rec ^ n llegados era vendedor; los tres 
ron n representantes de servicios, A los pocos meses llega- 
tres y en 1956 Wolfsburg envió a otros vein- 
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tiséis que debían viajar por todo el país en furgonetas es¬ 
pecialmente construidas, repletas de herramientas, y adies¬ 
trar a los mecánicos de las agencias que ya funcionaban 
Al mismo tiempo que aquellos veintiséis hombres llegaron 
dos representantes de repuestos, con lo que el total del ne 
sonal de servicio y repuestos ascendió a treinta y cuatr 
personas, cada una de las cuales había seguido un r° 
de adiestramiento de un año de duración, en Wnif¿ UrS ° 
en el que se les instruía, además, en la leneua v bUfg ' 
tumbres de los Estados Unidos. g ^ Ias Cos - 

«Estábamos convencidos de que las ventas iw - 
s. empezábamos por los servicios —dice Perkinc U t? arian 
nada raro en el hecho de que tuviéramos a P No ha ? 
especialistas en servicios v renuestns ? tl j emta V cuatro 
país cuando apenas se vendS Sn S ° P ° r todo * 
yo era subdirector de s e “fi 0 deTvW ^S ^ 
biamos vendido ni un solo coche Ni sTuXff “° ha ‘ 
ninguno para enseñárselo a los clientes P nr ! en,amos 
cmn celebrada en el Canadá tuvimo^que ^dir?™ CXp °f 
el coche a un neoyorquino oue prestado 

existencias de repuestos por valor de treintími/^f” 108 
a punto para cuando empezaran las ventos ! 

del per!oíai ab (aue de ihf 5 ’ ^ de Kamp ' Perkins y resto 

£ %SS í°^K nu ” 

I™’ Inc /VWoA), subsidiaria de la Volksta- 

iítinnrtají constituyo en 1956 y fue designada única 
mportadora de los Volkswagen para los Estados Unidos. 

ti hecho de haber convertido a la Volkswagen de Amé- 
1 a ^ unico importador del coche provocó una verdadera 
pesa illa para el reducido personal de la compañía. Hasta 
entonces, cada distribuidor había importado los coches 
por su cuenta y se había ocupado de todos los trámites 
e instalaciones necesarios. Ahora todo el trabajo recaía en 
ta nueva compañía. Con justo, orgullo, Perkins recuerda 
cómo la minúscula empresa creó en tres semanas la red e 
puerios de llegada que suele tardarse mucho más tiemp 0 
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en establecer. «Confieso que en aquel entonces no tenía 
m la menor idea de por dónde había que empezar -dice 
Perkins—. Simplemente, visité a los corredores de buou« 
de una docena de puertos, escuché sus consejos, v cromo 
la cosa estuvo en marcha. Wolfsburg nos ayudó en todo lo 

posible, pero la mayor parte del trabajo se realizó dof te 
léfono desde Nueva York.» P e ' 


En 1955 se nombraron otros distribuidores En enero 
se designó a la Riviera Motors, Inc., de Oregón, que actual- 
mente distribuye por Alaska, Idaho, Montana, Oregón y 
Washington. En julio se nombró a la Capítol Car Bistri- 
buíors, Inc., que actualmente representa a la Volkswagen 
en Maryland, Carolina del Norte, Tenessee Oriental, Vir¬ 
ginia, Virginia Occidental, y el Distrito de Columbia. Detrás 

de esta ultima organización se encuentra la «historia de 
una historia». 


La historia en cuestión fue escrita por Blake Clark 
inquieto redactor del Reader’s Digest, y se publicó en eí 
numero de febrero de 1954 de esa revista. Titulada «El 
coche que construyó una ciudad», trata del VW de la ciu¬ 
dad de Wolfsburg, y llamó la atención de Will Van de 
Kamp poco después de la llegada de éste a los Estados 
Unidos. Van de Kamp quedó encantado ante aquella va¬ 
liosa publicidad no solicitada, y después de haber nom¬ 
brado distribuidor del Volkswagen para la capital y sus 
alrededores a un agente en coches extranjeros de Washin¬ 
gton llamado Jack Pry, sugirió a éste que regalara a Clark 
una participación del 20 % de su negocio como agrade¬ 
cimiento por su simpático artículo. Pry no tuvo el menor 
inconveniente en hacerlo puesto que, en aquel entonces, 
su concesión era tan minúscula que no tenía la menor im¬ 
portancia; y tampoco le importó que Blacke Clark, dotado 
de mejor ^ olfato que Pry, le comprara un 30 % más de 
participación. Luego las ventas de «cucarachas» empezaron 
a multiplicarse, y Pry descubrió que había tirado por la 
ventana la mitad de un negocio que valía millones de dóla¬ 
res. Finalmente la VWoA tuvo que intervenir para corregir 
aquella situación imposible. La participación de Pry, del 
cincuenta por ciento, en la Capítol Car Distributors Inc., 


309 


Scanned with CamScanner 


fue adquirida por el Schroeder-Rockefeller Bank, de Nue¬ 
va York, el cual designó presidente del consejo a James 
Madden, uno de los vicepresidentes del banco. El actual 
presidente y jefe de operaciones es Alan M. Dix exnertr* 

v ? te ír° Í e ,a Y™ en Sudáfrica, Oregón y hasta en el D V«? 
p 10 Wolfsburg En cuanto a Blake Clark, sigue siendo un 
inquieto redactor y colabora en la emnrec* ^ 

dente del comité ejecutivo y como uno de los vir PreSÍ " 
denles del consejo, constituyendo con su propia 
ejemplo v,viente de lo que podría ser una a néE un 

ssssr™ de la #Vida en ios ***» 

wagens en 1^ ESad^Sidos^y V ° !ks * 

de montaje de Studebakers situada en E Rn* Pianta 

Nueva Jersey. Seis meses y un día máfLÜ, , Br J®swick. 

vendida de nuevo y se abaldonar™ LIE la planta 

comprobado que los cálculos preliminares^ tabía Se .j iabia 
masiado baios v era «nares nabian sido de- 

Volkswagenwerk perdería diñara ^ ^ empresa la 

tonces un joven que prometía en el . H ' Hahn ’ en ‘ 
portaciones de Wolfsbure v m>» departamento de ex¬ 
más importantes- fue adoptada iSiTtard?TS 
por el propio profesor Nordhíf.To 

-diiEwomíÍ 0S erróneos ni acu só a nadie 9 “Bueno 
v XT do Un error * Vamos a vender".» 

an e Kamp y sus hombres continuaron recorriendo 
país, entrevistando a los posibles agentes y ayudando a 
contratar y adiestrar a los que les habían impresionado 
avorablemente a ellos y a sus distribuidores. En muchos 
casos se les planteaban arduos problemas. «Una de las 
primeras cosas que teníamos que hacer —recuerda un 
veterano participante en aquellas visitas —, era convencer¬ 
los de la necesidad de hacer una buena limpieza de sus 
talleres. Queríamos que éstos estuvieran limpios y tuv ^ 
ran un aspecto uniforme (teníamos que inducirlos a ^ 
nunciar a los colores rosa y verde de sus talleres), . ^ 
fin de que los talleres Volkswagen tuvieran todos e 
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estilo y fuesen tan fácilmente identificables como el mismo 
coche. Queríamos que su aspecto fuese limpio y atractivo, 
y hasta que tuvieran flores en la delantera, si era posible! 
de modo que destacaran entre todas las demás agencias.» 
Muchos agentes norteamericanos los tomaban por locos. 

Un agente de Virginia que ya había formado parte de 
la red de agencias de Hoffman, trabajaba en una cons¬ 
trucción de madera de aspecto deprimente. «La suciedad 
era indescriptible —nos cuenta Edward Valentín, actual 
jefe de personal de la VWoA—. Encontramos a nuestro 
hombre sentado detrás de un viejo escritorio atestado de 
papeles y de trastos, y dedicándose a reparar cualquier 
cosa, desde motos para abajo y para arriba. Finalmente 
conseguimos cambiar su aspecto, el suyo personal y el de 
su taller. Otro cuyo estilo acabamos por cambiar era un 
agente de Nueva Hampshire que solía vestir como un beat* 
nik y tomaba todo el asunto del VW como una broma. 
Recibía a los clientes sentado en el suelo, con las piernas 
cruzadas, como si estuviera en una colonia de artistas.» 

Hans-Dieter Deiss, que actualmente forma parte de la 
gerencia de Wolfsburg, recuerda otro caso, típico entre 


muchos. Deiss, que a la sazón era un joven gerente de ser¬ 
vicios de la Capítol Car, había ido en su coche a una direc¬ 
ción en la que figuraba una «agencia Volkswagen», cerca de 
Washington, donde no encontró más que una tienda 
de confecciones para hombre. «Claro que sí que vendemos 
Volkswagens, buen hombre —dijo el tendero—. Pero por 
debajo del mostrador.» Resultó que el dueño de la tienda 
había conseguido la «agencia únicamente como un medio 
para obtener coches con descuento para sus amigos. Cuan¬ 
do Deiss le dijo quién era y le amenazó con cancelar su 
contrato, el hombre pidió que le concediera una semana 
de tiempo. «Vuelva usted la semana próxima -—le * 

y verá usted cómo lo encuentra todo tal como desean 
tccLss ^ 

Una semana más tarde, Deiss llego y 
- tienda en cuya fachada figuraban las imcwjs.VW. * 
de la de confecciones. En el interior. 

Netamente desprovisto de muebles, ha 

311 



Scanned with CamScanner 


ta había un sedán VW, Deiss entró y encontró en la tra 
tienda completamente vacía a un hombre de pie, vestid 
con una chaqueta blanca inmaculada —¿Quién es usted? 
le preguntó Deiss, sin identificarse. El tipo se volvió hac^ 
él, sonriendo: «Bueno —dijo—, en realidad no trabafc 
aquí. Trabajo al otro lado de la calle, en esa fábrica am 
se ve desde aquí. Ese tipo me ha contratado para que me 
pase todo el día aquí, hoy; por lo visto espera que vengan 
unos jetazos de Alemania.» 6 

Esa clase de agencias se cancelaban inmediatamente 
El propio Van de Kamp vigilaba la calidad de sus repre¬ 
sentantes. En cierta ocasión entró en una agencia de Was¬ 
hington y vio a tres vendedores en el salón de exhibición, 
uno de ellos leyendo el periódico en mangas de camisa! 
«¡Es intolerable! —dijo el impecable Van de Kamp al 
agente—. O corrige usted a ese hombre, o lo despide.» 

Nada podía detener a aquel alemán decidido. Jamás 
aceptaba un «no» como respuesta ni consideraba nada im¬ 
posible. Stuart Perkins describe la manera arrolladora con 
que Van de Kamp conseguía plaza en el avión cuando su 
secretaria no había podido hacerle reservar una para el 
vuelo que él quería. «Van de Kamp se limitaba a llamar 
al presidente de la compañía, y empezaba a martillear al 
hombre con su marcado acento hastá que éste cedía —dice 
Perkins—, Después Van de Kamp le escribía una carta en¬ 
cantadora, dándole las gracias por el favor pero explicán¬ 
dole también que, al fin y al cabo, tenía cierto derecho 
mismo, puesto que volaba millares de kilómetros con aque¬ 
lla compañía. La siguiente vez que Van de Kamp tenia 
que tomar el avión, llamaba directamente al pr«”¿ 
le decía: «¿Se acuerda? Me prometió ustedayudann 
próxima vez que necesitara un pasaje. Espero que P 
usted su palabra.» Desde luego el P^^fjlcon- 
pañía jamás había prometido nada, y ni _q s j e mpre 

testado a la carta de Van de Kamp. Pero este 



canos con 
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mayor naturalidad. Con su aspecto impresionante, su acen¬ 
to y sus modales dominaba todas las situaciones. Y nadie 
lo olvidaba 

«Entraba, por ejemplo, en un restaurante donde no ha¬ 
bía estado nunca —recuerda Stuart Perkins, con fascina¬ 
ción—, y el Jefe de camareros que no lo conocía, lógica¬ 
mente, le decía que todas las mesas estaban reservadas. 
Van de Kamp ignoraba esa observación o se limitaba a 
informar al pobre hombre. « ¡Soy Van de Kampt —le decía, 
deletreando cuidadosamente su nombre y apellido—. Van 
de Kamp...i de la VokswagenU La mitad de las veces, el 
jefe de camareros no sabía de quién le hablaban, pero sí 
comprendía una cosa*, que no podía desatender a aquel 
caballero. Van de Kamp siempre conseguía mesa? y en 
el restaurante su nombre era recordado siempre, aunque 
tardara meses en volver. Hay restaurantes que frecuento 
actualmente, donde todavía preguntan por él.» 

«Una noche fuimos al teatro con Will Van de Kamp, 
en Nueva York— cuenta John Fergus, facilitándonos otra 
anécdota que ilustra la obstinada voluntad de aquel hom¬ 
bre—. Éramos cuatro, con nuestras esposas. A la salida 
Van de Kamp quiso un taxi y fue inútil decirle que podía¬ 
mos perfectamente recorrer a pie las seis o siete manza¬ 
nas que nos separaban de nuestro restaurante, que era 
imposible encontrar un taxi en Manhattan a la salida de 
los teatros y que sería mejor que fuese con nosotros. 
«¡Pues yo he de conseguir un taxi!», dijo. La última visión 
^tuvimos de él fue la siguiente: mientras los demás 
echábamos a andar, él se situó en el centro de la Octava 
venida, en medio del torrente circulatorio, agitando en 
i SU Pagado paraguas y aun, a veces, golpeando 
m ? los tax ís que pasaban. Luego, diez o quince minutos 
t s ta rde, cuando estábamos llegando a nuestro destino, 
_ taxi se arrimó al bordillo. Lo ocupaba Will Van de 
*^mp # con el paraguas entre las rodillas y las manos ple¬ 
gadas apoyadas en el mango del mismo. Saludándonos con 
una breve inclinación por la ventanilla exclamó; «¡Ya les 
tje y° que conseguiría un taxi!» 

La determinación de Van de Kamp resultaba absolu- 
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lamente abrumadora; a veces asombrosa, pero siemn 
impresionaba. Era evidente que el hombre estaba acosté 
brado a dar órdenes y la combinación de sus instrucci™T 
perentorias y de su simpatía igualmente enorme bast^ S 
a menudo para conseguir que todos lo obedecieran n» 
pués de una de las primeras reuniones de distribuidores' 
por ejemplo. Van de Kamp dijo: «Señores, ahora irem¿ 
todos a nuestras habitaciones, a arreglamos un l 
luego les invito a un cóctel y a cenar.» Uno de los dL? 
bmdores objeto que tenía una reserva para un tren dé 
primera hora de aquella noche. Van de Kamp le preaumd 
si no podía conseguir otra reserva, pero el hombre citó 
que no había ninguna otra plaza disponible. Entonces Van 
de Kamp lo miró fijamente a los ojos y dijo: «¡Su tren 
sale mañana por la mañana!» El distribuidor, aturdido ñero 
obediente, se quedó a pasar la noche en el hotel. 

«Nunca en mi vida —dice Perkins, cuya tarea consistía 
a menudo en hacer más llevaderas para los demás las di¬ 
rectrices de Van de Kamp—, he conocido a otro hombre 
como éL Podía irritarlo a uno profundamente e inmediata¬ 
mente después conquistar su simpatía de nuevo hasta el 
punto de hacerle olvidar por completo su enfado. Podías 
pasar de odiarle a quererlo en treinta segundos.» 

. «Su defectuoso inglés y su marcado acento alemán lo 
aislaban de toda crítica o de toda objeción —continúa Per- 
kins . Simplemente, jamás se dio por enterado de ellas. 
Nunca aceptaba la palabra “no”. En cuanto al mercado, 
creía tan fanáticamente en el Volkswagen que no. prestaba 
la menor atención a los fabricantes norteamericanos de au¬ 
tomóviles ni a sus métodos. Nunca hablaba de ellos. La 
cuestión era simple: el Volkswagen había triunfado en to¬ 
das partes; ¿por qué no había de ser un éxito en los Estados 
Unidos? El hecho de que los EE.UU, fuesen el país de los 
coches grandes lo dejaba indiferente. Ante esa objeción se 
limitaba a decir: «Sí, pero usted no se da cuenta. ¡Se 
trata del Volkswagen ! 0 Estaba absolutamente ciego y sordo 
a toda crítica y poseía una voluntad enorme y una perso¬ 
nalidad tan fuerte que todo lo superaba.» 

A la larga, sin embargo, esas mismas cualidades lo per- 
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judicaron. Poco antes de finalizar el año 1958, la Wolfsburg 
comunicó a Van de Kamp que debía buscarse acomodo en 
otro lugar. El resto de su contrato se compensaría por me¬ 
dio de una cuantiosa entrega de coches, que representaba 
un arreglo financiero generoso y al mismo tiempo un po¬ 
deroso argumento para convencerlo. 

Durante cuatro años, Will Van de Kamp había consa¬ 
grado todas sus energías y su entusiasmo a la tarea de sen¬ 
tar las bases de la red Volkswagen norteamericana que 
actualmente existe. ¿Qué necesidad había, entonces, de efec¬ 
tuar aquel cambio? 

La respuesta debe hallarse menos en una misteriosa 
«política de la compañía» que en la situación cambiante 
con que la VWoA y la casa madre se enfrentaban en aquel 
entonces. Van de Kamp había sido un ejecutor indepen¬ 
diente, intuitivo, el típico «primer actor» sin competencia 
posible, que sólo estaba satisfecho cuando estaba enterado 
personalmente de todo y cuando podía hacerlo todo él mis¬ 
mo. Los únicos «sistemas de gerencia» que conocía eran los 
suyos e instintivamente desconfiaba de los demás métodos. 
Su poco numeroso personal había aprendido a vivir con él 
y con sus métodos y hasta había creado ciertas maneras de 
sortearlo para dar a la organización un poco de cohesión; 
pero subsistía el hecho de que Will Van de Kamp interfería 
en el trabajo de la red que él mismo había creado. Consi¬ 
deraba a esa red como hijos suyos, y continuaba cuidando 
de ella materialmente cuando ya era demasiado^ mayorcita 
para tal solicitud. Precisamente porque había triunfado, su 


propia obra lo dejaba atrás. 

En 1954 Van de Kamp había podido saberlo casi todo 

acerca de la VW en los Estados Unidos, y gobernarlo to o 
personalmente; cuatro años más tarde, cuando las ven| ® 
habían pasado de los 100.000 coches al año, cuan o * , 
distribuidores y agentes actuaban con eficacia y c _ 
con rapidez, ya no era así. A menudo Van de ^ P ' 
contraba a oscuras y cometía errores; como un j 
lotón convertido súbitamente en genera , n ° , es trate- 
gusto ante los mapas del estado mayor, p an 
gias y movimientos de personal; él insistía en acudir a P r 
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mera linea, en dirigir personalmente el ataoue Pn i. 
apelar a sus subordinados y formar un equipo 

Por supuesto, su insistencia en figurar m ° ellos - 
tenía también sus aspectos encantadores v línea 

cierta ocasión, viajando en un Volkswagen por uná° S ° S ' En 
ta en unos tiempos en que se veían muy pocos de 
hiculos en las carreteras norteamericanas Van L T Ve ‘ 
vio una «cucaracha» averiada. Sin vacilar J • Kam P 
estacionó junto al vehículo detenido saltó óp msta L nte - 
se presentó ante la desolada conductora del ^" 0 ^ y 

«¿Puedo ayudarla en algo?», se ofredó gaCement^ 0 ' 
cuando la dama le señaló la rueda pinchadaantemente; y 

v,„ de Wp y el otto el.oX'Sfjfu'vS 1 “5 
acompañaba se quitaron las chaquetas y le cambiaron la 
meda al coche de la dama. Terminado el trabajo, Van de 

birX V ° 1V ! 0 £ ? r f I ? ntarse a la dama, con su traje impeca- 
ble, de corte británico, y su sombrero flexible, y la dama le 

pregunto si podía pagarle de algún modo el favor. Por toda 
respuesta Van de Kamp hizo entrechocar sus tacones, se 
inclino y entregó a la dama su tarjeta comercial, en la que 
figuraba su cargo de jefe de la VWoA. «¡Ha sido un placer, 
señora! —dijo—. ¡Un típico servicio Volkswagen, y nada 
más que eso!» 

Esa clase de contacto personal era lo que le gustaba, y lo 
que la creciente necesidad de una organización relativamen¬ 
te impersonal le negaba cada vez más. Tal vez fuese una 
deficiencia por su parte el hecho de no haber sabido «cre¬ 
cer» al mismo tiempo que la organización que dirigía, pero 
habla mucho eii su favor la elegancia con que supo retirarse 
del paso cuando podía constituir una rémora para ella. Hay 
un momento en que los adelantados ya no son necesarios. 
Es la hora de retirarse. 

Van de Kamp buscó a su alrededor la oportunidad que 
necesitaba. Se había llegado a un acuerdo con la factoría, 
y Van de Kamp deseaba permanecer dentro de 1 ^ °/'e an ' _ 
clon de la VW en los Estados Unidos. Empezó a hablar con 

105 por él. La 

nante de Van de Kamp tuvo sin duda la culpa de ello, 
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aunque, al parecer, todos los distribuidores lo apreciaban 
y lo admiraban, trabajar con él a todas horas y tenerlo 
como socio podía resultar menos atractivo para algunos. 

Oliver y Cari Schmidt, de la Import Motors, de Chicago, 
no fueron de éstos. Ambos afirman que recibieron con 
vivo placer a Van de Kamp en el seno de su organización. 

«No habría podido pensar en un hombre más adecuado 
para nosotros —me dijo Cari Schmidt—. Ambos lo apre* 
ciábamos muchísimo y sentíamos un enorme respeto por 
él. Crecíamos tan deprisa que necesitábamos con urgencia 
un hombre de su calibre. Cuando entró en contacto con 
nosotros, nos interesó inmediatamente su colaboración.» 

Van de Kamp entró en la empresa como vicepresidente 
ejecutivo y director general, y compró una parte de la 
agencia Porsche que poseían. 

Las relaciones de Van de Kamp con la VWoA habían 
terminado antes de que terminara el año 1958, e ingresó 
oficialmente en la Import Motors de Chicago a principios 
de la primavera de 1959. Que sus resentimientos fueron 
pocos (o nulos) se puso de manifiesto en la primera reu¬ 
nión de distribuidores de la VW celebrada después de su 
«reinado», y en la cual su sucesor fue presentado a los 
hombres que en su gran mayoría habían sido designados 
por Van de Kamp. 

«Con gran asombro por mi parte —explica Stuart Per- 
kins, que estuvo presente—, Will Van de Kamp asistió a 
la reunión, sentado entre los distribuidores, con Cari y 
Oliver Schmidt, absolutamente tranquilo y sereno. Otro 
hombre tal vez habría esperado un año antes de mostrarse 
en público «al otro lado de la mesa.» ¡Él no! Era dema¬ 
siado grande para que pudieran turbarlo los acontecimien¬ 
tos ajenos a él.» 

Si se mostró tranquilo y sereno, así era cómo se sent . ia ' 
al parecer. Él y su mujer, una encantadora y at rac 1V 
alemana con quien vivía muy unido, se habían mu a o a 
una hermosa casa de Illinois y ahora podían dedicar 
tiempo y energías al ocio y ai cultivo de sus in 

culturales i 

Entonces, sólo seis meses después de haberse 
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dado a Chicago, Van de Kamp murió víctima de un ac * 
dente, a principios del otoño de 1959, a los cincuenta añ^ 
de edad. El hecho ocurrió cuando se encontraba en Ai° S 
inania, en viaje de negocios; conducía un Porsche de* 6 
che, y en un cambio de rasante de la Autobahn se 
contra la trasera de un camión que, al parecer no 1W 
a ver a tiempo. Murió instantáneamente. Tal vez 
tenido alguna premonición de su muerte porque J*? a 
parece, durante aquel viaje a Alemania reanudó ¿or S? 
mera vez en muchos años los contactos con los familiar^ 
que tema en aquel país. Según los que lo conocieron Wm 
Van de Kamp, mientras estuvo en la VWoA, evitó' todo 
contacto con su familia y hasta todo comentario acerca 
de ella. Lo$ Van de Kamp no tenían hijos y, al parecer 
toda la vida privada de Van de Kamp se centró exclusiva¬ 
mente en su esposa. Pero muy poco antes de morir dícese 
que había reanudado justamente aquellas relaciones in¬ 
terrumpidas. 

Stuart Perkins, su estrecho colaborador durante cua¬ 
tro años, se encontraba en Wolfsburg cuando ocurrió el 
accidente y pudo asistir al entierro. Después de la cere¬ 
monia, Perkins advirtió la presencia de un alemán desco¬ 
nocido para él, y ai cual se presentó. El desconocido contó 
a Perkins que había asistido al entierro porque había sido 
el jefe de escuadrón de Van de Kamp en la Luftwaffe, 
en el frente ruso, durante la segunda guerra mundial. «Sa¬ 
be usted —dijo el ex piloto de caza—, Van de Kamp solia 
volar a mi lado, durante la guerra. Yo confiaba plenamen¬ 
te en él. Era todo un hombre.» 
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Detroit entra en contacto con 

la «cucaracha» 


Durante el verano de 1954, un economista alemán de 
veintisiete años, agregado de la Oficina de Cooperación 
Económica Europea radicada en Bruselas, tuvo una ide 
relativa a la «europeización» de la industria automovilís¬ 
tica del Continente. Obedeciendo a una sugerencia e su 
padre, miembro del consejo de la Auto Union, esbozo la 
idea en una carta a Heinz Nordhoff, a quien no conocía 
personalmente. La respuesta que recibió de él fue decep¬ 
cionante. . 

Nordhoff le escribía que el plan no funcionaría, y le 


exponía en líneas generales sus razones para pensar asi, 
aludiendo, de paso, a que «ya existen muchas organiza¬ 
ciones internacionales como ésa y lo único que la mayoría 
de ellas parecen tener en común es que aspiran a tener 
una sede en París». Pero a Nordhof le había gustado la 
manera de pensar del joven economista, y lo invitó a visi¬ 
tarlo si alguna vez iba por Wolfsburg. 

Eso es precisamente lo que hizo el Dr. Cari Horst 
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Hahn; y algún tiempo después de haberlo hechn h ■ 
quedarse. Nordhoff había invitado a Hahn a acem ^ 
cargo de ayudante personal suyo; durante una temnn * f 
incluso vivió en casa de los Nordhoff. «También me * a 
naron un gran despacho —dice Hahn—pero en realid^ 
no había trabajo para mí, porque Nordhoff estaba detn 
siado acostumbrado a hacerlo todo él mismo. Me que f' 
de ello una o dos veses y, viendo que las cosas no cambia^ 
ban, acabé por amenazar con presentar la dimisión «El 
gesto provocó los efectos apetecidos, y Hahn fue destinado 
a ocuparse de la promoción de ventas del departamento 
de exportaciones. El tiempo que su nuevo cargo le dejaba 
libre lo dedicaba a ayudar al profesor Nordhoff a preparar 
sus clases para la Universidad de Brunswick. Hahn había 
estudiado en Alemania, Suiza, Francia, Italia e Inglaterra 
y se había doctorado en la Universidad de Berna, eñ 1952, 
con una tesis sobre la unificación económica europea. Las 
clases que daba Nordhoff eran más prácticas: en ellas in¬ 
tentaba enseñar a los estudiantes la realidad de la vida 
industrial, prepararlos para el mundo de los negocios. Este 
trabajo y el que realizaba en el departamento de exporta¬ 
ciones interesaba a Hahn, pero éste deseaba todavía ma¬ 
yor campo de acción. 

En realidad, existía el plan de que Hahn pasara a diri¬ 
gir la Volkswagen canadiense, mientras que el hombre 
que había abierto el mercado del Canadá, Bemard Jansen, 
pasaría a los Estados Unidos, para sustituir a Van Kamp. 
Fue durante ese período cuando Nordhoff fue operado de 
úlcera en la Clínica Mayo y, aprovechando su estancia en 
América del Norte para hablar con Jansen, descubrió que 
éste, que ya estaba envejeciendo, no deseaba en absoluto 
aceptar la pesada carga que, a su edad, representaba la 
dirección de la Volkswagen en los Estados Unidos. 

El 5 de enero de 1959, Cari Hahn, a su regreso de una 
excursión a Suiza, donde había practicado el esquí, recibió 
instrucciones de salir inmediatamente hacia Nueva York, 
con su jefe inmediato, Manuel Hincke, jefe de exportacio¬ 
nes de la Volkswagen. Nordhoff les esperaba en el St. 
Regis Hotel, recién dado de alta de la Clínica Mayo. Dijo 
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E! mayor Hirst (a 
¡a izquierda, en 
primer plano) ha¬ 
blando con Bu- 
dolph Brormann, 
quien se encuen¬ 
tra de espaldas a 
¡a cámara, en la 
época en que este 
Último era el jefe 
de . producción 
(1945-46). 


Oficiales británi¬ 
cos y obreros de 
la VW celebran un 
hito importante. A 
la derecha, Bery* 
man, Hirst y Ru- 
dolph Brormann. 


El VW n.° 10.000 
sale de la cadena 
de montaje, en 
1946, cubierto de 
inscripciones en 
les que los obre- 
tes piden más y 
mejor comida. 
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Arriba: Porsche (en el centro) pone en acción la primera turbina rfe 
la fabrica, en 1939. El hombre alto que está detrás de él es Rní 
Lafferentz Abajo: Diez años más tarde (a la derecha) Ludwiq Erharri 
ex canciller de Alemania Occidental y ministro de Economía en t 
fecha en que fue tomada la fotografía, hablando con el coronel C n 
Radclyffe (centro) durante las ceremonias celebradas en 1949 con nra^ 
sion de la devolución oficial de la Volkswagenwerk a los alemanes 
Heinz Nordhoff es el segundo a partir de la izquierda. 
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tu „ m.P él v Hincke habían pensado ofrecerle la direc- 
Volkswagen en ios Estados Unidos; desde que 
S¡£ de Kamp se había apartado de la empresa, la VWoA 
Jf 2 ?. estado sin un jefe oficialmente designado. 
h b «Hahn no estaba muy seguro de estar a la altura del 

cargo», recuerda Nordhoff. 

«Estaba muerto de miedo», confiesa Hahn, 

Los dos hombres pasaron el día entero en el hotel. 
«Quería infundirle un poco de confianza y explicarle al 
mismo tiempo cómo debería actuar dice Nordhoff—. 
Durante décadas, nadie había creído que los coches euro¬ 
peos pudieran tener éxito en los Estados Unidos. Termi¬ 
nada la guerra, los ingleses demostraron que podían te¬ 
nerlo. Yo sabía que podíamos hacer lo mismo.» La conver¬ 
sación fue intensa y fatigosa para Heinz Nordhoff. «La 
operación me había dejado tan débil que sólo podíamos 
hablar una hora seguida antes de que me viera obligado 
a tomarme un descanso», dice. 

«Aquel día, en el St. Regis —explica Nordhoff—, dije 
a Hahn que quería que la VW tuviera más agentes en los 
Estados Unidos, agentes nuevos, y agentes que vendieran 
exclusivamente Volkswagens. No habíamos ido al merca¬ 
do norteamericano para quedar reducidos a la condición 
de rueda de repuesto de los Tres Grandes, ni estábamos 
dispuestos a ser el coche número 17 entre los que vendiera 
nadie. Le sugerí que buscara agentes entre las personas 
que no tuvieran ninguna concesión de automóviles, pues¬ 
to que la mayoría de los mejores agentes trabajaban ya 
para Detroit.» 

Nordhoff encareció a Hahn que diera aún mayor im¬ 
portancia al aspecto de los servicios. «A menudo se me ha¬ 
bía dicho que debía tomar muy en cuenta lo que Ies había 
ocurrido a los ingleses en los Estados Unidos explica 
Nordhoff—, Buena parte de sus éxitos iniciales se perdió 
porque no podían atender debidamente a los coches que 
habían vendido. Cuando nos propusimos entrar en el mer¬ 
cado de los Estados Unidos, la gente empezó a decirnos. 
“¡Mucho cuidado! ¡Miren los ingleses!" Bueno, pues, 
miré... y aprendí una buena lección.» 
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Después del nombramiento de Cari Hahn como ief P 
de la Volkswagen en Estados Unidos, él y Manuel Hincke 
emprendieron una vuelta por el país, en plan de insoec 
ción. Durante aquel viaje decidieron que la Volkswagen 
norteamericana debía cesar de estar dividida en dos zonas 
delimitadas por el Misisipi: el país debía constituir una 
sola unidad. Gradualmente, empezaron a reducir el co 
tingente de la zona de la Costa Occidental, hasta que en 
1962, disolvieron por completo la organización indepen- 
diente de esa zona. F 

«Después de la marcha de Van Kamp y antes de la 
llegada de Cari Hahn, pasamos por un período de grave 
preocupación —cuenta Stuart Perkins, quien debía ser el 
gerente dé ventas de Hahn y, más tarde, su subdirector 
. general—. Corrían rumores de que la empresa iba a cerrar 
su delegación en los Estados Unidos y a tratar directa¬ 
mente con los agentes; así que fue un alivio ver que no 
era así. Lo primero que se notaba, en Hahn, era un enfo¬ 
que completamente nuevo. Podía tomar una decisión y ha¬ 
cerla ejecutar hasta el fin, porque poseía la confianza 
absoluta de Nordhoff, de la cual Van de Kamp nunca dis¬ 
frutó realmente. Hahn adoptó inmediatamente las técnicas 
más modernas. Instalamos ordenadores electrónicos y con¬ 
tratamos servicios de consultores para trazar un programa 
de adiestramiento y para que realizaran trabajos de in¬ 
vestigación por nuestra cuenta. Hahn demostró ser un 
hombre “de regla de cálculo”, que era lo que necesitába¬ 
mos. Y supo adaptarse rápidamente al estilo norteameri¬ 
cano, lo cual contribuyó sin duda a sus éxitos en los Es¬ 
tados Unidos.» 

La creación de una verdadera organización para la 
VWoA, la ampliación de la red de agencias, la normaliza¬ 
ción de las instalaciones de servicio, y la modernizacr n 
de toda la red en su conjunto hasta darle la máxima 
caria fueron obra de Hahn. Bajo su dirección, tam ! - a 
inició la entrada del estudio de mercados comoi _ 

en la Volkswagen, comenzó la publicidad y se c j oS 
los niveles de exigencia, tanto en el sector de o 
corno en el de las ventas. 
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«Nuestros clientes compran servicios junto con el co¬ 
che, todo en una pieza», dice Hermaxm Bruns hasta fecha 
muy reciente vicepresidente de la VWoA y actualmente 
uno de los principales jefes de Wolfsburg. Otro especia- 
teta en servicios, de la Volkswagen, formuló la misma 
idea en esta forma: "En la Volkswagen consideramos que 
las ventas sm servicios adecuados son una menuden c i a 
algo asi como darle un beso a tu hermana: es muy agrai 
dable, desde luego, pero no tiene futuro". Lejos de deiar 
que las ventas aumenten de manera espontánea y sin fre 
no, la compañía se niega, según dice Bruns, “a permitir 
que as ventas superen a las instalaciones de servicio en 
mngun otro caso. El potencial de ventas de todo agente 

Ü 6r en la TdM ^ ^ 86 le COnfía > s61 ° se le 

aumenta en la medida en que desarrolla su potencial de 

gaT^ < Sst I ^r tlln0S í 3 " 1151611 en que «da agente manten- 
^ las instalaciones de servicio necesarias para atender a 

todos los Volkswagens de su zona. Los estudia de merca 

falacionS VOlUm f que deben alcanz ar tales ins- 

a ? nes - Y decimos a la gente: “Si quiere usted sacar 

8 Lo d ® jf® n ,® 8 ?, C10 ' tendrá poner algo de su parte" » 
«na,, distribuidores eligen los locales de las agencias v 

Site enteet d ? P ° r ^ V*° k ' seleccionafl entonces ai 
íoTwái ! 3 dl , ver ?,°? solicitantes. También en ese pun- 

íes en^St‘Tíos ?T P * taL . « Exigimos altos "im¬ 
personal el mu- locales, el capital de explotación, el 

Pleado de \a q e ,P ° y -f herramientas -explica un alto em¬ 
tengan un “aiTvoT a ~‘ Q “ eremos que nuestros locales 
tribución ¡ntT V k . SWagen característico. Hasta la dis¬ 
pieza en toril está norma lizada. E insistimos en la lim- 
en bien dei^i-T? 8 ’ n0 SÓI ° por los clientes sino también 
menudo r,lvm„S amC °‘ y de l en 8 rasa dor, ese hombre tan a 

Exigimos comedores TLT gen SC ha , enlpañado - 
ríos v rin , mea ® res atractivos para el personal, y vestua* 

todas la c ■ aS *í . s a £ en tes reciben planos completos de 

tipo d ins talaciones, en los que llega a especificarse el 

comn ~' eSCnt0r *? s y lámparas de sobremesa que la 

Que recom ienda. Ésta establece varias gradaciones 

an desde la agencia más pequeña hasta la mayor. Y 

323 


Scanned with CamScanner 


exige de los agentes unos 5.000 dólares sólo en . 

de los arquitectos. Sin embargo, no rechaza al "? 105 
tes que poseen instalaciones adecuadas aunó ,, 1 sol, citan- 
ten a sus exigencias de detalle. Se espera áT^° Se a í us - 
tante, que tarde o temprano abandonen stZ H 0 *' 110 ° b s- 
y se adapten a las normas Volkswagen ln ^ s actual « 
mente, las inversiones de las agencfas Voltc dl£lCÍOS s °la- 
a un total de unos treinta millones de hÍÍ Wagen ,le gan 
ascendiendo año tras año. 6 dólares . y siguen 

Los nuevos agentes deben comorar ai 
buen cargamento de piezas de repuesto ? lstribu Üor un 

nimas, en piezas de repuesto y accesorio* 35 existen cias 
cía más pequeña, deben alcanzarS?' ? ara la a gen- 
y representan una cobertura por tres me* 6 ^'2?^ dólares, 
exige un número mínimo de fosos de trab"'- Ta ® bién se 
más pequeño debe tener cuatro de un a Z 3 °' E1 W 
días. Los distribuidores tienen sieZre d ™ e , nsio í les «*- 
cmco meses, como mínimo. En la prfcticaT^ 38 P° r 
un período de tiempo muy sunerfor p laS , Uenen P° r 
exigidos se han revelado de una mn^ 05 altos nivel « 
pama nunca se ha visto entorpecida por la fcdte de^ 
tos que tan a menudo ha periudicado a of repues ' 
de coches importados a otras mar “s 

automóvües conchen de 

un complemento de las ventas -di« HerZZ 801““° 
Nosotros no. Deben dar rendimiento econóZco W 7 ¿ 

y S d mr C ° m ° lnfluencias estabilizadoras. Un agen- 

debe poder ganarse la vida decentemente con los serví- 
cios y los repuestos, en caso de que fluctúen las eondicio- 
nes del mercado.» La sección de repuestos de las agencias 
se ha revelado como un excelente negocio: entre 1956 y 
1963 su volumen se ha multiplicado por doce. 

«Veinte años atrás, la General Motors y la Ford obra¬ 
ban como nosotros —comenta Hermann Bruns—. Pero 
llegó un momento en que sufrieron una desviación y em¬ 
pezaron a concentrarse casi exclusivamente en las ventas. 
Después intentaron compensar la falta de servicios me¬ 
diante una intensificación de la publicidad. Hace diez años, 
la Chevrolet tenía once millones de coches en las carre- 
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teras y actualmente tiene más del doble. Pero el número 
de sus fosos de trabajo en los talleres no ha aumentado 
en ninguna parte en la misma proporción. Y la Chevrolet 
no es un caso único. Lo mismo les ha ocurrido a la ma¬ 
yoría de los fabricantes de Detroit.» 

En la Volkswagen el personal de servicios es objeto 
de una intensa preparación. Desde el pr in cipio se le adies¬ 
tró debidamente, y en cada zona de distribución existen 
escuelas permanentes a las que han asistido millares de 
empleados de servicios y repuestos. 

A los agentes, al parecer, no les molestan las rigurosas 
exigencias de la compañía. La razón de ello, como puede 
suponerse, estriba en las ventas excelentes y los cuantio¬ 
sos beneficios obtenidos. Hoy en día la Volkswagen dispu¬ 
ta a la Chevrolet el primer lugar en la lista de coches ven¬ 
didos por agente. La agencia Volkswagen media vende de 
trescientos a cuatrocientos coches nuevos al año, y son 
muchas las que venden más. «Podemos demostrar que 
nuestros agentes obtienen el doble de los beneficios del 
que consiguen los agentes de cualquiera de los demás co¬ 
ches dentro de la industria del automóvil de los Estados 


Unidos, y, sin embargo, su margen de beneficios por co¬ 
che es inferior y sus cargas son mayores a causa de las 
cuantiosas inversiones que exigimos —dice Perkins . 
Cuando no se cambia de modelo cada año uno puede per¬ 
mitirse costos extra y modernizar las instalaciones para 
ajustarse a nuestras exigencias. Actualmente, el ochenta 
y cinco por ciento de nuestros agentes ocupan edificios 
de menos de cuatro años de antigüedad.» 

La paradoja entre los costos excepcionalmente elevar 
y los altos beneficios se resuelve porque los agentes 
libran de las debilidades congénitas que afectan a suis 
legas de Detroit. En primer lugar, la demanda es _ 
tan elevada que algunos clientes de los Esta - s0 _ 

aún tienen que esperar para que les entreguen , 
licitado. Esa demanda elimina toda necesi * Los age ntes 
tos, rebajas y «liquidaciones» de fin e . ‘ ¿ er a pre* 

Volkswagen no necesitan ofrecer gang ^ ¿e exhibi- 

cios de derribo con el fin de vaciar 
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ción para dejar sitio para los nuevos modelos. Como 
resultado de ello, casi el cien por ciento de los agentes 
obtienen la totalidad del precio de venta sugerido por el 
fabricante para un Volkswagen. Además, la duración del 
diseño del coche elimina la necesidad de nuevas herramien¬ 
tas y nuevas instalaciones de servicio y de adiestrar de 
nuevo al personal de servicio. Las agencias no se encuen¬ 
tran atestadas de piezas de repuesto y accesorios anti¬ 
cuados. 

Casi todas las agencias venden exclusivamente Volks- 
wagens, lo cual ha constituido un factor esencial en el 
éxito de la VWoA. Unas pocas (de quince a un veinte por 
ciento), venden también Porsches; cuatro agencias ofrecen 
además Mercedes-Benz. «Pero nosotros les explicamos que 
la diversificación de productos no entraña mayores bene¬ 
ficios —dice Perkins—. En América no se puede vender un 
coche de gran potencia en el mismo salón de exhibición 
que un Volkswagen. Además, cuando se tiene un solo ti¬ 
po de coche, no hay que tener en existencia tantas pie¬ 
zas de repuesto. La mayoría de nuestros agentes se mues¬ 
tran de acuerdo con nosotros.» 

«Tal vez vendimos los primeros 50.000 ó 70.000 Volks- 
wagens únicamente por la calidad del coche en sí —dice 
Guenter Kittei, vicepresidente del departamento de piezas 
de la VWoA—. Pero, posteriormente, todas las ventas efec¬ 
tuadas se debieron a nuestra organización.» Kittei conside¬ 
ra que la calidad del producto es la primera de las razones 
que explican su éxito, y está convencido de que, en espe¬ 
cial, la calidad de la pintura causa un excelente efecto. 

«Sólo la igualan los coches de 5.000 dólares para arriba», 
dice. 

La afición por los coches extranjeros empezó a ir mar¬ 
cadamente en aumento a principios de la década de los 
años cincuenta. En 1955 (cuando la VWoA planeaba su 
factoria de New Brunswick) las ventas de Volkswagen 
llegaron a los 31.000 coches, incluidas 2.000 furgonetas. En 
1956 las ventas saltaron a los 50.000 sedans y las 5.000 fur¬ 
gonetas. El personal de la sede llegó a cincuenta y cuatro 
empleados; la sede se instaló en un pequeño edificio de 
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ladrillo de Englewood Cliffs, Nueva Jersey, al otro lado 
del puente de George Washington, de Nueva York 

Desde entonces las ventas han sido tan excelentes aue 
en cierto sentido la Volkswagen ocupa el primero y el 
segundo lugar entre los coches importados a los Estados 
Unidos, puesto que hasta las furgonetas VW (en todas sus 
formas) superan en ventas a todas las demás marcas ex 
tranjeras. La VW, actualmente, supera también en ventas 
a todos los coches norteamericanos «compactos» Hav 
gran distancia entre el Volkswagen y el resto de los co- 
ches, dentro del mercado de vehículos de importación. 

La distancia aumentó desde que Detroit entró en el 
mercado del coche pequeño. El punto culminante de la 
importación de los coches en los Estados Unidos se alean- 
zo en 1959, en cuyo año se vendieron 614.131. La VW fi¬ 
guro en primer lugar, con 120.442 sedans y 30.159 furgo- 
ne as. Entonces, cuando las ventas de coches extranjeros 
alcanzaron el diez por ciento del total de las ventas de 
au omoviles en los Estados Unidos, los fabricantes nor¬ 
teamericanos empezaron a alarmarse. Y en 1960 entraron 
en el mercado con sus llamados «coches compactos». 

Refiriéndose a esa nueva competencia. Cari Hahn ¿ce, 
encantado; « Ya no hablamos de otros automóviles de im¬ 
portación... Apenas nos preocupan. Ahora se citan nuevos 
nombres, como Ford y General Motors. Ya estamos de 
lleno entre los grandes.» 

También Heinz Nordhoff evaluó la entrada de Detroit 
en j. P5 rcado coche pequeño, en 1960, en un discur¬ 
so dirigido a sus agentes y distribuidores alemanes. Todos 
os «compactos» norteamericanos, dijo, «son vehículos in¬ 
teresantes, particularmente el Corvair, que sigue fielmen- 
e nues *ros principios. Todos tendrán éxito, aunque tal 
vez no tanto ni tan rápidamente como lo esperaban sus 
creadores. En parte es una cuestión de tiempo, y en parte 
QC precios, que en algunos casos siguen estando demasia¬ 
do cerca de los precios de coches más grandes... y, para 
muchos norteamericanos, el coche todavía conserva gran 
prestigio, gran atractivo, a pesar de que cada vez resulta 
menos elegante exhibir la propia riqueza por medio del 
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mercado es aún m^oí de V ou^ »*S¡3S ° bt 
ban, o temían, v estov qK i ^ Ue ^ os optimista en { 

seguirán progresando» ConTra^ 6 * 1 * 6 COnve ncido de^ 

líos coches no periudímr-í ^ ^ prediín n 

resistir la tentación de tomarle 7° lksWagen ’ J Y Tí d?h 
troit, por su rigidez. A pesar d lg ® rame ate el pe i 0 a P ^ d 
de investigación de mercados d Ias danzadas técnií* 

STpotente 16 f C ° nStrUÍr c°chis Sd5 r vez C m” q “ e sya * 

mas potentes, fue preciso el eiemntTZ? grandes 

europeas, particularmente del ÍSl« d las lm P°«aci 0n e 
cer a los fabricantes délos ¿SW' » 
de Nordhoff era acertado: el VW cL U ”í, S ^ ® 
escntor aque! año, era el que ÜS .¡Z£“ rar “ 

y 39.160 en 1962. Solo el VW sobrevivió, se hizo cor 
la mayor parte del mercado de coches extranjeros ZZ 
-e * a superar en ventas a los propios «compactos», 

hn 1960, «el año 1 de la Era del, Coche Compacto», según 
la nueva cronología sugerida por un escritor, la VW im¬ 
portó su vehículo número 500.000 en los Estados Unidos. 
Un año más tarde, el cuarenta y seis por ciento de todos 
los coches importados eran Volkswagens; a aquellas al¬ 
turas el número de agencias era de 500, y el de sus em¬ 
pleados 8.500. f 

No sólo los «compactos» estaban ejerciendo sus erec¬ 
tos, sino que en el ámbito nacional se había I a1 ™,® QS 
violenta campaña bajo el lema de «compra P . ace . 
norteamericanos», sobre todo en las z0 ? a ® , era i a cani¬ 
nas estaban pasando dificultades. , V J, j Volkswagen 
paña que el hijo de un distribuidor por 

llegó a ser víctima de una paliz q 1 jefes de efflP^ 
sus condiscípulos «patrioteros», y ciert j 
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sa del Medio Oeste comunicaron a aquellos de sus em¬ 
pleados que tenían coches extranjeros que no se les per¬ 
mitiría entrar en los estacionamientos de la empresa. Que 
la campaña fue tan miope como ineficaz se ha visto ya 
por la información contenida en el capítulo 8 que trata de 
las exportaciones mundiales y en el cual se evalúa tam¬ 
bién el impacto de las ventas de Volkswagens en los Es¬ 
tados Unidos. En cuanto a la VWoA, su departamento de 
relaciones públicas reaccionó ante la campaña haciendo 
hincapié en el «toma y daca» del mundo del comercio; una 
película que llevaba precisamente ese título fue producida 
y exhibida por la televisión norteamericana. Y un folleto 
de la VW, titulado Fair Exchange ponía de relieve también 
que si ios norteamericanos no compraran productos ale¬ 
manes como el VW, Alemania no podría «comprar produc¬ 
tos norteamericanos» (cosa que hace en un vol unt en muy 
superior al de los productos alemanes que compran los 
Estados Unidos). Tales campañas contra las importacio¬ 
nes continúan esporádicamente aún hoy en día, especial¬ 
mente en el Oeste Medio, pero, en términos generales, no i 
parece que afecten en ningún sentido a la Volkswagen. 
Las ventas de sus coches rebasan los 400.000 al año en los 
Estados Unidos, y siguen un camino ascendente. 

El impacto de los «coches pequeños» norteamericanos 
empezó a menguar en 1963. A aquellas alturas la VWoA 
había conquistado más del 69 por ciento del mercado de 
coches de importación. En cuanto a los «compactos», «ca¬ 
da vez lo resultan menos», según el Times de Nueva York. 
Tom McCahill, probablemente el escritor de automovilis¬ 
mo más popular de Norteamérica, lo expresó en los si¬ 
guientes términos: «Cuando aparecieron los “compactos”, 
hace algunos años, predijimos que los pazguatos de Mi¬ 
chigan no tardarían en ir aumentando el tamaño y la po¬ 
tencia de esos vehículos, y no cesarían hasta convertirlos 
de nuevo en coches grandes. Casi lo han conseguido ya.» 

Heinz Nordhoff fue a los Estados Unidos en 1958 para 
recibir la Medalla Elmer A. Sperry, para sí, para sus co¬ 
laboradores y en nombre de Ferdinand Porsche, póstuma- 
mente. Ese honroso galardón es otorgado de vez en cuando 
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por tres sociedades norteamericanas de ingeniería a n.,- 
nes han efectuado aportaciones de importancia a la%Z’ 
nica de los transportes. Nordhoff fue el primer hombre 
que lo recibió por un coche. Los anteriores recinimH? 
ríos habían sido Donald W. Douglas, el diseñador del DC* 
«taller del aire», y WUliam Francis Gibbs, que había diJ' 
fiado el SS United States. la dlse - 

t En 19 ^ 2 ^° rdlloff volvió a Norteamérica para celebrar 
la venta del Volkswagen número 1.000.000 en los Estados 
Unidos. En Nueva York tomó la palabra en una conferen- 
cía de prensa y formuló varías predicciones. «Los próxi¬ 
mos veinticinco años serán los más importantes de la his¬ 
toria para todos los que intervienen en la industria mun¬ 
dial del automóvil —dijo—. A pesar de los logros en el es¬ 
pacio, el automóvil continuará siendo el medio de trans¬ 
porte básico para los millones de habitantes del mundo. 
Actualmente hay en el mundo ciento veintisiete millones 
de vehículos de motor. En los próximos veinticinco años 
su número se doblará y no sería nada sorprendente que 
incluso llegara a triplicarse.» 

Desde Nueva York, Nordhoff pasó a Detroit, donde se 
celebraba el Salón del Automóvil. El 22 de octubre pro¬ 
nunció una conferencia en el Club Económico de Detroit 
sobre el tema del Mercado Común, en la cual advirtió en 
contra del peligro de que las altas tarifas del Mercado Co¬ 
mún ante el mundo exterior «favorezcan los métodos an¬ 
ticuados y la ineficacia», y propugnó un incremento en el 
comercio entre los Estados Unidos y Europa. El segundo 
obstáculo que se oponía a ese comercio, según él, «es la 
escasa disposición de las empresas norteamericanas a ex¬ 
portar». V ; 

«Hemos podido comprobar este hecho durante el u _- 
medio año, —dijo. De quinientas cartas enviadas a 


mo 


QIO ano, -U1JU. LTC 4UllUtnu«í -- ue 

presas de este país que producen materiales y eíec jV j, 

necesitamos, más de la mitad quedaron sin res P_ 
quiera. Otro cuarenta por ciento contestaron, p& _ ¿j ez 
do que no les interesaba nuestra propuesta. contes- 
por ciento parecieron lo bastante interesados p ^ 

Er en términos positivos.» Nordhoff se refería a un 


un 
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tuacién que continúa preocupando a los analistas del mun- 

do ¿ e i?hnffto I< mdbido con entusiasmo en el Club Eco- 
ScSente todos los dirigentes de la in- 
Hnstria automovilística norteamericana, entre eUos Henry 
p“rd li- el presidente dfe la GM Frederic Donner, y su di¬ 
rector John Gordon; Lynn Townsend, de la Chrysler, y el 
oresidente de la American Motors, Roy Abemathy. En con¬ 
junto, 750 de los principales fabricantes de automóviles y 
vehículos motorizados acudieron a escuchar al hombre cu¬ 
ya compañía había vendido hasta entonces a un millón de 
norteamericanos el coche que muchos de ellos habían con¬ 
siderado invendible. Aquella noche, Henry Ford II pre¬ 
sentó a Nordhoff en la cena bianual de la Asociación de 
Fabricantes de Automóviles como «mi buen amigo y gran 
competidor». A la mañana siguiente, Nordhoff y sus acom¬ 
pañantes visitaron el Centro Técnico de la General Motors 
y sus departamentos de ingeniería, diseño e investigación. 
Después almorzaron con Henry Ford II y sus principales 
colaboradores. 

Al salir de Detroit, Nordhoff visitó la sede canadiense 
de la Volkswagen, en Toronto, y de allá pasó a Boston, 
donde participó en las conferencias «Alexander Graham 
Bell» sobre comunicaciones, con ocasión del 50.° aniver- 

lade Administración de Negocios de la 
Universidad de Boston, la cual otorgó a Nordhoff su pri- 

m % d «o norteamericano Honoris Causa. P 

manía para^u^ 3 Carl Hahn de nuevo a 
de las’^tL v 3 *“ Carg ° la dirección mundial 

te pocos afine T'? 0105 ' puesto c l ue había quedado vacan- 

fcStsvs:L5" la súbita muert * ¿ei ° r - 

jo directivo deV5!S d ?, S " sucesor - Fritz Fnrnk, al conse- 
bres más prometen t0 Uai0n ' «Enviamos a nuestros hom- 
ba antes de traémn^ 8 31 exterior - P ara ponerlos a prue- 
miembro delegad^ casa ** ^ Nordhoff. Primero 
®ismo de píelo dera!*^ 01 ^ ta * ld y después miembro del 
“«evo cargo la nJ°! C ^ rl Hahn trajo consigo a su 

Unidos, d mercaS! T 013 de cinco u» 08 enlos Estados 
mercado automovilístico más duro del mundo. 
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según la opinión de muchos fabricantes. Aquellos cinco 
años lo habían «americanizado» considerablemente, y aun¬ 
que algunos miembros de la organización de la Volkswa¬ 
gen han puesto en duda la adecuación de los métodos de 
ventas y servicios norteamericanos referidos a Alemania 
son muchos los que allá y en todo el imperio VW aprecian 
la infusión de nuevas ideas procedentes de los Estados 
Unidos. Uno de ellos es el propio Heinz Nordhoff, A juicio 
de éste, el Volkswagen no es tanto un producto alemán 
como internacional, y las nacionalidades dejan de contar 
cuando el producto que uno vende es algo tan excepcio¬ 
nal como ese coche. 

No constituyó sorpresa alguna el hecho de que Stuart 
Perkins, un inglés, fuese llamado a suceder a Hahn como 
director general de la Volkswagen en América, Inc. Luego, 
en 1965, a los treinta y seis años de edad, Perkins pasó a 
ser presidente de la subsidiaria estadounidense. La elec¬ 


ción no pudo ser más lógica. Perkins, que fue el primer 
hombre contratado por la Volkswagen en el Canadá, ha¬ 
bía pasado a Nueva York como el primer hombre contra¬ 
tado por la Volkswagen en los Estados Unidos; había ac¬ 
tuado como «viee» de Van de Kamp y de Cari Hahn, co¬ 
nocía a todos y cada uno de los distribuidores norteame¬ 
ricanos, que tenían confianza en él, y conocía también a 
muchos agentes de la Volkswagen en los Estados Unidos, 
cuyo número se acercaba al millar. Era un hombre con 
quien los distribuidores podrían trabajar con eficacia y 
buena armonía; Perkins conocía sus problemas y los com¬ 
prendía. Ya no era cierto lo que un distribuidor había di¬ 
cho de la era de Van de Kamp: que trabajar para la 
Volkswagen era un poco como ser un paladín e os 
rechos de cada uno de los Estados Unidos y trabajar pa 


ra el gobierno federal. «+,,«+ Per- 

El estilo silencioso, suave y diplomático de St^ 

kins parece el más adecuado para “k®" 1 io Ba : 0 su 
siones que surgen o pueden surgir e -interrumpido 
«reinado» se ha instituido un ^^^i^ de^as dis- 
de puntos de vista y opiniones. ue efectúan en la 
tribuidoras asisten a los seminario q 
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sede de la VWoA y aportan al mismo sus propias suge¬ 
rencias e ideas* Éstas, a su vez, son puestas en práctica 
previo contraste con las experiencias y las opüüones de 
los demás. El resultado, de ello es una corriente ininte¬ 
rrumpida de información y de ideas que recorre toda la 
red en las dos direcciones. 

La tarea de elevar la preparación del personal (y de 
los salarios) según los niveles de la competencia, ocupa 
también buena parte del tiempo de Perkins. La VWoA ya 
no puede permitirse confiar exclusivamente en alemanes 
importados o en ambiciosos jóvenes norteamericanos; ne¬ 
cesita, cada vez más, hombres de experiencia en la indus¬ 
tria del motor norteamericana, y Perkins hace todo lo po¬ 
sible por atraerlos y por conservarlos. Un sistema de or¬ 
denación de datos sumamente avanzado se amplía cons¬ 
tantemente y ha situado ya a la Volkswagen, por lo me¬ 
nos en ese campo, en primera fila, dentro de las indus¬ 
trias de Detroit. La cantidad de información requerida 
por la organización es enorme e influye directamente en 
el rendimiento de cada agencia. Perkins se ha propuesto 
conseguir que sus agencias continúen siendo un negocio 
atractivo, con el fin de que la red no deje de ampliarse. 

Además de la dirección de la distribución del Volkswa¬ 
gen en los Estados Unidos, Perkins y su personal son res¬ 
ponsables del Departamento del Caribe de la VWoA, que 

vende Volkswagens en un sinnúmero de soleados islotes e 
islas. 


Pero la principal tarea de Perkins, por supuesto, con* 
en mantener la marcha ascendente de las ventas en 
.stados Unidos. De ello se encargan directamente sus 
istribuidores y agentes; de aquí que la VWoA se consa¬ 
gre a ayudarles en todo lo posible mediante sus servicios 
nacionales de estudio de mercados y coordinación. 

Lon dos millones y medio de Volkswagens vendidos ya 

dinnnn Stat * OS ^ n ^ os Y unas ventas anuales que agregan 
10.000 y más a esa cantidad, el éxito de la Volkswagen en 
tos Estados Unidos debe calificarse ciertamente de feno¬ 
menal. Ello se aprecia más claramente aún cuando se echa 
mía ojeada a los demás participantes en la carrera de las 
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ventas norteamericanas, es decir, a los demás coches ex¬ 
tranjeros que los Estados Unidos importan con el Volks¬ 
wagen. De Inglaterra, que abrid el mercado en los prime¬ 
ros años, no puede decirse que haya «bajádo»: ló q ue 
hecho ha sido caer verticalmente. Entre las 12 marcas 
«principales» que en 1966 competían con el Volkswagen 
en cuanto a importaciones en los Estados Unidos, los in¬ 
gleses ocupaban los puestos 6° y 11% con el Standard 
Triumph, que vendió 15.442 coches (un 20.1 % menos que 
en 1965) y el Ford Inglés que subió un 70.2 por ciento 
pero sólo vendió 8.189 coches. La Opel y la Volvo ocupaban 
los puestos 2: y 3.° (con 32.044 y 24.696 coches respectiva¬ 
mente); ninguna de las dos vendió siquiera un diez por 
ciento de los 410.000 vendidos por Volkswagen. 

El 23 de abril de 1967, The Sunday Times decía que «es 
dudoso que los fabricantes de automóviles del Reino Uni¬ 
do puedan recobrar jamás la posición que ocuparon otro¬ 
ra» y atribuía ese hecho en parte «a las miopes tácticas de 
apertura de mercados de los importadores británicos...» 
Con referencia a las recientes incursiones efectuadas en 
el mercado de los Estados Unidos por los automóviles ja¬ 
poneses Datsun y Toyota, dice que los japoneses «usaron 
las mismas tácticas de los «Tres Grandes» norteamerica¬ 
nos y de la Volkswagen alemana. Las tácticas son sim¬ 
ples; un coche hecho a la medida de los gustos norteame¬ 
ricanos y de las condiciones de circulación norteamerica¬ 
nas; una vasta y poderosa red de agencias exclusivas apo¬ 
yada por una red eficaz de distribuidores regionales de re¬ 
puestos; e inversión de los beneficios en campañas de pu¬ 
blicidad locales, regionales y nacionales, en lugar de repa¬ 
triar esos beneficios». 

Los coches ingleses, en general, se adaptan realmente 
a los gustos norteamericanos y a las condiciones de circu¬ 
lación imperantes en el país (aunque podrían perfeccionar¬ 
se también en ese aspecto); pero los fabricantes de auto¬ 
móviles ingleses no han adoptado en absoluto las restan¬ 
tes tácticas mencionadas. Se han limitado a vender, de¬ 
jando de lado al cliente, una vez realizada la venta; como 
resultado de ello, los clientes los han dejado de lado a su 
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vez; y cada año se venden menos coches ingleses. Los ja¬ 
poneses han empezado a montar una organización de agen¬ 
cias enorme, a escala nacional; muchas de ellas venden 
exclusivamente Datsuns o Toyotas; como resultado de ello, 
la Datsun pasó del 6 o al 4 o lugar en 1966, y la Toyota saltó 
un 257.6 por ciento, desde el 13° lugar hasta el 5 o . Aun así, 
sus ventas conjuntas en 1966 (incluido el Land Cruiser dé 
la Toyota) sumaron un total de sólo 40.496 coches, menos 
del 10 % de los Volkswagens vendidos. Pero lo cierto es 
que se mueven en la dirección acertada, que sus ventas 
van en aumento, y que han aprendido perfectamente la 
lección. The Sunday Times cita, a este propósito, las si¬ 
guientes palabras de un alto empleado de la Datsun: «Los 
fabricantes de coches extranjeros, salvo los alemanes y 
los japoneses, no han aprendido a vender en los Estados 
Unidos, Los Estados Unidos no son como Europa, donde 
os cuentes acuden a ti porque eres el único agente de la 
zona. Aquí no hay más remedio que vender los coches, 
porque estos no se venden por sí mismos.» 

se „ ° ' q 5? dallado a los fabricantes de coches ingles 

n ° han sido solamente las tácticas 
°i ra C0Sa ' más suti1 ' ha contribuido a su fra- 
l ™: He J tenido ocasión de hablar de eso con bastantes 

tados^niín 116 ^ 0 h° S i ^ leses que han triunfado en los Es- 
falta deí* ■ ell0S comciden en lamentarse de la 

la raíz de tam^f USm ° qU6j & SU ÍnÍQÍ0 ’ se encuen tra en 
alto elcnt^ fraCasos comerciale s de los ingleses. Un 

te de automóvñe, C?n r SUS ex P eriencias con un fabrican- 
nadá- en * í mgle * que inten taba vender en el Ca¬ 
taban a las Drem 111 ? 08 ^ 10 ? vendedores británicos contes- 
do: «¡Cómnrei gun ^ as de lo . s posibles clientes murmurán¬ 
dome que era &S inglés!)> *° contó asegurán- 

ejemplo de esa faíta^ 6111 ^ a ^ tént . ico; y lo citó como un 
Aquellos vemw t& de P ro ^ esiona li sm o a que aludíamos, 
tal vez oornii ores no sentían el orgullo de su profesión; 
actitud desn^ mU ?° S de sus superiores adoptaban uñé 
no ofrecía? rf Va haC f los negocios en general. ¿Por qué 
che que se cnrf°^ eS tecnicas sólidas para comprar el co- 
ponia que pretendían vender? Porque, según 


335 


Scanned with CamScanner 


el ejecutivo en cuestión, no habían sido debidamente adíes, 
trados, y muchos de ellos, aunque parezca increíble, creían 
que las solas palabras: «es inglés», debían constituir un 
argumento suficiente para cualquier canadiense. Es una 
verdadera lástima, sobre todo cuando se piensa que exis¬ 
ten tantos argumentos de muchísimo más peso para in¬ 
ducir a comprar todos esos productos ingleses de alta 
iidad y soberbia fabricación. 

El «secreto» del éxito del Volkswagen en los Estados 
Unidos no es ningún secreto en absoluto. De hecho, Stuart 
Perkins no tiene el menor inconveniente en hacer partí 
cipe del mismo al primer llegado. Muchos de los que van a 
verle son compatriotas suyos, que ven en él a un inglés 
que ha sabido adaptarse a las necesidades norteamerica¬ 
nas. Esta adaptación (similar a la que ayudó a Cari Hahn 
a conquistar el mercado de los Estados Unidos) ha con¬ 
tribuido a la carrera de Perkins. Ciertamente, es un hom¬ 
bre muy joven para dirigir una empresa de esa categoría 
y.que sigue creciendo todavía. De poco más de treinta 
anos, delgado y de estatura mediana, no tiene ese nervio 
esa impetuosidad que caracterizan a muchos jóvenes triun¬ 
falistas. Lo que ha conseguido, lo ha realizado mediante 
investigaciones y planificaciones serenas. Le horroriza la 
sola idea de una acción o una decisión adoptadas sin pre¬ 
via investigación a fondo de la cuestión en debate. Típi- 
instituido un método por medio del cual la 
VWoA avanza hacia el futuro. Cada empleo, cada función, 
es an programados, de modo que cada uno de los indivi- 
uos e la empresa sabe qué parte de su trabajo debe 
realizar y terminar cada día. Stuart Perkins no sólo tiene 
un programa de ese tipo para su propio trabajo, sino que 
sa e qué fase debe alcanzar cada uno de sus colaborado- 
res en su propio trabajo en cualquier día del año. El mé- 
octo tunciona. Perkins lo llama «Programa de Acción», y 
es precisamente eso lo que la Volkswagen necesitará para 
seguir avanzando en los años por venir. Que es lo que 
Perkins pretende conseg uir , 
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Cuestión de gustos 


J ' •' ' * -1 r L ' "* * i ** p 

En 1959, la Volkswagen de América, Inc„ empezó seria¬ 
mente a anunciar.*, humorísticamente. «Para la Volkswa¬ 
gen ese día resultó ciertamente un día afortunado —escri- 
Huston en Sports Illustrated —. Los anuncios de la 
voU£s Wagen han ganado una lista de premios más larga 
?■ Ias cuentas de g astí >s de representación de un ejecu- 

^enl™ tan ? *° S CÓCteles sociales * se ^ een en voz 
enloT¿Wn» ma dC ,as 0ficinas ' se balizan y estudian 
cono¿^“ eS „. , S 1V -': S1 J anOS - # Management re¬ 
dad... como la m- * Iclda d posee «identidad y personali- 
combinan nara cuc * ac * la ”-» Coche y campaña se 

proporción con ai^ 1 ar _ comentar i°s y agudezas fuera de 
.El „l n el tamaño de la una y del otro. 

ment— pueds^confund - me< í 10 ~ cont i n úa Sales Manage- 

vairs, Darts Fakon^ M t ? ás t ° menos los Comets, Cor- 

Variants v no Hím> f ^ aw ^ s ; ^ ar ^ s , Ramblers, Tempests, 

como los Austínu n í os cier t° s coches de importación 
los Austin-Healeys, los Fíats, los Jaguars, los MGs! 
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los Mercedes-Benz, los Peugeots, los Renaults, los Saabs i 
Triumphs y los Volvos. Pero sin duda alguna idemif 
cará a cierta pequeña cucaracha por su forma inmutable 
y hasta sabrá que lleva el motor en la trasera y q ue está 
refrigerado por aire.» 

En suma: parece ser que en los Estados Unidos todo el 
mundo conoce los anuncios del Volkswagen, y cada cual 
tiene el suyo predilecto. Hay el anuncio que dice: «Piense 
en lo pequeño»; el de «¿Por qué no ha de dejarle su mujer 
que compre ese coche?», que se refiere al microbús; el que 
confiesa: «La fealdad es puramente superficial», y el 
anuncio que consiste en un espacio en blanco debajo del 
cual se lee: «En cuanto a «Nuevos Modelos», no podemos 
enseñarle absolutamente nada.» La lista es ya muy larga 
en la actualidad, y hay norteamericanos que cuando com¬ 
pran una revista lo primero que buscan son los anuncios 
de la Volkswagen antes de enfrascarse en el artículo de 
fondo. Tales personas parecen tener una confianza ilimi¬ 
tada en la alta calidad de cada anuncio y están seguras de 
que cada nuevo anuncio les hará soltar una carcajada; 
Suzanne Prefect, maestra de la Rye Centre School de Rye, 
Nueva Hampshire, expresó una actitud muy generalizada 
cuando escribió a la Volkswagen de América: «...Todos 
opinamos que son ustedes lo mejor en el campo de la pu¬ 
blicidad. Los muchachos “no cesan de admirarse de su 
genio' 5 (palabras textuales).» 

No son ellos los únicos. El norteamericano medio, pro¬ 
pietario de un Volkswagen, según una empresa de inves¬ 
tigaciones sobre motivación de los compradores, en nn in¬ 
forme a la compañía, considera los anuncios de la Volks¬ 
wagen «excelentes, ingeniosos, sofisticados, deliciosos, sin¬ 
ceros, adecuados, informativos, únicos, agudos...» Los ad¬ 
jetivos no son de los investigadores; fueron recogidos de 
labios de los propietarios de Volkswagens. 

Emerson dijo que el genio es la cualidad de creer «en 
nuestro propio pensamiento..., de creer que lo que es cier¬ 
to para nosotros en nuestro propio corazón es cierto para 
todos los hombres». Si la publicidad de la Volkswagen 
tiene algo de genio, ello procede de la decisión de la com- 
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pañía de ser sincera ante sí misma y ante los demás; en 
una palabra: de ser honrada en su publicidad. 

Wili Van de Camp no creía en la publicidad, y prefe¬ 
ría gastar el dinero en mejorar el servicio. En 1958, sin 
embargo, la compañía publicó unos pocos anuncios a tra¬ 
vés de la agencia J. M. Mathes, que no dieron gran resul¬ 
tado. La aparición de esos anuncios y la de los Volkswagen 
por las calles norteamericanas, en número creciente, sin 
embargo, indujeron a los representantes de los medios de 
difusión —los «vendedores» más persistentes de entre los 
que infestan las salas de espera de las grandes empresas— 
a ofrecer a la Volkswagen las páginas de centenares de 
periódicos, revistas y publicaciones del ramo, y espacios 
en las radios y en la televisión. Tales vendedores choca¬ 
ban con un muro infranqueable, en la Volkswagen, porque 
los dirigentes de la compañía, sabiendo como sabían que 
no podían atender los pedidos ya existentes, solían res¬ 
ponder: «No necesitamos hacer publicidad.» 

La atmósfera cambió con la llegada a los Estados Uni¬ 
dos de Cari Hahn, porque éste no estaba tan seguro de 
que la Volkswagen no necesitara hacer publicidad; y no 
para espolear las ventas sino en previsión del futuro 
puesto que Detroit, en 1959, estaba preparando los dise¬ 
ños de sus «compactos». Además, los distribuidores em¬ 
pezaban a ejercer una fuerte presión sobre la compañía 
para que lanzara una campaña de publicidad de ámbito 
nacional, respaldando asi sus propios esfuerzos. Así pues, 
Cari Hahn y algunos de sus colegas empezaron a iniciar 
relaciones con las agencias de publicidad de Madison Ave- 
nue, poco después de la llegada de Hahn a Nueva York, 

«Fue mi primer contacto con los altos personajes de 
a publicidad norteamericana —nos cuenta Hahn—, y, 
francamente, me llevé una decepción terrible. Esperába¬ 
nos grandes cosas, y lo único que nos proponían eran 
anuncios exactamente iguales que los que anunciaban una 
línea aérea, una marca de cigarrillos o un dentífrico cual¬ 
quiera. La única diferencia consistía en que, donde habría 
estado el tubo de pasta dentífrica habían puesto un Volks¬ 
wagen.» 
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No es extraño, porque buena parte de la publicidad 
norteamericana, a fines de la década dé los cincuenta ha 
bía llegado a unos extremos de trivialidad irritantes v 
daba la impresión de que las buenas ideas sé habían ag<> 
tado por completo. Redactores de camisa rosa que be¬ 
bían cócteles escribían anuncios de cerveza destinados en 
teoría a convencer a los descargadores del muelle que pre¬ 
fieren beber su cerveza directamente de la lata o de la 
botella; los directores artísticos de las agencias compe 
tían entre sí, pero no para conseguir más eficacia sino 
para ganar premios en los concursos del Club de Directo¬ 
res Artísticos de Nueva York; y los dirigentes de las agen¬ 
cias de publicidad atosigaban a los llamados «creadores» 
de la casa y les encarecían «a ponerse a gatas y ver las 
cosas desde el punto de vista del cliente». En cuanto al 
pobre y sufrido público, era llamado «la gentuza», y se 
partía de la base de que lo debía convencer no la calidad 
sino la insistencia en la publicidad. En 1959 la situación 
no era muy diferente de la que Samuel Johnson había des¬ 
crito exactamente doscientos años atrás en el IcLler, «Los 
anuncios —escribía entonces el Dr. Johnson— son actual¬ 
mente tan numerosos que se leen sin prestarles la menor 
atención, por lo cual se ha hecho necesario apelar a pro¬ 
mesas miríficas y utilizar una elocuencia a veces sublime 
y otras veces patética.» 

«Patética» era la palabra exactamente adecuada para 
calificar a la mayor parte de la publicidad automovilísti¬ 
ca en Norteamérica; sin ser responsable ni de esa publi¬ 
cidad patética ni de su fracción «sublime», tuve ocasión 
de ver cómo se producía en la época en que trabajé en 
una agencia de publicidad de Nueva York de relativa im¬ 
portancia, de entre las que Cari Hahn visitó a principios 
de 1959, Como secretario del «consejo de planificación» de 
aquella agencia (consejo que parecía ampliarse en cuanto 
al número de sus miembros en proporción a la importan¬ 
cia del cliente en perspectiva) asistí a una de las presen¬ 
taciones que Hahn tuvo que soportar, cuatro años antes 
de que se me ocurriera la idea de escribir un libro sobre 
la Volkswagen, Én aquella ocasión, como en muchas otras, 
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Hahn era acompañado por Manuel Hinke, un joven ale- 
mán llamado Helmut Schmitz y Arthur Stanton, si la me¬ 
moria no me es inñel. Los cuatro hombres» juntamente 
con el entonces jefe de publicidad y de relaciones públi¬ 
cas de la compañía» Scott Stewart, tuvieron que resistir 
los asaltos de la agencia. En el meloso pero ineficaz ata¬ 
que de! que fui cómplice, había un elemento patético. ¿Có¬ 
mo podía saber nuestro Consejo Planificador lo que se 
proponía Cari Hahn? ¿A quién se le habría ocurrido pen¬ 
sar en la posibilidad de una publicidad honesta? Nuestros 
hombres, harto comprensiblemente sin duda, creían que 
la Volkswagen deseaba la misma clase de publicidad fal¬ 
sa y engañosa que todos los demás fabricantes de coches 
parecían desear; el mismo empleo de clisés publicitarios 
pretendidamente persuasivos pero totalmente desprovis¬ 
tos de sentido, la misma aureola de hechizo y de sexo. 
Como dijo en aquella época el director artístico de una 
agencia, «los anuncios de automóviles están llenos de man¬ 
siones, caballos, rompientes, montañas, puestas de sol, 
bien cinceladas barbillas, mujeres elegantes, y caviar..., 
cualquier cosa menos hechos». 

No fue aquella agencia la que consiguió la publicidad 
de la Volkswagen, ni ninguna de las que presentaron los 
más «brillantes» proyectos publicitarios. En 1959, la pu¬ 
blicidad de la compañía se repartió: la de las «cucara¬ 
chas» fue confiada a la Doyle Dañe Bembach, y la de 
las furgonetas a la Fuiler & Smith & Ross. 

Edward G. Rusell, vicepresidente de la DDB y supervi¬ 
sor de la publicidad de la Volkswagen, cuenta la historia 
de cómo se otorgó esa publicidad a Doyle Dañe Bembach. 
Todo empezó con el famoso fotógrafo de modas Richard 
Ave don, que conocía a la esposa de Russell, modelo pro¬ 
fesional. Avedon acababa de pasar un fin de semana con 
su amigo Arthur Stanton, miembro del comité de publi¬ 
cidad de los distribuidores Volkswagen, justamente el 
grupo que estaba insistiendo ante la VWoA para que em¬ 
prendiera una campaña nacional de publicidad. Parece ser 
que Stanton había preguntado a Avedon quién hacía los 
originales anuncios de Ohrbach, unos grandes almacenes 
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de Nueva York, y Avedon explicó que la publicidad de 
Ohrbach había sido la que había dado toda su fama a la 
agencia publicitaria de Doyle Dañe Bernbach. Avedon citó 
uno o dos nombres más de agencias y Stanton empezó a 
interesarse por ellas. Luego contrató a la DDB para que 
hiciera varios anuncios para la distribuidora que en aquel 
entonces estaba montando. Al tiempo que trabajaban para 
la distribuidora de Stanton (que entonces se llamaba la 
Queensborough Motors, no Mundial), presentaron también 
sus proyectos al grupo de la VWoA. «No preparamos na¬ 
da especial para ellos —dice Bill Bernbach—. Nos limita¬ 
mos a enseñarles trabajos que habíamos hecho para otros 
clientes. Lo único que intentamos “venderles' 1 fue la idea 
de que éramos publicitarios y conocíamos nuestra espe¬ 
cialidad. Dijimos a la Volkswagen: “Ustedes conocen su 
especialidad mejor de lo que nosotros podremos conocer¬ 
la jamás. Pero en cuanto a publicidad entendemos más no¬ 
sotros que ustedes."» 

«Al final de la reunión —recuerda Russell—, tuvimos 
la impresión de que Hahn se interesaba por nosotros.» 
Luego, sin embargo, empezaron los problemas, porque la 
prensa del ramo de la publicidad, que es una gigantesca 
fábrica de rumores, empezó a hablar de que «la agencia 
de Stanton» tenía «en el saco» la publicidad de la VWoA. 

«A los demás distribuidores no les hizo la menor gra¬ 
cia —recuerda Russell—. Parecía como si Stanton tuvie¬ 
ra en sus manos todos los hilos. Así, pues, Hahn y os e- 
más de la VWoA continuaron entrevistando a agencias y 
éstas, sabiendo que llevábamos una buena puntuación,* 
pezaron a segamos la hierba debajo de los pies. _ 
trabaja muy bien, artísticamente —decían , pero 


tos son muy flojos."» „ .. ave - 

Entonces Helmut Schmitz visitó a Russell pa* 

riguar hasta qué punto la DDB sería capaz _> te ¿ e \ 
bién promoción de ventas. Schmitz había sido yjj ^ 
director de creaciones del departamento de P , 
la Volkswagen de Wolfsburg, durante fue 

más tarde, cuando tenía alrededor de vein ic ^ <j e 

enviado a Nueva York en calidad de ayudante d J 
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publicidad de allá. Rápido, brillante y dotado de gran ca¬ 
pacidad creadora, era exactamente de tipo de cliente ade¬ 
cuado para dar quebraderos de cabeza a una agencia. 
«Cuando él entró, yo tenía precisamente un montón de 
^nun cios con mucho texto y gran parte de nuestro mate¬ 
rial de promoción de ventas en marcha —dice Russell_. 

La reunión era la onceava.» 

Más o menos por aquella época surgió una pequeña 
discusión, que tuvo grandes repercusiones, a propósito de 
un anuncio que Doyle Dañe Bembach había hecho para la 
distribuidora de Arthur Stanton. El anuncio debía publi¬ 
carse a toda página en el Times de Nueva York, y presen¬ 
taba la inauguración de la Queensborough Motors. Arthur 
Stanton aprobó el anuncio pero, por cortesía hacia la 
VWoA, rogó a Russell que lo llevara a Nueva Jersey y lo 
enseñara a Schmitz y a Scott Stewart. También a ellos 
les gustó el anuncio, pero Schmitz opuso una objeción 
relativa al texto. 

«La segunda frase del anuncio decía algo así como “Sus¬ 
tituir el guardabarros sólo cuesta tanto» —recuerda Ru¬ 
ssell—, y la tercera frase decía que el servicio era rápido 
y fácil. Schmitz sostenía que la VWoA quería hacer hin¬ 
capié en el servicio más que en los repuestos, y que, por 
consiguiente, la tercera frase debía preceder a la segunda. 

»Yo no estaba conforme —continúa Russell—, porque 
opinaba que la idea se sugería precisamente al mencionar 
en primer lugar el bajo precio del guardabarros, y que era 
perfectamente lógico pasar de ello a hablar del servicio, 
una vez establecido el hecho de que los repuestos eran 
baratos.» 

La cuestión no se resolvió en aquella reunión, y pocos 
días más tarde Arthur Stanton telefoneó para invitar a Ru¬ 
ssell a almorzar con él; Hahn y Manuel Hinke en el Hotel 
Plaza. «Tráigase ese anuncio —le dijo Stanton a Russell . 
Quiera que se lo enseñe.» 

«El almuerzo fue estupendo y durante el mismo no ha¬ 
blamos demasiado de publicidad —recuerda Russell , y 
después, cuando llegó el momento de hablar del anuncio, 
buscamos un lugar donde poder discutir la cuestión con 
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tranquilidad. Finalmente entramos en el Palm Court del 
Plaza, que no está abierto para los almuerzos. Estaba bas 
tante oscuro y todas las sillas aparecían amontonadas en¬ 
cima de las mesas. Saltamos por encima de las cuerdas v 
despejamos una de las mesas y, en el preciso instante en 
que yo sacaba del sobre el anuncio, entraron jadeando a 
todo correr, Scott Stewart y Helmut Schmitz. Habían te¬ 
nido noticia de que se celebraba aquel almuerzo con la 
agencia de publicidad y habían considerado que debían 
estar presentes. 

«Hahn les preguntó si habían visto el anuncio, y Schmitz 
contestó que él sí, y que no estaba conforme con el mis¬ 
mo. Esa observación inicial nos lanzó a los dos a una dis¬ 
cusión que duró cuarenta y cinco minutos. 

«Bueno, no es nada fácil pasarse tres cuartos de hora 
hablando de dos frases —continúa Russell—, y cuando los 
dos estábamos casi exhaustos, dije al grupo que iría a pre¬ 
guntarle su parecer al redactor del anuncio. Si éste se 
mostraba de acuerdo con el cambio, lo efectuaríamos. De 
lo contrario, les dije, no cambiaríamos ni una sola ¡ínea. 

«Cuando volví a la agencia, entré en el despacho de 
Bembach y le dije: "¡Bueno, o lo he echado a perder to¬ 
do o he ganado la partida!”» 

El resultado no fue tan tajante, a fin de cuentas. Cuan¬ 
do la Volkswagen de América se decidió por dos agencias 
en lugar de concentrar toda su publicidad a través de la 
DDB, fueron varios los miembros de esta agencia que 
consideraron que Ed Russell lo había «echado a perder 
todo», realmente, aquella mañana en el Palm Court. Algún 
tiempo después, sin embargo, Cari Hahn puso los puntos 
sobre las íes. En una cena celebrada en la Hostería Volks¬ 
wagen de Wolfsburg, en Alemania, dijo a los representan¬ 
tes de la agencia DDB: 

«¿Saben ustedes por qué contraté sus servicios, ami¬ 
gos? Cuando celebramos aquel almuerzo en el Plaza, yo 
ya había visto a unos cuatro mil agentes de publicidad y 
había decidido que eran todos un hatajo de embusteros. 
Entonces, después de aquel almuerzo y de aquella discu¬ 
sión, llegué a la conclusión de que por fin había encontra- 

344 


Scanned with CamScanner 




do a un hombre honrado en aquel negocio y jJensé que, si 
era honrado, nos daría su mejor consejo.» 

En aquella época, la Volkswagen juzgó aconsejable la 
elección de dos agencias en lugar de una: la F & S & R 
y la DDE. La primera gozaba de fama excepcional en la 
publicidad industrial y parecía lógico confiarle la de las 
furgonetas; la segunda era considerada como especialmen¬ 
te original en su estilo, exactamente el tipo de agencia 
que se necesitaba para inculcar la «imagen» del Volkswa- 
gen y para contribuir a popularizar la «cucaracha». Ade¬ 
más, Hahn y sus colaboradores de la VWoA creían que el 
hecho de tener dos agencias induciría a ambas a superarse 
para competir con la rival. 

Aquel primer año se asignaron a la DDB ochocientos 
mil dólares para promover sus coches de pasajeros, y a la 

® ^ ^ m itad de aquella suma para hacer publi¬ 
cidad de las furgonetas* Cosa de un año xnás tarde, en 
noviembre de 1960, el experimento de las dos agencias se 
había demostrado poco feliz, y se dejó de lado a la F & 
b & R. Desde entonces, la agencia de Doyle Dañe Bern- 

bach se ha ocupado de toda la publicidad de la Volks¬ 
wagen. 

«Cuando se nos concedió esa publicidad —explica Wi- 
üiam Bernbach, presidente de la DDB—, lo primero que 
nicimos fue ir a la factoría de Wolfsburg. Fuimos todo un 
quipo. Pasamos días enteros hablando con ingenieros, je* 
_es de producción, ejecutivos y obreros de la cadena de 
ontaje. Seguimos la marcha del metal fundido que se 
tori ^ re T cia P ara fonnar el motor, y continuamos hasta que 
Vim^ ? Pj ezas estaban en el lugar que les correspondía, 
te nrf j m 1 a rne f lte c ° mo un hombre se sentaba al volan- 
cién pr * mera chispa de vida en la “cucaracha" re- 

en la fk* ^ I a con ducía hasta la salida. Nos sumergimos 
dimnc a Ii 1C ? C ^ n un Volkswagen hasta que cómpren¬ 
lo _ CUal ae ^. a ser nuestro tema. Sabíamos ya qué era 
mnc n ca ^ acter i za ba a aquel coche. Sabíamos qué debía- 
Drnb ni ai . Pilleo norteamericano... Habíamos com- 

t a . 0 a de los materiales empleados. Habíamos 

Jas precauciones casi increíbles adoptadas para evi- 
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tar errores. Habíamos visto el costoso sistema de inspec 
ción que rechazaba coches que nunca habrían sido rechal 
zados por sus compradores. Habíamos visto la impresiol 
nante eficacia que producía como resultado un precio in¬ 
creíblemente bajo por un producto de tan elevada calidad" 
Habíamos visto el orgullo de artesano del obrero, que le in¬ 
ducía a superar hasta el alto nivel de calidad que se le 
exigía. Sí, aquel era un coche honrado. Habíamos encon¬ 
trado nuestro lema para las ventas.» 

Tal vez el primer norteamericano que se refirió por es¬ 
crito ai Volkswagen como «un coche honrado* fue Arthur 
R. Railton. En 1956, cuando era redactor jefe de automo¬ 
vilismo de la revista Popular Mechamos , analizó el éxito 
del Volkswagen en los Estados Unidos. «Nunca, en la his¬ 
toria de un automóvil —escribió en el Cars Fací Book de 
la revista para 1957—, se ha llegado a tanto con lo que, 
a primera vista, parece tan poco.» Decía en su artículo que 
durante cuatro años había luchado por descubrir cuál era 
ia virtud de aquel coche que lo hacía tan vendible. Su res¬ 
puesta: «El Volkswagen se vende porque es, más que na¬ 
da, un coche honrado. No pretende ser lo que no es. Sien¬ 
do, como es, una máquina honrada, su propietario puede 
sentirse orgulloso de él. Mírelo por donde lo mire, ve en 
él un diseño y una fabricación honrados. No hay lugares 
donde las piezas no se ajusten, donde la pintura sea del¬ 
gada, donde el acabado sea burdo. No hay chirridos de la 
carrocería, no hay goteras. Ni hay en eí coche, por supues¬ 
to, adornos recargados ni falsos lujos. Nada hay en él que 
no sea sincero. Es imposible imaginar, por ejemplo un 
Volkswagen con aletas de cola para hacer que parezca un 
avión en pleno vuelo.» (Railton llegó a ser tan entusias¬ 
ta de los Volkswagens que ingresó en la VWoA en 1960 
como jefe de relaciones públicas en sustitución de Ste- 
wart, quien abrió una agencia VW en Erie, Pennsylvania. 
En Í965 Railton fue nombrado vicepresidente encargada 
de las relaciones públicas.) 

El «coche honrado» no sólo tenía ya su lema sino tam¬ 
bién su orientación general publicitaria, que le fue faci¬ 
litada al grupo de la Doyle Dañe Bernbaeh desde el pn- 
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mer momento. Esa orientación constituye actualmente un 
elemento identiflcable en todos aquellos anuncios de la 
Volkswagen que fascinan, divierten, sorprenden e inci¬ 
dentalmente motivan a los lectores americanos. 

Los redactores y directores artísticos de la DDB des¬ 
cubrieron que los altos dirigentes de la Volkswagen, como 
Hahn y Schmitz, insistían seriamente en hacer una «pu¬ 
blicidad honrada». Pero, ¿en qué consistía exactamente 
una publicidad honrada? ¿Acaso la insistencia de la VW 
en ese punto significaba que la mayoría de los anímelos de 
otros fabricantes no eran honrados? 

«Todo el mundo quiere ser honrado en sus anuncios 
—dice Helmut Schmitz—, y muchos anunciantes piden 
honradez. Pero nunca acaban de decidirse a ser realmen¬ 
te honrados. La honradez no consiste solamente en facili¬ 
tar a la gente datos técnicos verdaderos —cosa que hacen 
muchos anunciantes— sino también en aceptar abierta¬ 
mente lo que la gente considera como nuestras imperfec¬ 
ciones. Uno de nuestros anuncios decía que nuestro mi¬ 
crobús tenía "una cara que sólo una madre podría amar". 
Bueno, es lo que la gente piensa de ese vehículo, así que, 
¿por qué no enfrentarse sinceramente con el hecho?» 

Cari Hahn no quiso tampoco dibujos ni pinturas de los 
coches, que les prestaran un aspecto más atractivo, «Em¬ 
pezamos utilizando exclusivamente fotografías en todos 
nuestros anuncios y folletos —dice Hahn—, porque cree¬ 
mos que el coche tiene un aspecto hermoso,» Se ríe al em¬ 
plear este adjetivo, pero lo emplea en tono de desafío. «La 
cucaracha --dice—> es simplemente un gusto adquirido. 
A nadie le gustan las ostras la primera vez que las prue¬ 
ba.» Los anuncios, sin embargo, no califican de «hermosa» 
a la «cucaracha», aunque así la juzguen los altos jefes de 
la Volkswagen. «La fealdad sólo es superficial», decía un 
anuncio reciente, induciendo al lector a darle una segunda 
ojeada. 

Otro ejemplo de la «honradez publicitaria del VW»: el 
anuncio en el cual aparecían tres «cucarachas», cada una 
con una cifra diferente de kilómetros por cien litros de¬ 
bajo de ella. «Reconocemos que hay personas que han con- 
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seguido esos tres resultados distintos», dice un ven,w 
de la compañía^ Por contraste, un popular «compacta? 
Detroit afirmaba en la misma época que su r n „„ de 
de una cantidad mínima, cosa que todos Q1 , r ° mo «a 
bl.n perfectamente „„e , 61 „ »■ 

excepcionales. algunos casos 

También se insistió en el elemputr^ v. 
queríamos ser solamente humorístico! siliT^' l Pero no 
manos —recuerda Schmitz—. Pensábame n^^ 11 hu ' 
nos tomaría más en serio si nosotros ™ que 14 gente 
demasiado en serio a nosotros mismos o™ t?mábatn ° s 
el lector “interviniera” en nuestro anunció lo ^ que 
le d ier a una lección. No nos importaba n.'^ »T. qUe éste 
pilcara a nuestro anuncio; lo importante e r* eCt0r re " 

«" 7L1 lUSLStSrSJWS 

la VWoA fue la de «no , Pnmer raome nto por 

—dice Cari Hahn— forma Darte, j c ?i npetenc i a ». «Detroit 
nosotros estamos como invitados^ Norteai ? éri ca. y aquí 
troit podría ofender fácil™!.» ^ que ofendiere a De- 

Bob Levenson y Helmut lirón/ , nortearnericant >s.» 
DDB, recuerda/*» SIS U 

exponer. Ambos P se !eferían l ! im!nd que acabamos de 
de Detroit de furgonetas que^^imitLban^ 

wagen. En uno de ellos de doble 1 de . la Volks ‘ 

quierda una fi.rann.Ü L j ® pagina, aparecía en la iz- 

bajo el título general dí «U yw ^rís reC t ha d Una Chevrolet * 
délos » Fn P i !r * a VW P resenta dos nuevos mo- 

grupo de inppn’ r ° anu í? C10 fP are cía la fotografía de un 

nidos en rnnc l ^ r ° S ^ etro ! t ' con sus batas blancas, reu- 

eoneta VW Ai ej *° f studiar J la fotografía de una fur* 

haremnc ^ ie ^ a ^ oto S ra fí a se leía: «Lo primero que 

Otrn!T^ quitarle esas condenadas iniciales de VW.» 

chlttñJÍ U ^ Cl °l me * nos a e resiv os han sido igualmente re- 
por la misma razón. «En uno de los que no se 
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publicaron —explica Helmut Krome— se veían tres co¬ 
ches pequeños —un Ford, un Chevrolet y un VW— bajan¬ 
do juntos por una carretera. El texto decía: “Hay sitio 
para todos." No publicamos el anuncio porque la VW no 
juzgó correcto llegar a los Estados Unidos y andar luego 
diciéndole a la gente que ya vivía allí donde cabían 
todos.» Aunque ulteriormente se han hecho comparacio¬ 
nes con coches norteamericanos, la VW continúa negándo¬ 
se a atacar directamente, como lo han hecho otras com¬ 
pañías de coches extranjeros. 

Krone dice que el «principal tabú consiste en la men¬ 
tira y la exageración». Los anuncios de la Volkswagen, ade¬ 
más, se concentran en un solo punto determinado por 
anuncio, sin intentar abarcar el conjunto del coche. «Que¬ 
remos que los anuncios tengan sentido —insisten los pu¬ 
blicistas de la VW—. No queremos frases como: “El Rá¬ 
pido”, o “El coche del vigor juvenil”; y, por fortuna a 
la DDE ni siquiera se le ha ocurrido jamás tal cosa. Todo 
eso son frases sin sentido alguno, que nadie lee.» 

En 1961-62, la Volkswagen publicó un anuncio en el que 
no aparecía ninguna fotografía. El espacio generalmente 
destinado a una fotografía del VW estaba en blanco. De¬ 
bajo se leía: «En cuanto a nuevos modelos, no tenemos 
nada que enseñarles.» La frase se refería, por supuesto, 
H k o° ^ ue diseño de la «cucaracha» no se alte- 

ral vi *rkins dio el visto bueno al anuncio en su 

ad de J efe de ventas, cargo que ocupaba en aquel 
ver n C ur ^f 10 Wolfsburg se escandalizó ligeramente al 
todríp 1 lcado . e ^ nuncio. «¿Cómo pueden ustedes pagar 
Pem j 6 eSpac !° tan caro s * n enseñar nada?», preguntaron, 
santed an ? nc *° constituye un ejemplo altamente interc¬ 
alen » ^ como esa clase de anuncios «enseñan realmente 
aminí-irt u Jf ctores> * Los agentes informaron que aquel 
aue tnd ” i a P ro y°cado más visitas de posibles clientes 
cochee ° S l0S Poicados hasta entonces. «Enséñenos esos 
no muestran en sus anuncios», pedían a los 
agentes. Wolfsburg cambió de parecer. 

sem ., s 110 son «una cuestión de gustos» en el 

iao de <jue a algunos les gusta la publicidad de la 
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Volkswagen y a otros no; son una cuestión de «gusto» en 
cuanto a que todos ellos son ejecutados con un gusto ex* 
celente, y ofrecen incluso los datos más técnicos de ma¬ 
nera atractiva para los lectores; tratan a éstos como 
adultos inteligentes y les hablan con la mayor franqueza. 
Esos anuncios impulsan a la gente porque reflejan el buen 
gusto que impera en el mismo coche. En un número de 
mediados de 1965 de la revista Advertising Age, el arti¬ 
culista William D. Tyler decía, hablando de los anuncios 


de la Volkswagen: 

«La publicidad de la VW tiene un estilo tan propio que 
casi se hace imposible considerarla desde el punto de vis¬ 
ta publicitario “dice Tyler, refiriéndose a los «diez anun¬ 
cios principales»—. Con esto quiero decir que mientras 
que la restante publicidad se considera dentro de un mar¬ 
co de referencia competitiva, la de la Volkswagen no. Se 
yergue completamente sola, más allá de toda compara¬ 
ción crítica. La excusa para excluirla de toda comparación 
con la publicidad de los coches nacionales estriba en que 
nuestros coches no poseen las características insólitas del 
Volkswagen y no dan pie a unos anuncios tan originales. 

»Pero todos los coches se pintan, ¿no es así? Veamos 
qué ha hecho la Volkswagen con esa característica que 
ya no puede ser menos espectacular.» Y cita la frase de 
la DDB: «Después de pintar el coche, pintamos a la pin¬ 
tura. «Saben perfectamente a dónde quieren ir a parar 
—escribe Tyler—, pero sigan leyendo... ¿Cuánto tiempo 
hacía que no leían nada tan vivido acerca de un tema tan 
pedestre (pero tan importante)? Y, ¿se han fijado en que 
apenas hay un solo adjetivo en todo el texto?» 

La Volkswagen de América no aprueba todos los amm- 
cios que propone la Doyle Dañe Bernbach. El P r ?f® s . f 
selección es constante. Se pide la opinión de van J _ 
de departamento. Los jefes de servicio y de re P. . ¿ e j 
ejemplo, comprueban que el anuncio es corree _ 
punto de vista técnico. Los que se encargan e m 

nes con los agentes exponen también su parecer. _ B 
cia, sin embargo, tiene derecho a recurrir a ni . han 
riores si el anuncio es rechazado. Algunos an 
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llegado hasta Stuart Ferkins después de haber sido veta¬ 
dos por ejecutivos de la VWoA de diversas categorías. «Si 
uno no tiene convicciones acerca de sus propios anuncios 
—dice William Bembach—, entonces sus anuncios tam¬ 
poco las tienen.» 

«La inteligencia por la pura inteligencia es lo peor pa¬ 
ra una agencia de publicidad —dice también Bill Bem¬ 
bach—. Cuando una agencia empieza a preocuparse por 
las técnicas de publicidad, éstas interfieren en su mensa¬ 
je. No tan sólo las palabras o las fotografías es lo que le 
habla a! lector. Una página debe tener un estilo, un tono. Y 
en los anuncios del Volkswagen el tono y el estilo se uti¬ 
lizaban también para dar la sensación de la “honradez" 
básica. La composición del anuncio es enormemente sim¬ 
ple, normal y clara, el tipo clásico y sin adornos, el esti¬ 
lo del texto directo y sin envaramientos: sujeto, verbo y 
complemento. Psicológicamente y desde el punto de vista 
de la creación se hacía todo lo posible para que nuestro 
lema de la honradez del coche “llegara" al consumidor 
rápidamente y con el mayor impacto posible. Teníamos 
cmco redactores destinados a esa publicidad, y desafío 
a cualquiera a distinguir entre sus textos a lo largo de 
los años. Una vez desarrollado el concepto básico, se 
seguían las palabras adecuadas.» 

Esos anuncios han sido calificados de «originales, re¬ 
res cantes y eficaces». Pero no hay nada realmente «ori- 
™\ en la Presentación de un anuncio de los Volkswa- 
, C0m P a5ía utiliza una sola fotografía grande en 
T w titular y un texto debajo. Lo 

qu! dicen algocoñcmSr 311,1110108 de la VoUcswa 8 en ' es 

paitamemr^H? 16 varios 3608 formó P ar te del de- 

colaboraron _ e _ public ‘ dad de la VWoA, fue uno de los que 
Ya no traVi a * en esas i direct rices de los primeros tiempos, 
encargan ^ Volkswa S en de América y otros se 

abandonar * ES relaciones con ia agencia. Pero antes de 
tra la DuhiirM P í^f t0 desahogd l as quejas que tenía con- 
ral v *** a 8 enc ias de automóviles en gene- 

ex E I® que la VWoA intentaba hacer acerca de 
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ese punto. «La mayor parte de la publicidad de las agen¬ 
cias —dijo— es pura bazofia..., el súmmum del mal gusto 
de la falta de honradez y de la mala publicidad.» Lo s agen¬ 
tes, simplemente, no son publicitarios, señala Lee, y na¬ 
die les dice qué es lo que deben hacer. La VW decidió des¬ 
de el primer momento que ayudaría a sus agentes a mejo¬ 
rar la calidad de sus anuncios locales. 

Este esfuerzo no fue siempre bien recibido; al princi¬ 
pio, ni siquiera entre las filas de la organización Volks¬ 
wagen. Algunos agentes VW se quejaban de que los anun¬ 
cios no dijeran: «¡Compre uno hoy mismo!» La compa¬ 
ñía respondía a esa queja asegurando que cada uno de 
aquellos anuncios decía precisamente aquello... aunque 
sin usar esas mismas palabras. Gradualmente, según ex¬ 
plicaba Lee, los agentes llegaron a comprender que la pu¬ 
blicidad que no pretende vender con demasiada «ansia», 
como la de la Volkswagen, resulta de una eficacia extra¬ 
ordinaria. No había necesidad de ofrecer descuentos ni 
viajes a Las Vegas, ni de cantar las loanzas del coche, en 
tonos ditirámbicos, ni de exagerar las cifras de bajo con¬ 
sumo, ni de mentir en ninguna de las demás formas habi¬ 
tuales. El proceso de reeducación, en general, ha obteni¬ 
do el éxito esperado. Actualmente, muchos de los agentes 
y distribuidores de la compañía estudian los anuncios de 
ésta con atención y espíritu constructivo. Un jefe de pu¬ 
blicidad de una distribuidora, por ejemplo, criticó un anun¬ 
cio que aseguraba que con un Volkswagen podían reco¬ 
rrerse 100 km, con siete litros, porque algunos de sus clien¬ 
tes gastaban más, a pesar de que en los archivos de la 
VWoA constaban innumerables casos de pilotos que con¬ 
sumían menos. Cuando otros corroboraron la opinión de 
aquel jefe de publicidad, la VWoA modificó el texto aña¬ 
diéndole: «más o menos, según su manera de conducir». 
Esa manera de ajustarse a la realidad constituye un ejem¬ 
plo claro de lo que se entiende por «honradez» en la publi¬ 
cidad. 

«La publicidad honrada vende como no se tiene ni idea 
—ha dicho un publicista de la compañía—. Cosa curiosa, 
a esa publicidad honrada se la llama "creadora". Y a las 
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E? ^ Pn)dUCen 656 tÍP ° de traba j°- “agencias crea- 
«Debidamente ejercida, la creatividad debe traducirse 

Publicidad . Debidamente ejercida, la creatividad puede 
hacer que un solo anuncio tenga los efectos de dte 
imede hacer que nuestras afirmaciones se levanten de en¬ 
tre el pantano de la vulgaridad y sean aceptadas v creí- 

^ pers " asivas y ««gentes. ¿Es la creatividad 

una forma de arte obscura y esotérica? No, ni mucho me¬ 
nos. Es la cosa mas práctica que un hombre de negocios 

í£^ e el ^ pl ? ar - 1 ' tPer °] ha y que contar con algo acerca 
de lo cual ejercer esa creatividad.» 

En cuanto a la cuestión de a quién hay que atribuir el 

Estaos UnidoT P s aña public , ita " a de la Volkswagen en los 
v a Cari * la D ° yle DaneBe mbach o a Nordhoff 

> , ann, o en que proporción les corresponden los 

W ° S ’ i 3 . res Puesta es que los altos jefes de la Volks- 

a# eJ f“ q j e l0S anuncios se produzcan». No inter- 
cwt^l ™ ortu » adame nte para el grupo creador de la DDB, 

teníarf ® ]ec “ tlvos de la Volkswagen como Cari Hahn no 
«raían mucha ezperiencia en publicidad cuando iniciaron 

ampana ' No teman «deas preconcebidas y buscaban 

la™tenTSÍ. te «: U í' enf0que diferente < honrado, que llamara 
más Sablan P erfe ctamente que su presupuesto ja¬ 

ctantes h» competir con los presupuestos de los Tres 
cuerda Waiv etroit ' ®Nos impusimos como norma —re- 
nuevo* anunc * ar cuando Detroit anunciara sus 

sados v su i ° S * ^ ientras Detroit disparara sus cañones pe- 
pistola n s * a nza-cohetes, no queríamos salir con nuestra 
Do^i.* ,™? s ^ s P ar ar nuestra pistola cuando fuese 
cia verrn't Bernbaeh, cuya extraordinaria agen- 

jar sin * a ° S escr i tores y directores artísticos traba- 
visorpc ni ^? una c ^ ase de interferencias por parte de super¬ 
ven ron? <llrect ? res publicidad, considera a la Volkswa- 
En cuan? ^ c ^ ente extraordinario, fuera de lo corriente. 
0 a Hahn, Bernbaeh considera que «la compañía 
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no habría podido elegir a un hombre más adecuado 
aquellos momentos». Hahn no era un entendido en eQ 
blicidad, dice, pero «tenía un sentido intuitivo de lo PU 
estábamos intentando hacer, una vez que hubimos ^ Ue 
pezado». etn ' 


Actualmente, los anuncios de la Volkswagen en Alem 
nia tienen el mismo aspecto que los publicados en los V 
tados Unidos. Lo mismo puede decirse de los anuncios 
de la Volkswagen en gran parte del mundo, porque aun 
que se han contratado los servicios de otras agencias dé 
publicidad (como en el Reino Unido), parece evidente que 
buena parte de su inspiración se basa en los anuncios oro- 
ducidos por la DDB. Cuando Helmut Schmitz dejó la VWoA 
pasó a ser jefe creador de la división de publicidad de la 
Volkswagenwerk, en Wolfsburg, y llevó a la Baja Sajorna 
el «tono» de los anuncios creados en pleno Manhattan. Pos¬ 
teriormente ha dejado también la Volkswagenwerk, pero 
su contribución a la publicidad de la Volkswagen en Euro- 
pa continúa, porque actualmenté es el jefe de la oficina 
de la DDB en Dusseldorf, Hasta ha afectado a otros anun¬ 
ciantes europeos. La oficina de la DDB que Schmitz diri¬ 
ge en Düsseldorf lleva la publicidad del Volkswagen en 
Alemania, y fue Schmitz quien contribuyó a introducir el 
alemán coloquial en los anuncios alemanes del Volkswa¬ 
gen, con gran horror por parte de los que consideraban 
que en los anuncios debía emplearse exclusivamente el 
«alemán de salón». El efecto ha sido sensacional, y los 
anuncios VW tienen actualmente en Alemania el doble de 
audiencia que los anuncios norteamericanos del coche, pre¬ 
cisamente porque en aquel país los anuncios son tan fue* 
ra de lo corriente. En los Estados Unidos, las encuestas 
han demostrado que los anuncios de la Volkswagen tienen 
el doble de lectores que los de las demás marcas de auto¬ 
móviles. «Esto dobla el valor de nuestro presupuesto de 
publicidad», señala la compañía. 

El peligro de ser «demasiado ingenioso» preocupa a 
la VWoA tanto como a la Doyle Dañe Bernbach. Ambas 
consideran que su objetivo estriba en conseguir que cada 
uno de sus anuncios ponga de relieve un detalle detenni- 
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nado y no resulte simplemente y gratuitamente divertido 
«Sin embargo, nos gusta llamar la atención —dice uno de 
los publicistas de la compañía—. Véase nuestro anuncio 
de los microbuses, por ejemplo. Sabemos perfectamente 
que nadie va a comprar uno de esos vehículos como una 
sorpresa para su familia, para que ésta le reciba dando vi- 
vas de alegría. Hay que tener valor para comprar uno de 
nuestros “cajones”. Por eso desafiamos al lector. Le pre¬ 
guntamos francamente si es lo bastante hombre para do- 
seer uno. Lo provocamos. Hasta le preguntamos si tiene 
la dase de esposa adecuada para ser propietario de un 
«Wculo como ése.» Por cierto que los anuncios del mi- 

r2n~^te°“of S * * qUe 

¿Hasta qué punto, exactamente, cabe atribuir a los 
E“ el desarrollo de la Volkswagen eníos EsmJos 

do el éxito doT a norteai íf ric f nos tienden a atribuirles to- 

conduce^ i« d n * 'í pa . nía - A menu do los que así opinan 
“ que I a rev ista Sales Management llama «in- 

| 0 ” en l o<! d “f aun ° s tragadores de gasolina» y sólo co- 
i de la “cucaracha» a través de las pá- 

WhhddJIf ° Ü NeW Yorker ‘ Tienden a cree r que la 
Y sin creado al coche, en lugar de lo contrario. 

1956 íani como Arthur Railton hizo observar en 

se vinT 68 dC que empezara a anunciar), el coche 

un manren* Sm p “ bllc,dad ' sin descuentos especiales, sin 
tientan ™ ^cesivo para el vendedor, y con sólo cuatro- 

ios annn^f nCmSft V. La com P añía no cree Que la función de 
curQbennia°^ ^ onsista en vender coches» «Eso es de la in- 
cidad— T ™ —dicen los encargados de la publi- 

la e ent l „° S amm cios deben aspirar a ser leídos y a que 
La r rj j q ue dicen. Y eso lo hemos logrado.» 
fue lan ea l ldat * es que el programa de publicidad de la VW 
ninmín ad0 ^ ara a P°y ar a las ventas, no para crearlas. En 
unan* n \° men l° de la historia de la compañía cabe echar 
c - J ea da a las curvas de ventas de la Volkswagen y de- 
v on 5 erteza i «Aquí empezó a hacerse publicidad». Las 
DDR 35 han . subido de manera constante y regular, y la 
y sus ingeniosos anuncios han contribuido, sin duda, 
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a ello. Como dijo Cari Hahn, «pasado cierta . 
po íamos seguir basándonos en la publicidad n ^? nodo no 
en boca. Nuestra campaña creó un mercado h? ’ de boca 
ra nosotros. Y la contribución de Dovle 1W r v asa P* 
sumamente importante. Después detodn* e ® en *ach fue 
todos los anuncios de la VW, P „ 0 sólo en nortt° m - l t0no a 
en el mundo entero». Sin embarco anfm/ i. 0 sino 
que, además de los anuncios y de'los vendef 6 dudar de 
ha vendido los Volkswagens a los americSoTh’ 10 que 
los propios Volkswagens y sus propietarios Sído 

bía Railton en 1956, «cada proffi^ 

vendedor entusiasta». El producto es exceDciona^ p S Un 
coche -dice Railton- que a pesarde lu wqSo'L 1 " 1 
y de su escasa potencia, está lleno de vida. Es vivaz £ 
pide algo a su conductor. Él y su coche parecen unidos 
por una especie de parentesco. Los propietarios de Volks 
wagens no suelen «contemplar» a sus coches; los CO ndu 
v I iv mp ^lacablemente. Pero el verdadero propietario de un 
Volkswagen nunca le exige lo que 'éste no le puede dar. 
, ai ? t>ia m archas alegremente porque respeta las limi¬ 
taciones de su coche. Hay en ello algo de los sentimientos 
e un vaquero por su potro.» Los mecánicos, aún los que 
no han sido adiestrados por la Volkswagen, a menudo ex¬ 
perimentan idénticos sentimientos por el coche. Lo en¬ 
cuentran de trato agradable, fácil de reparar. Su respeto 
por sus cualidades técnicas y el entusiasmo de sus pro¬ 
pietarios hicieron del coche un éxito aun antes de que em¬ 
pezara la publicidad. El servicio extremadamente esfor¬ 
zado de la compañía y la política de repuestos fueron 
igualmente ingredientes vitales de ese éxito. La publicidad 
tuvo meramente que reflejar y transmitir al público esas 
cualidades del coche. Hacerlo, constituía un reto al que 
probablemente pocas agencias de publicidad habrían po¬ 
dido responder adecuadamente. 

William Bernbach reconoce que la clave del éxito del 
VW en Norteamérica reside en la calidad del coche. Tam¬ 
bién él considera la organización y las instalaciones de ser¬ 
vicio de la compañía como parte integrante del producto 
total, exactamente como lo hace la VWoA. «Nuestra agen* 
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cia busca buenos productos para anunciar —me diio- 
Hasta hemos obligado a algunos clientes a mejorar sus 
productos, antes de aceptar encargamos de su publicidad 
El Volkswagen fue un producto estupendo desde el prin 
cipio. Nuestra contribución consistió en ayudar a la een 
te a apreciar sus méritos. El coche habría triunfado en 
cualquier caso, pero nosotros aceleramos su éxito » 

El caso de los microbuses VW es distinto; tanto la 
DDB como la VWoA señalan que ese vehículo no tuvo el 
menor éxito antes de la campaña de publicidad que lo pro¬ 
movió. «No había manera de hacerles entrar el microbús 
a los norteamericanos —me contó Bembach—. Descubri¬ 
mos que su enemigo eran las mujeres. No dejaban que 
sus maridos lo compraran. Así que decidimos agarrar al 
problema por los cuernos y titulamos uno de nuestros 
primeros anuncios? «¿Por qué no ha de dejarle su mujer 
que compre este vehículo?» Provocando las objeciones, 
tendríamos una oportunidad de replicar a ellas.» La cam¬ 
paña tuvo un éxito superior a todo lo esperado. 

«La clave del éxito del Volkswagen es simple —dijo 
Cari Hahn en 1961.—- Un producto honrado destinado a 
satisfacer una necesidad básica del consumidor se venderá 
siempre. Esta verdad universal... es nuestro secreto. Y, 
desde luego, no es ni original ni secreto. La cucaracha VW 
es un automóvil bien construido, en el que se puede con* 
fiar. Tiene características técnicas que el resto de la indus¬ 
tria automovilística aún considera adelantadas y que, de¬ 
bemos añadir, siguen copiadas. Sin embargo, su aspecto 
exterior es tan poco presuntuoso, tan simple, que sería 
ridículo que nuestra publicidad no fuese directa y since¬ 
ra* Hablando de nuestro producto en un lenguaje fácil¬ 
mente comprensible, y describiendo qué es lo que hace 
de él el coche excelente y a toda prueba que es, atraernos 
a los compradores desengañados a fuerza de super ativos 

y de vuelos de la imaginación.» i 

«Sólo aspiramos a ser nosotros mismos --dice ha ui ar 
to jefe de la Volkswagen.- Por el solo hecho de hablar 
con sencillez conseguimos resultar origina es 
publicidad.» 
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El impacto de esos anuncios en el mundo de la public 
dad ha sido notable, en términos generales. Varios anun 
ciantes han aprendido de la VW y la DDE que el sentido 
común puede dar buenos resultados. Otros aspiran tan só¬ 
lo a la «personalidad», sin la honradez. Según el «Rincón 
del Hombre Creador», de la revista Advertising Age, su 
autor fue «de los primeros en elogiar la publicidad de la 
Volkswagen», Y añadía: «Nos gustaría ser también de los 
primeros en sugerir que ha conducido al mundo publici¬ 
tario por el camino equivocado. La gran aportación de la 
publicidad de la Volkswagen consistió en que llamó pa¬ 
tito feo, restando así toda fuerza a la principal objeción 
que se oponía a su cochecito, para pasar a continuación 
a poner de relieve los aspectos positivos de su producto. 
Pero no todos los productos son Volkswagens. Y nos pre¬ 
guntamos cuántos anunciantes que dicen a sus agencias 
que quieren una publicidad Volkswagen poseen y condu¬ 
cen un Volkswagen.» 

Parece ser que los norteamericanos propietarios de 
Volkswagens que leen los anuncios Volkswagen religio¬ 
samente y con regularidad aprecian cada vez más esa cam¬ 
paña publicitaria. Se han formulado objeciones contra la 
misma, a cargo de algunos expertos, quienes alegan que 


no consigue motivar a los que no poseen un Volkswagen 
para lanzarse a la calle y comprarse uno. Pero el hecho es 
que una de las principales funciones de los anuncios del 
Volkswagen estriba en adiestrar a sus mejores vendedo¬ 
res, es decir, sus actuales clientes. «Cada anuncio propor¬ 
ciona a nuestros poseedores del Volkswagen nueva in* 
formación acerca de su coche —dice Stuart Perkins--, de 
modo que puedan esgrimir más argumentos en defensa 
del mismo. A los norteamericanos que han comprado un 
Volkswagen les encanta que se les confirme en su e¡e 
ción.» Los especialistas en estudios y encuestas so re 
tivaciones han llegado a las mismas conclusiones. « _ 

pietario de un Volkswagen —dicen— se r coc ^ e 

nudo en la necesidad de defender su elección d ' , 

extranjero y busca la manera de enfocar esa ■ ‘ 
[un anuncio VW] confirma a los propietarios en la 
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sación de que eligieron cuerdamente y Ies proporciona un 
placer «narcisista», en cuanto que les felicita por su elec¬ 
ción.» 

Algunas de las entrevistas que han dado pie a estas en¬ 
cuestas constituyen interesantes ejemplos de las reaccio¬ 
nes de los norteamericanos que poseen un Volkswagen 
respecto de sus «cucarachas». Así, por ejemplo, se citan 
las siguientes palabras de un sastre de Nueva York: 

«No cabe la menor duda; tengo un coche que trabaja 
para mí, y no yo para él* Actualmente gasto dos dólares 
y medio a la semana en gasolina, en lugar de los siete que 
solía gastar. Claro que es menos coche, pero es más de lo 
que obtienes por tu dinero cuando compras un coche gran¬ 
de. Además, cada semana pagas más y más, ¿para qué? 
tínicamente para llegar a donde sea. Pues bien, con el VW 
llegamos igualmente. Cierto que es menos cómodo. Quien¬ 
quiera que afirme que se viaja en él como en el mejor de 
los coches grandes no sabe lo que se pesca. Cuando sea 
viejo y la comodidad sea algo importante para mí, com¬ 
praré pensando en eso. Hay personas que dicen que hay 
que comprar productos norteamericanos. Pero si sólo com¬ 
pramos productos norteamericanos, ¿qué será del comer¬ 
cio extenor?» 


«ten« 1,000 11138 de tremta 3608 aseguraba que 

SL T , como estar enamorado. Es un miembro 
e b familia. No le haces daño ni abusas de él, pero tam- 

de irv ° mmias \ Estamos más ilusionados con nuestro VW 

tZfiEÍ"* jaffiás °° n de «£ S¡ 

“dijo eTeerentP ?® nsai,a < í ue Pfrecía un oso hormiguero 
uno emnf 6rente d ® 1,113 za Patería— Pero ahora que tengo 
che adorahlp 1 * °° n< l u * s tanne. Ahora lo encuentro un co- 
suas™!^ vez me convence más. Por una parte. 

Pre^upanne de™XTa“r Utable ' y n ° te " g ° q “ e 

Volkswavpnt V ^A tad °^ eS P re 8untaron a los propietarios de 
cito norteama ■ m0 j S Parecía que debería ser un coche- 

Propfetarin? h IC »? P de 011 precio comparable. Uno de los 
s, de Miarai, contestó: «Supongo que sería más 
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elegante que el VW, con más adornos, y que probablem 
te acabaría por costar mucho más caro. Siempre h* ' 
que costará menos pero cuando acaban con él va 
tres o cuatrocientos dólares más de lo que esperah Sta 
mí no me engañan más.» p üas - A 

Esas actitudes han enseñado a la VWoA aue i 
radez» de la publicidad debe imperar igualmente 
agencias. Los vendedores de la Volkswagen no puedp SUS 
mitirse contradecir con sus palabras o su comportad* per ' 
los anuncios que les atraen a la clientela. Los en^!^ 0 
del adiestramiento del personal de ventas de la Va}Í* 
gen ponen de relieve que el-prestigio social de los Se 
dores de coches, en Norteamérica suele ser muy baio Hen 
tro de su comunidad. «Queremos que los nuestros ¿esta 
quen -decía uno de ellos-. No andamos buscando al clá 
sico vendedor charlatán que compadrea. Queremos-un ven- 
dedor empapado de conocimientos sobre el producto oue 
vende, y comprensivo con sus clientes, dé modo que sepa 
cuales son las necesidades de éstos y sea capaz de pensar 
en función de esas necesidades. ¡A nuestros hombres les 
ensenamos a escuchar, no a charlar!» 

Escuchar es, en cierto modo, la clave del esfuerzo para 
vender, tanto en los anuncios como en los salones de exhi¬ 
bición. El alejamiento del vendedor y del redactor o el 
artista de la agencia de publicidad, respecto de aquellos 
a quienes intentan llegar, es menos acusado en la Volks¬ 
wagen que en otros lugares. La Volkswagen no piensa en 
sus clientes como «blancos» de sus saetas, ni los juzga 
infantiles. Ello se pone de manifiesto en todos los anun¬ 
cios norteamericanos del VW, cada uno de los cuales cons¬ 
tituye un verdadero homenaje a la inteligencia del cliente, 
he hace evidente asimismo en ciertos pequeños detalles 
de la decoración de los salones de exhibición de los Volks- 
wagens, como la ausencia general de cinta de celofán adhe¬ 
siva» porque la VW tiene por norma que todo lo que deba 
exhibirse se debe enmarcar y no pegar simplemente a las 
paredes. Es también una cuestión de gusto, y todos los que 
leen anuncios saben que la Volkwagen lo tiene. Es tam¬ 
bién una cuestión de inteligencia. «Lo que me gusta de 




Scanned with CamScanner 


la Doyle Dañe Berabach —ha dicho Cari Hahn— es que 
sus redactores y artistas miran el producto, lo contemplan, 
mientras buscan ideas para un anuncio. No se limitan a 
permanecer sentados, mirando por la ventana hacia el 
Empire State Building.» Y podríamos añadir: Ni piensan 
en el famoso «populacho» a quien se supone dirigido el 
anuncio. 
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14 

«Volkslore» 


Un día de noviembre de hace algunos años, una furiosa 
avenida de aguas arrastró al Volkswagen de la señora 
Mabel Stevenson por el Palmer Canyon abajo, a ocho kiló¬ 
metros de Pomona, en California» Cuando las lluvias to¬ 
rrenciales cesaron, la señora Stevenson salió en busca de su 
coche. Un muro de agua de metro y medio de altura lo 
había arrastrado por el lecho de un río a lo largo de medio 
kilómetro y ahora yacía entre escombros. «Las dos puer¬ 
tas se abrieron inmediatamente —explicaba más tarde su 
dueña— y el interior estaba completamente seco e impe¬ 
cable. Todas las ventanillas se hallaban en perfectas con¬ 
diciones. Estoy segura de que habría podido bajar por el 
torrente en su interior completamente sana y salva.» 

Los vecinos que lo vieron bajar por el agua, dicen que 


flotaba como una barquichuela. , . 

La historia de la señora Stevenson forma parte de 
que podríamos llamar el «Volkslore» global del coche, bi 
pequeño VW da pie a una serie de relatos legendan , 
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como una especie de Paul Bunyan de Liliput. Algunas de 
sus hazañas, en Australia y Sudáfrica, se han descrito ya 
en otro capítulo; las de los Estados Unidos son similares, 
pero llevan cierto sello peculiar de americanismo. 

El hecho de que el Volkswagen flote, sin embargo, no 
constituye una sorpresa para quienes conocen las razones 
que explican sus aptitudes «marineras»; una plancha de 
acero plana, de una sola pieza, sella por completo los bajos 
del coche, y, como saben todos los propietarios de Volks- 
wagens, el coche es tan hermético que se aconseja bajar 
uno de los cristales de las ventanillas antes de cerrar la 
portezuela. Para demostrar la verdad del título de un 
artículo («La Cucaracha realmente flota»), la revista Sports 
Ittustrated posó suavemente un VW sobre las aguas, en 
Homosassa Springs, Florida, por medio de una grúa; el 
coche permaneció, en la superficie durante 29 minutos y 
12 segundos. 

«Ya es grave que algunas personas crean que el VW 
debe flotar —dice Smatl World , la revista de los clientes 
de la VWoA, que llega a manos de 500,000 propietarios de 
Volkswagen cada trimestre—. Lo peor es que otros consi¬ 
deran que el motor debe poder volar.» Hay por lo menos 
nueve aviones que vuelan con motores Volkswagen. Nin¬ 
guno de esos aviones es producido por la Volkswagenwerk 
ni con licencia de la compañía. De hecho, la compañía 
adopta oficialmente una actitud severa respecto de ellos, 
aunque Smatl World no puede menos de comentar: «Cier¬ 
to que el VW es refrigerado por aire y relativamente lige- 
r° [yl parecería adecuado para ser utilizado en un avión 
Lpero] no recomendamos esa práctica.» Safer Motoring, 
la revista inglesa independiente para propietarios de Vólks- 
wagens, publicó fotografías de uno de esos aviones, el 
turbulent, en la estación de la RAF de White Waltham; 

Ca k* na ' rec ibiendo instrucciones de un jefe de escua¬ 
drón de la RAF, aparecía el príncipe Felipe, duque de 
dunburgo, quien pilotó el aparato durante treinta y cinco 
minutos y, al parecer, se declaró encantado de la expe¬ 
riencia. El Turbulent, según los editores de Safer Motor- 
«nó es conocido generalmente como un aparato ido- 
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vido por motor VW» nw « 
mas barato que existé ? s “ lnd udablement P i 
a 130 ó 140 kms. hora^" 16 en el mundo! v** 
cuesta unas 930 libras e^r Ume rel ativamentl Vuela 
pados con motor Vnit inas * Entre otros avin ^ 0c ° y 
Fournier RF-01 el Pm s ^ a ^ en figuran el Béb¿ ? es et * u *~ 
franceces todos’ ellos el Aplane y J p 0áe1 ’ el 

^»taTdS,r r * * -««.VKffis 

áre los 

rest as w y publica pa» JLvJTdíürKS 

ünll!! P üv len eS de la com P añl 'a y de sus importadores 

J* rLh^ 'u ^ 0tra n ? SU CUenta ’ como Sma “ World en 
los Estados Unidos, O Bom Senso en el Brasil, De VW 

en Holanda, y otras en Australia, Sudáfrica y otras partes. 
Además de la revista Safer Motoring publicada en Ingla¬ 
terra, otras publicaciones independientes se dedican más 
menos exclusivamente a los Volkswagens sin ser patro¬ 
cinadas por la compañía, entre ellas las siguientes: VW 
Autoist, Foreign Car Guide, y Popular Imported Cars, en 
los Estados Unidos, y Guíe Fahrt en Alemania. Las pági¬ 
nas editoriales de esas revistas están llenas de las diversas 
finalidades con que se utilizan los Volkswagens y sus mo¬ 
tores, así como las proezas realizadas por los mismos. 

Una de esas utilizaciones consiste en participar en com¬ 
peticiones con Volkswagens. Aunque Heinz Nordhoff de¬ 
claró en 1962 que la Volkswagenwerk no tenía intención 
de organizar un equipo de carreras de la factoría, el heco 
es que muchos propietarios de Volkswagen son e 
opinión, y varias organizaciones VW, por ejemplo en 
tralia y en Sudáfrica, lian alentado y patrocinado la P 
cipación de Volkswagens. 
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En las carreras, triáis y competiciones descritas en el 
capítulo 10, celebradas en Australia y Sudáfnca ParUCi- 
Volkswagens de serie, pero en las «carreras de Volks- 
waeens» más recientes y más emocionantes, los vehículos 
empleados no son, en absoluto, los de serie, sino mono¬ 
plazas consistentes en un motor y su transmisión de VW 
de serie montado sobre un marco tubular y cubierto con 
una carrocería ligera de fibra de vidrio. A diferencia de la 
«cucaracha» VW, esos coches de carreras llevan el motor 
delante del eje trasero y muelles de espiral y amortigua¬ 
dores en sustitución del sistema de suspensión por barra 
de torsión, en la trasera. Se les llama coches Fórmula V 
(de Volkswagen) o, en las zonas de habla alemana, «For- 


mel Vau». 

Las carreras de Fórmula V son relativamente nuevas y 
tuvieron su origen en la Semana de la Velocidad de Nas¬ 
sau, en las Bahamas, que se celebra anualmente. Como los 
coches de carreras V emplean repuestos de VW corriente, 
su mantenimiento resulta barato. Y también su precio. Pue¬ 
de adquirirse un Fórmula V completo por unas 800 libras 
en la Gran Bretaña, o en juegos «para montar uno mismo» 
por una suma que oscila entre las 325 y las 425 libras. 
La Volkswagen Motors Ltd., de Londres, ofrece tanto el 
tipo Dolling sueco como el Beach de los Estados Unidos; 
otros fabricantes de «juegos» europeos van surgiendo a 
medida que aumenta el interés del público. Un nuevo tipo 
británico es el C. G. V,, y, además, hay el Apal de Bélgica, 

de - Austria * eI Peco de Sudáfrica y el Elfin de 
tr« »¡ * s \ como el Autodynamics, el Zink .y el Bobsey, 
má< Ti d ! 0S - Estados Unidos. En 1965, cuando ya había 
Continpnt Uatr ° Ciento . s coc ^ es Fórmula V corriendo por el 
las VuvZffS"*** 6 * a asoc ^ ac ión europea de Fórmu- 
ciación Europa») y en 1967 se fundó una aso- 

tain»l niip 1 niCa (“Formula Vee Association of Great Bri- 
en ° r S amzo su primera carrera en el verano de 1967 

Las car reras de Fórmula V en el conti- 
Prix Hp ] ff? e ^ )raron en 1967 en las reuniones del Grand 
VoIW^ M ° naC °' ^P a y Nurburgring, y actualmente la 
genwerk ofrece premios para los campeonatos 
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europeos. Al Otro lado del Atlántico, el Gran Premi 
Volkswagen de Nassau, Bahamas, es un acontecím ,Para 
anual en el cual han tomado parte {y ganado) pilotoT 1110 
suelen verse en las carreras del Grand Prix de kia que 
El ganador de 1966 fue el Grand Prix de Austria Jnrh C0 ' 
Rindt, con un coche de carreras Forme! Vau produr-vf* 
por la Importadora austríaca de Volkswagen «Por * 
Konstruktionen». Velocidad media del ganador-’ 131 «3 v 
Iómetros por hora. La experiencia, según un piloto ’«,, 
poco «como ir en patín de ruedas a 110 ó 120 kms t 

hora, y, como todos los coches son iguales, el mejor pilotn 
es el que gana». v 0 

«El coche se ve envuelto a menudo en algunas sitúa- 
ciones sumamente sentimentales —escribía Huston Horn 
en Sports IUustrated —. En Florida, no ha mucho, una 
novia colocó un Volkswagen en miniatura como remate 
de su pastel de bodas; un matrimonio de Kansas envió 
a sus amistades una participación de nacimiento cuando 
el agente les entregó su Volkswagen; un hombre de Long 
Island hizo construir una casita para su Volkswagen, en 
la que no faltaba detalle, con sus postigos, su veleta, su 
águila encima de la puerta y sus geranios en las jardi¬ 
neras de la ventana, y un señor de Iowa regaló a su mujer, 
el Día de la Madre, un microbús VW, vehículo que su 
mujer llenó a tope con sus nueve hijos.» Además, dice 
Horn, los vaqueros de Tejas organizan rodeos con Volks- 
wagens, un hombre de Nashville transporta dinero en un 
VW a prueba de balas, varios atracadores de bancos, en 
Los Angeles, utilizan VW para escapar, y un senador, Ro- 
bert F. Kennedy, hacía su campaña electoral a través de 
la trampilla de un microbús VW. Una droguería de North 
Hollywood que utiliza una «cucaracha» para los repartos 
se ha hecho pintar en la portezuela un letrero que dice. 
«Repartidor de Medicinas»; lo mismo puede decirse e 
una tienda de la Rexall Drug, de Reno, lo cual demues r 
que cuando una moda VW empieza no tarda en impo > 
se. En la Universidad de Ohio y otros recintos up 1 a 
tarios norteamericanos los estudiantes se han de i ■ 
«atestar» Volkswagens, como antes solían hacer o 


Scanned with CamScanner 


cabinas telefónicas (una marca de 18 universitarios logra- 
ron meterse en un sedán con trapilla en el techo, y 62 en 
un microbús también con trapilla en el techo). Una de las 
proezas corrientes de los estudiantes nor team ericanos 
cuando arman alborotos consiste en enterrar Volkswaeens 
cubriéndolos con hojas secas. Y ya hemos citado anterior 
mente el tradicional deporte del toting, que consiste en 
cargar con un VW, a fuerza de brazos, a lo largo de un 
trecho determinado, deporte que ha pasado va a Australia 
No sólo el pequeño tamaño del vehículo, que permite 
llevarlo en hombros (y rescatarlo de las inundaciones) ha 
dado pie a chistes bien intencionados, sino también el he¬ 
cho de que la «cucaracha», año tras año, ha conservado 
siempre su diseño básico. El sargento Shriver, cuando era 

« üs “m P aró su organización” 

mi Volkswagen: «No cesamos de introducir perfecciona- 
imentos en su interior, pero, exteriormente, todo sigue 
• imsm ° tema e s recogido por el cómico Jerry 

Í m . en e *P llcaba d u e una mañana había encontrado 
n xa oticina de correos a su agente local de la VW* el 

agente preguntó a Shane si no lo. reconocía» «Desde luego 
que si - ce Shane que le contestó^. Está usted exacta- 
mente igual que el año pasado.» 

i ^ Volkswagen se beneficia también de ese «snobismo 
i ^ ue induce a los elementos ricos y más destaca¬ 
rte a sociedad nort eamericana a rehuir los coches 
<inii a ™ es P ec ^ acu ^ re Si como los Cadillacs. Merritnan 
cíói cxphca que en Washington, durante la administra- 
n ¡ v .i ?„ Kennedy, era «importante mantenerse al 
de mneo C ^°i^ e los Jones». Y dice que una de las maneras 
es una **£?? con ®^ st ^ a conducir un Volkswagen. Ésa 
un an„n? L 5 ue ** c °uipañía ha alentado; hasta publicó 
cen ino t 10 ba J° e * ^ tu i° de: «¿Qué coche del año condu- 
w f Jones * * Entre los «Jones», en el caso de Volks- 

b ^ f "Sur?» el rey Balduino y la reina Fabiola de los 
BrJ+ aS - ** P f mcesa Margarita y Lord Snowdon, de la Gran 
una aaa * . como dos primos del rey de Siaxn que poseen 
, a 2 en cia Volkswagen en Bangkok. Charles Lindbergh, 
gun el Esquite, conduce un Volkswagen, y el Dr. Benja- 
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min Spock, el famoso pediatra norteamericano llegó 
una cena que se celebraba en la Casa Blanca en un VW 
de alquiler. Jane Gregory, redactora de las notas de ZZ 
dad del Sun Times de Chicago, escribe que «el coche 
sorprendente que hemos visto últimamente no fue un rSu 
R oyce, ni un Mercedes Benz ni u„ JaguS? sino u„ 
Volkswagen descapotable que la señora Otis Hubbard llevó 
el otro día a un almuerzo en Lake Forest». Explica la ne 
nodista que «el toque final de éclat consiste en unas óU 
cretas iniciales grabadas en oro en la puerta». Los Volks- 
w a gens son populares no sólo en el elegante Lake Forest 
de Illinois sino también en Newport, de Rhode Island ia 
playa de la alta sociedad norteamericana. El Gtobe, de 
Boston, hacía notar que «los Rolls-Royce, los Mercedes- 
Benz y los ubicuos Volkswagen» estuvieron presentes en 
la presentación en aquel lugar de Janet Auchincloss. El 
Post de Washington comenta lo mismo acerca de las fiestas 
de las embajadas. Está claro, pues, que el coche es «in», 
por lo menos en los Estados Unidos, y que conducir un 
Volkswagen ha pasado a ser una prueba de buen gusto. 
«La última moda en cuanto a símbolos de categoría social 
—dice Road & Track —, puede consistir en llevar, en vera¬ 
no o en invierno, un par de esquíes encima del VW», 
afectación que se ha observado en el campus de la Univer¬ 
sidad de Colorado. En Beverly • Hills, cuando se estaba 
agasajando a los usuarios de un Volkswagen, la princesa 
Margarita y Lord Snowdon, con ocasión de su viaje a ios 
Estados Unidos, el actor Paul Newman y su esposa la 
actriz Joanne Woodward, a la salida, pidieron a un criado 
que trajera su «cucaracha». Dice Gene Youngblood, del 
Heraíd-Examiner de Los Angeles: «La pareja de actores se 
alejaron en su cochecito entre los vítores de la multitud, 
que veía unos 15 Rolls-Royce, tres Bentley y docenas de 
Jaguars y de Cadillacs en el estacionamiento.» En Roches- 
ter, Nueva York, Del Ray explicaba a los lectores del 
Times Union que «el otro día llegó al teatro Eastman una 
dama con estola de visón, en un automóvil conducido por 
un chófer de uniforme. El hecho no era insólito, ni siquiera 
en el ambiente de la Gran Sociedad. Pero el coche que 
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el chófer uniformado conducía era un Volkswagen... ¡y hay 
oue reconocer que la cosa cambia!» El espaldarazo defini¬ 
tivo, sin embargo, se lo ha otorgado actualmente no la 
sociedad sino la realeza de los «Big Beat», los Beatles. 
Como ya hemos dicho, uno de ellos, John Lennon, posee 
una «cucaracha», aunque tiene también un Rolls-Royce y 
un Ferrari, así como un chófer. 

La clase de norteamericanos que conducen su Volks¬ 
wagen se le antojan a Sydney J. Harris, el columnista del 
Daily News de Chicago, como personas que adoptan «lo 
que los funcionarios del tránsito llaman “la actitud co¬ 
rrecta” en la carretera... Parecen personas juiciosas, con 
una escala de valores correcta, y apostaría una suma res¬ 
petable a que la tasa de accidentes es muy baja entre 
ellos». Harris está en lo cierto; las tasas de los seguros, 
en Norteamérica, a menudo son más bajas para los pro¬ 
pietarios de Volkswagens que para los dueños de coches 
grandes. En cuanto a su «escala de valores correcta», es 
posible que también Harris tenga razón, según la nota 
publicada en el Citizen de Sudbury, Massachusetts: «El 
sábado por la noche —decía el periódico—, un sedán VW 
choco contra un muro de piedras de la finca Haynes, en 
Morse Road. Al día siguiente volvió al lugar un joven que 
^trnyó el muro.» Stephan Baker, sin embargo, escri- 

v„it n Advertis * n S Age que el hombre que «prefiere los 
n swagens a los Cadillacs» es «un snob intelectual» 

exbibir su riqueza intelectual antes que la 
bw J? reenburg ’ 611 su sección de la revista Play- 

Snobsí^fw 0 ^ 3 d6 Ios 0001168 de Cate e°ría para los 
ea de «’Jw^ 6013 en i ul,0 de 1964 las reglas básicas acer- 
boraba P n ^® seer m Volkswagen», en cuyo texto corro- 

lectual» i» 1& a° modo * a teoría sobre el «snobismo inte¬ 
lectual» lanzada en la prensa del ramo publicitario. 

nortea™ us * ; ed casado —explica Greenburg a los 
mu i ere* lcanos Propietarios de un Volkswagen—, lleve a 
teatrnc f 6311 heenciadas universitarias a pequeños 
un Dicnií' a i te * es soeces terriblemente elegantes o a 
Que 611 Pero no haga nada con ellas hasta 

n casados; prepare un banco de su jardín y tenga 
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por lo menos tres hijos y póngales nombres proni fte ^ 
personajes de Winnie-the-Pooh. Quítese los lentes los 
tacto antes de hacer el amor. Use buen núme C ° n ' 
términos freudianos en su conversación a menos queh de 
acabado con el psicoanálisis. Hágase psicoanaüzar Ad * a 
ra las obras completas de Copeland o Vivaldi. Lea el 
Yorker y tache de su ejemplar todas las películas desnu 
de haberlas visto. Lea el Time pero odíelo. Pase much* 
horas con.su modesta instalación de alta fidelidad y deie^ 
la vista sus componentes. Disfrute con Joan Baez. Diga 
a la gente que votó usted por Stevenson la primera vez 
que se presentó pero no la segunda. Si es usted judío v 
alguien le preguntara qué clase de coche tiene, diga: “Un 
Volkswagen; sí, ya sé, pero es una maquinilla extraordi¬ 
nariamente bien hecha.” Vaya a ver todas las películas de 
Ingmar Bergman e identifique correctamente a Max von 
Sydow y a otros tres actores como mínimo, diciendo qué 
papeles interpretan en “Las fresas salvajes" y en “Sue¬ 
ños de una noche de verano”. (Si su Volkswagen es un 
Karmann-Ghia, entonces deberá ser capaz de interpretar 
El séptimo sello por lo menos a tres niveles.) Es perfecta¬ 
mente correcto llevar un Volkswagen a un concierto, a 
una exposición de arte o a una clase universitaria de am¬ 
pliación de conocimientos. No es correcto llevar un Volks¬ 
wagen a un debate del Gran Libro o a una reunión de la 
Birch Society...» 


Por supuesto, los típicos propietarios de Volkswagens 
de los Estados Unidos no coinciden con el ideal de Play- 
boy. En realidad, los propietarios de Volkswagens, en con¬ 
junto, desafian toda clasificación convencional*, según 
ÍT K Po í k . y Com Pañía, especialistas en estadística sobre 
a 1 utomovilístic a norteamericana. Al parecer 

abosados 0 ? t laSC dC , profesiones Y ^ entre ellos «desde 
del ra?o h? ? “u? 6 / 08 ' camareros y altos empleados 

introvertidos tau fiados «t^So5Í“ 1 " yl desde 
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En conjunto, tienden a ser más exigentes que los que 
compran coches de Detroit y viven en las zonas urbanas de 
la Costa Oeste y Este. Arthur Stanton, de la World-Wide 
de Orangeburg, NY, es el mayor distribuidor de Volks¬ 
wagen de todo el mundo; los 75.000 Volkswagen (y más) 
que vende anualmente a través de sus agentes de Nueva 
York, Nueva Jersey y Connecticut representan una quinta 
parte de todos los Volkswagen vendidos en los cincuenta 
estados. Cuando se les pregunta si gran número de los 
clientes norteamericanos del Volkswagen son de origen 
alemán, los analistas de mercado de la VWoA contestan 
que la compañía vende más coches en Atlanta, Georgia, 
donde hay muy pocos norteamericanos de origen alemán, 
que en Milwaukee, Wisconsin, donde éstos son muy nu¬ 
merosos. Al parecer los sentimientos de germanoñlia o de 
germanofobia ejercen muy poca influencia en las ventas 
de Volkswagens en los Estados Unidos. Sí influye, en cam¬ 
bio, el nivel económico. «El pobre no quiere el Volkswa¬ 
gen —dice Hom—, ...probablemente porque es demasiado 
barato para otorgar categoría. Los propietarios tienden 
también a tener dos o más coches, a vivir en las afueras, 
a tener estudios universitarios, a ser más jóvenes que el 
término medio de los compradores de coches y a tener un 
poco más de afición a los deportes ai aire libre que a las 
boleras o a ir al cine.» 

Una encuesta entre los compradores de Volkswagens 
efectuada hace pocos años por una empresa de Princeton, 
Nueva Jersey, reveló que el 40 por ciento de los compra- 
aores de Volkswagens eran graduados y el 60 por ciento 
estudiaban en la universidad. La proporción de profesio¬ 
nales y directores de empresa era del 51 por ciento, apro¬ 
ximadamente el doble de la proporción de esos grupos por 
comparación con los grupos semicalificados, no calificados 
y de servicios, del conjunto de los Estados Unidos. Otras 
encuestas más recientes muestran que la «cucaracha» ha 
llegado ya a manos de un público menos instruido, y de 
ingresos económicos inferiores, tendencia que la VWoA ha 
favorecido y alentado en todo lo posible. 

Las actitudes de los propietarios de Volkswagens en 
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Norteamérica respecto de sus coches se desprenden de otra 
encuesta patrocinada por la VWoA y ejecutada por la re 
vista Stnall World entre cinco mil de sus lectores, para 
determinar las cualidades y los defectos del coche. Las 
quejas fueron de poca .importancia y escasas en número. 
«El claxon tiene poca autoridad», escribe un califomiano. 
Otro corresponsal del mismo Estado se quejaba de los 
«chir-r-r-ridos de los frenos». La pega más frecuente en 
aquella época (12.8 por ciento) se refería al sistema de 
ventilación y de calefacción. 1 Menos del 10 % se quejaron 
de falta de espacio para los pasajeros, pero algunos pi¬ 
dieron más espacio para equipaje, problema que muchos 
propietarios de Volkswagens han resuelto por su cuenta 
con un poco de imaginación. Un marino de San Francisco 
pidió a la compañía que diseñara de nuevo la tapa del 
motor para aumentar el espacio libre que la separaba 
del parachoques trasero. Smatl World comento: «Jal vez 
tenga usted razón», y pasó la sugerencia a los diseñadores 
de la Volkswagenwerk, en Wolfsburg, quienes la aceptaron 
v rectificaron el diseño. Otros se quejaron de la falta de en¬ 
cendedor eléctrico para cigarrillos o del emplazamiento 
de la batería detrás del asiento trasero. 

La mayoría de los dueños de Volkswagens se mostra¬ 
ron menos quisquillosos. Una señora de Wisconsin dijo. 
«Este coche me pertenece, y no yo a él.» Y otro propieta¬ 
rio escribió: «¡Qué coche tiene que ser para que mi madre 
me recuerde la necesidad de cambiarle el aceite!» Un hom¬ 
bre de New Hampshire explicó que era el cuarto Volks¬ 
wagen que poseía. Cosa notable, una gran proporción elo¬ 
giaban a la compañía por sus instalaciones de servicio y 


1. En su respuesta, Smatl World sugería que abriendo una de 
las ventanillas de respiradero se facilita la circulación del calor, 
que las aletas de calefacción podían necesitar un reajuste, y que 
mantener el coche con una marcha corta para recorridos breves 
aumenta la eficacia de la calefacción. «Esto quiere decir que oirá us¬ 
ted zumbar el aire, pero es un ruido delicioso, cálido.» Posterior¬ 
mente la calefacción del Volkswagen se ha perfeccionado considera¬ 
blemente. 
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parecían mostrarse de acuerdo con Hahn y Perkins en 
que Hennann Bruns ha creado «la mejor red de servicios 
para automóvil de los Fstados Unidos». Los que informa" 
ban que iban a pasarse a un coche de Detroit solían ex¬ 
poner como razón para ello el desarrollo de sus familias 
(la VWoA espera vender a esas personas su s tation wagón, 
capaz para una familia de nueve personas). Uno de Illinois 
advertía a la compañía: «Si algún día cambian ustedes el 
diseño de la cucaracha me paso a otro coche.» Otro, de 
Kentucky, decía: «Dejen que los demás se carguen de sús 
pequeños trucos engañabobos.» Finalmente, un propieta¬ 
rio de un Volkswagen, en Columbía, California, proponía: 
«Habría que obligar a todos los propietarios de Volks- 
wagens a conducir un coche grande, de cuatro ojos, de 
suspensión blanda, monstruoso, por una estrecha carre¬ 
tera de grava una vez al año. Se le podría llamar Día de 
la Apreciación.» 

Uno de los propietarios más excepcionales de un Volks¬ 
wagen, en quien se recrea en gran manera la compañía, 
es un juez de paz de setenta y ocho años, de Ocento Falls, 
Wisconsin, llamado Albert Gillis. H1 juez Gillis compró 
un sedan VW 1962, rojo vivo, después de haber ofrecido 
una resistencia invencible a los vendedores de coches du¬ 
rante treinta años. Hasta entonces había tenido un solo 
coche, el primero y único, un Ford Modelo A de 1920, que 
estaba todavía en su garaje cuando compró la «cucara¬ 
cha». El juez había cuidado a su Ford «como el peluquero 
cuida de sus tijeras», explica la VWoA. «Cuando alguna 
pieza parecía un poco desgastada, la cambiaba.» Hasta 
levantaba el coche con el gato todas las noches para aho¬ 
rrar neumático. Cuando el juez Gillis compró su Volks¬ 
wagen, la Weathervane de la VWoA recogió la historia 
y la pasó a la agencia publicitaria de la compañía; «33 años 
más tarde compró la cucaracha» decía, en tipos grandes, 
el anuncio que la agencia confeccionó con aquel material. 

• ex plicaba que el juez Gillis había comprado un Volks¬ 
wagen porque «había oído decir que duraban». Sin em- 
bargo, Gillis se mostraba desconfiado. «Hay que reconocer 
Que sus inspectores inspeccionan bien», reconoció. Luego 
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explicó que él y La señora Gillis hicieron un viajecito de 
once mil kilómetros en su VW para celebrar el 54.° aniver¬ 
sario de su boda El juez gastó tan sólo sesenta y dos 
dólares en gasolina y cincuenta y cinco centavos de aceite 
en todo el viaje. Luego murmuró: «Tenía entendido que 
no quemaban nada de aceite.» 

Otro propietario de Volkswagen de quien la VWoA se 
enorgullece es el hombre que poseyó el primer Volks¬ 
wagen en los Estados Unidos. En 1959 la compañía empezó 
a buscarlo con el propósito de regalarle el Volkswagen 
número 500.000 de los que habían sido importados a los 
Estados Unidos. En abril de 1960 se encontró al hombre. 
Era Harold Kuhn, un granjero de Emerson, Nebraska, 
que había comprado su Volkswagen a un sargento de las 
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos llamado Duane 
R. Margeson, de Dalbo, Minnesota, quien, a su vez, lo 
había adquirido en Alemania. Los archivos de la fábrica 
demostraron que el coche había sido construido el 30 de 
diciembre de 1945. Precisamente cuando la compañía se 
disponía a celebrar el acontecimiento, se enteró de que el 
granjero no había formalizado la compra del coche y que 
ahora redamaban la recompensa él y el veterano al mismo 
tiempo. Para no aguar la fiesta, la VWoA prefirió regalar 
un coche nuevo a cada uno de los dos. 

Como ya hemos señalado anteriormente, se necesitaba 
cierto valor para conducir un Volkswagen por los Estados 
Unidos, como lo hizo el sargento de las Fuerzas Aéreas, 
cuando el coche todavía no se había popularizado en aquel 
país. En aquel entonces los propietarios de Volkswagens 
solían unirse para protegerse a sí mismos, para reatm 
marse unos a otros en su resolución y umbien en bus 
de un ambiente de buen compañerismo. Al fin y ai', • 

todos ellos tenían en común algo muy concreto- N a J 
de ser lógico que un puñado de ellos «J 

Club Volkswagen de América en 1954, «en aquel h ^ 
pos en que uno se sentía terriblemente so ° ‘'“jL^adia», 
primer inquilino del bloque que poseni una 
como ha dicho Huston Horn. Sus miembro andaban 
los ojos muy abiertos en busca de otros Volkswag 
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cuando divisaban uno hacían sonar el cláxon y agitaban la 
mano alegremente y, tal vez, con alivio. Aquellos tiempos 
han pasado. Diez años más tarde, viajando en un VW con 
mi mujer y mis hijos, puse a prueba las reacciones de los 
conductores norteamericanos de Volkswagens en 1964. 
Aunque toqué la bocina y saludé con la mano a más de 
un centenar de VW, sólo uno de ellos correspondió a mis 
saludos. Comprendí que los demás conductores a quienes 
saludé debieron de tomarme por chiflado. O no conocían 
el santo y seña o consideraban el gesto antediluviano. 
En 1954 el espíritu era más fraternal. Alvin Outcalt, uno 
de los fundadores del Club, dice: «Por supuesto que mu¬ 
chos propietarios de coches de importación tocaban la 
bocina y se saludaban, en aquellos tiempos, pero entre 
nosotros la cuestión llegaba más al fondo. No nos limitá¬ 
bamos a agitar la mano; nos deteníamos y nos apeábamos 
para ir a estrechar las manos del otro y le preguntába¬ 
mos cuántos kilómetros llevaba y si su calefacción fun¬ 
cionaba mejor que la nuestra. Éramos como una gran 
familia, ¿comprende?» 

Aunque a los fundadores del Club no les fue difícil 
conseguir miembros para el mismo, sí resultó difícil, al 
principio, convencer a la Volkswagen de América de los 
méritos del Club. «Todos los que llegan a nosotros proce¬ 
dentes del mundo exterior —había dicho Heinz Nordhoff 
en cierta ocasión—, o quieren perjudicarnos o pretenden 
aprovecharse de nuestro trabajo.» Ese espíritu de cautela 
y desconfianza había calado igualmente en la VWoA. Al 
principio, la compañía prohibió al club el uso del nombre 
e ií?. 5 en ^ título» pero el club optó por ignorar la 
prohibición, y al fin la VWoA acabó por rendirse con 
- y bagajes a sus entusiastas. Actualmente apoya al 
de diversas maneras y los miembros de su personal 
h^ aS ^ CCS asistir a sus convenciones. Los miem- 

dp° S ii C ^ U ^' en * a actualidad, son más de 4.000, y muchos 
ellos exhiben la insignia del club en sus camisas o en 
ios parachoques de sus automóviles. Hasta efectúan excur- 
iones en grupo a Wolfsburg donde, según dicen, «entra¬ 
dos en la factoría como peregrinos en una catedral y nos 
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sentimos invadidos por piadosos sentimientos» Taña¬ 
se reúnen a menudo en celebraciones patrocina* len 
las ramas locales esparcidas por todos los Estados Unif* 
Se organizan rallies y caravanas Volkswagen dos ' 

a carreras y exposiciones automovilísticas Ar?, , Slstir 
por ejemplo, el propietario de un W pueke alu menle ' 
convención nacional del Club, a los Juego¡ de Mavo !* 
la zona de Nueva Jersey, a una OktoberLt e n IIW de 
a una Herbst Festtag en la zona de Filadelfia pj ?, 13 V 
Bretaña, Sudñfrica y Australia, los 
wagens cuentan con clubs VW similares, y en allS 

Estldos e UnTdos m0 ParCCe ^ t0daVÍa qUe en los 

- 'Sí- vtzs.'zr ?:sí ¿ñas as 

Jersey. «Dedicado a ayudar al propietario de un Volks¬ 
wagen a gozar al máximo de su coche», según reza el sub¬ 
título de la revista, facilita a los miembros noticias regio¬ 
nales, información y ciertos servicios como el de los Ser¬ 
vicios de Emergencia ( ík ¿Una avería? Vea la lista y busque 
los nombres [de los miembros del Club] más próximos al 
lugar donde ha sufrido la avería/') La revista patrocina 
también un Plan de Hospedaje en virtud del cual los que 
viajan en un VW pueden pasar la noche en ruta en casa 
de otros fanáticos del VW. Un número de la publicación 
tomado al azar informaba por ejemplo de las reuniones 
celebradas en el club de Filadelfia (donde los miembros 
pasaron una velada muy animada debatiendo diversos te¬ 
mas de interés general), hacía público el estado de las 
finanzas del Club Volkswagen nacional, ofrecía detalles 
sobre la convención nacional de Cleveland, Ohio, - 

ciaba una segunda peregrinación a Wolfsburg, pues 9 
en la primera se habían cubierto con «ceso 
muchos miembros se habían quedado co r0 Arthur 

extraordinaria, su entusiasmo parece imperec d 
Railton, vicepresidente de la VWoA, te£ * valor 
en 1964, y en su discurso reconoció pubhcamem 

y los merecimientos del club. , tema de 

y Coche tan legendario no podía dejar de 
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numerosos chistes, en Norteamérica, todos los cuales con¬ 
tribuyen a popularizarlo, aunque aparentemente se burlen 
de él. Uno de los chistes de Volkswagens más viejos y 
más conocidos —creado antes de que su motor trasero 
fuera del dominio público entre los norteamericanos— es 
el del propietario de un Volkswagen que, habiendo sufrido 
una avería, ha abierto la maleta delantera y mira triste¬ 
mente a su interior vado: 

—Se han olvidado de ponerle el motor —dice a otro 
propietario de Volkswagen que se ha parado para ayu¬ 
darlo. 

—¡Está usted de suerte, amigo! —dice el otro—. ¡A mí 
me han puesto uno de repuesto en el maletero trasero! 

Un ejemplo típico del humor que según Horn «convul¬ 
siona a los propietarios» es la historia de aquel borracho 
que fue derribado por un San Bernardo y, cuando inten¬ 
taba levantarse, fue arrollado por un Volkswagen. «El 
perro no me hizo mucho daño —explicaba el borracho a 
los presentes—, pero esa lata que llevaba atada a la cola 
por poco me mata.» 

Cuenta Horn que los téjanos aseguran que los anun¬ 
cios locales del Volkswagen dicen: «iLlévese hoy mismo 
un envase de seis!» Y un telegrama de la prensa proce¬ 
dente de ese mismo estado afirma que un águila atacó 
a un Volkswagen, hizo pedazos su parabrisas y clavó las 
garras en los dos cazadores de conejos que viajaban en 
el, al parecer convencida de que la «cucaracha» era comes- 
1 e - Se cuenta la historia del millonario tejano que se 
compró un enorme Cadillac con aire acondicionado y acep- 
o ei cambio en Volkswagens. Según otra historia, un 
jano enseña su «cucaracha» a un par de amigos, quienes 

muestran despectivos-porque el coche no lleva acondi- 

rio^ mient ° -^ e a * re * ver ^ ac ^ —reconoce su propieta- 
E1 * * ^ r ° s * em P re tengo un par de ellos en la nevera.» 
^ periodista Dick Hitt, del Times-Herald de Dallas, cuenta 

dic n ^. ro P* etar io local de un Volkswagen con aire acon- 
seq 10l J a i • ? ue cConsu me un cubito de hielo por cada 
PhQ 11 ** ^^ me ^ ros>> ' Finalmente, la Weekly Gazette de 
enix, Arizona, cuenta de un tejano que se compró un 
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Por «puerto. en Sudlfdcir “ ^ Estados uS£?? 

Los norteamericanos han llamad . 
patín jorobado» y el «patín embarazado * CUCarach a «el 
£“ te < ” e deslizador embaraS m ’Ií recien ¿ 
Gumn, del Posf de Denver recient^m 1 . olumn¡ sta J ac k 
lectores pidiéndoles que sugirieran S s e ¡ 0 ^ VÍrtió a sus 
nir a un grupo de Volkswagens. Lo s P i ® t para de «- 

desde «una vanagloria de Volkswagens» h™** sugirier °n 
lera» «una insolencia», o «una hornada^ “ Utla Vento ' 
Algunos propietarios de Volksw£™f ««rachas», 
sus coches con letreros humorísticos corá díVia adon »n 
«Futuro conductor de un Porsche» o T,?°?L ejem P lo: 
transistores». En Los Anaelec n " Rolls - R °yce con 

estacionamiento público hay 'una Cerf ’ en un 

Volkswagens Hadada «The Nurserv» ^ eSp6CÍal para 

¡Si lrj£S ¿'pz&ztí* 

hfculípor aC ° nS r adurÍSmo ^mSanUmo.» m™. 
niculo, por supuesto, era un Volkswagen. 

Tim uena P. a , rt *" de ese ^ umor es fantasioso. Así, la revista 
. ' ff. lr '? ndose a Pasadena, California, dijo que «du- 

vadl dCl añ ° [es] una ciudad amable y culti¬ 

vada, habitada por viejecitas sentadas detrás de los visi¬ 
llos, que, según la leyenda, tejen Volkswagens». 

Otros chistes que se cuentan se asegura que son sacados 
de la realidad. En Gasoline Retailer, una publicación del 
ramo, Henry Mullen, de Cleveland, Ohio, explica que un 
caballero de edad llegó a una gasolinera conduciendo su 
Cadillac y seguido de un Volkswagen. «Apeándose rápida- 
1 mente de su coche, se dirigió con paso vivo hacia el Volks¬ 
wagen —cuenta Mullen—, y empezó a insultar a gritos al 
cochecito acusándole de andar “pisándole los talones".» De 
pronto enmudeció. Ádvirtiendo algo extraño, el empleado 
de la gasolinera acudió al lugar, corriendo, y descubrió 
que en el Volkswagen no había absolutamente nadie. En 
aquel momento llegó la policía que andaba buscando el 
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Volkswagen, cuyo “robo” había denunciado su propieta¬ 
rio...» Lo que había ocurrido, según cuenta Mullen, fue 
que «el Cadillac había hecho marcha atrás, se había en¬ 
ganchado, sin darse cuenta, con el parachoques delantero 
del Volkswagen y lo había remolcado tan limpiamente**. 
El periodista Herb Caen, del Chronicte de San Francisco, 
escribe que vio un autobús municipal y un Volkswagen 
que «quedaban enfrentados en una esquina, y el VW se 
negaba a retirarse». Caen escribe que el conductor del 
autobús buscó algo detrás de su asiento, extrajo una lata 
de polvos insecticidas, abrió la puerta y echó un poco de 
polvos sobre el capó del Volkswagen, Según el periodista, 
la expresión, del conductor del VW al tiempo que retroce¬ 
día, fue algo memorable. 


En The Saturday Review, Jerome Beatty comentaba que 
después de la de un par de propietarios de Volkswagens 
faciéndose sus confidencias, «la conversación más diver- 

“ CS J* de dos P ersonas que hablan de sus 

22“ "S* tn f as * <°> “mo una edición ulterior de la 

VoStswasent' lp 6 SUS lentes , de c °ntacto). A los dueños de 

cada por el CoHWer^te^w ^ ““dísticas como la publi- 
carburar n Courter de Waterloo. Iowa, según la cual el 

1111 B0eing 707 durante »» hora 

vueltas y medííu Tk.Tr CUCaraC ^* para dos 
ponen de relieve la fnHiM í 2311 con ^ as historias que 

^ Vofcw^en cSmo^ n. de y de “anejo 

de Portland, en la que se cuent a apareCld ,1? e * 0re 8onian 
gatería en los desiertos qUe 1111 W se Quedó sin 

ductor del coche «se* enr«L N °.T* Ste americano. El con- 

bajar por una SeSVS lu6ar donde no 
cn be Francis Murnhv r j te m hacerse empujar», es- 

?£» de c*SXto^°, reCU T ió a la d¿ Z 

ecche mediante el nato’- e ordenó Que levantara el 
el vecino hizo girar 8 la „L? USlera e l contacto. «Entonces 

atT u có voK a mayor fac¡ Ü^ sera ' a mano ' y el coche 

2**» tales Sorfet^f^ n ° Se lünita a sonreír al 

puoiicas. La revista Stnall 
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World de la VWoA es probablemente la únií>» 
catión editada por un fabricante de coches „ * 
públicamente las quejas de sus clientes K ex P°ne 
imaginar a cualquiera de los Tres Grandes don! dific »l 
formando a 500.000 de sus clientes de las < ™ Detroit tu- 
modelos. Pero la compañía Volkswagen recn^ 5 ” de SUs 
honradez es apreciada. Y sabe también que eM^ 6 Su 
tan sólo un modo de transporte (aunque Wa- no es 
esta fuera la única finalidad con que^o’d- - ,Camente . 
che); sabe que el coche divierte y encané dlsenara p ors- 
rios, además fie transportarlos. * sus P r «Pieta- 

E1 «humor Volkswagen» (como los ariw;. 

«Hecho por los Gnomos en laSeWa dice * 

vierta solamente al sector menos culto de íos V6Z du 
de Volkswagens, y fue más abundante e! ¿ü P ‘ etarios 
en los años cincuenta que en la actualidad ° rt ® amé rica 
letreros de los parachoques han camS ' * ambién lo * 
Bill Fiset, 

recientemente vio un VW oue llmL j ?“■ dlce 1 ue 

p„.ch rcs: . 4poya ™ gJSS'f Ü!™. - « 

«Haz el amor, no la guerra.» Más compleja es Ta ail, y 

3T « »■vw 

cha el motor y accionar varios accesorios mediante 

lugar frecuentad 01141 * 1 estaciona ^ VW enun 

Cómn loe la calle ' y se <l ueda Contemplando 

d i n , dantes se detle nen asombrados cuando el 
motor del coche se pone en marcha «solo», los limpiapa- 

risas se mueven, y las luces delanteras y traseras par¬ 
pa can, aparentemente, de manera autónoma. Cuando se 
to ™ado un grupo suficiente de admiradores, entonces 
difunde su voz a través del mismo sistema electrónico. 

No sólo los especialistas en aparatos de televisión sino 
también otros norteamericanos con tendencias y aficiones 
mecánicas y de ingeniería parecen fascinados por el co¬ 
che» El hecho ha producido como resultado la adopción 
en la era del espacio de gran número de referencias al 
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Volkswagen. Cuando los astronautas James McDivitt y 
Edward White pasaron cuatro días en órbita, la Associa¬ 
ted Press citó unas palabras de Norman Shyken, inge¬ 
niero de la tripulación del vehículo espacial Géminis, quien 
explicó: «El espacio vital de Ed y Jim viene a ser como 
el espacio de que gozan los ocupantes de los asientos de¬ 
lanteros de un Volkswagen.» Otro informe desde Cabo 
Kennedy transmitido por Larry Van Gelder, de World - 
Tetegram aud Sun de Nueva York decía: «La primera fase 
del motor del Titán genera 195.000 kilos de impulso como 
máximo, es decir, el equivalente del impulso que podría ge¬ 
nerarse con 219.000 Volkswagens...» El astronauta Frank 
Borman, coronel de las Fuerzas del Aire, circula habitual¬ 
mente en su Volkswagen de cuatro años, reflejando así 
la opinión manifiesta por Ed Ramsey en el Trentornan de 
Trenton, Nueva Jersey: «El Volkswagen es el más moder¬ 
no de los coches, como reconocerá cualquier observador. 
Presenta un diseño aerodinámico, asientos de “cubo” y 
transmisión manual. Su diseño básico se formuló hace 
treinta años...» 

Este diseño, ¿continúa siendo válido en la actualidad? 
Roy Newquist escribía en el Star de Chicago Heights, 
Illinois, que otros coches «han perdido terreno como sím¬ 
bolos de categoría social». Dice que «el Ford, que se pare¬ 
ce al Plymouth, sólo es un poco diferente del Cadillac, que 
se parece al Lincoln. Sólo el Volkswagen, que se parece 
a una cucaracha embarazada, y el Rolls-Royce, que sugiere 
una cuenta corriente inagotable, parecen conservar cierta 
individualidad». 

¿Es la «cucaracha» realmente tan poco espaciosa como 
el extremo delantero de una cápsula espacial? Un experto 
en automóviles dice rotundamente: «Ofrece una comodi¬ 
dad sorprendente», y asegura: «El espacio para las pier¬ 
nas, en los asientos delanteros, es mayor que en muchos 
coches grandes, así como el espacio para la cabeza.» El 
autor de estas palabras, Mel Martin, miembro de la So¬ 
ciedad de Ingenieros de Automoción, dice: «También hay 
espacio para una cantidad sorprendente de equipaje. Dos 
maletas medianas caben perfectamente bajo el capó (asi 
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como la rueda de repuesto, y no hay que tocar nad a D ara 
sacarla). Cabe más equipaje en el compartimento aitón? 
brado, de noventa centímetros, situado detrás del asiem 
trasero.» Martin se refiere también al asiento tras??? 
como «el sitio mejor del coche (la cuna entre cuatro n,7 
das)». Concluye su informe calificando al coche como «unt 
de las mejores adquisiciones del mundo, en cuanto a autr? 
móviles se refiere». 

David Felts, del Herald de Decatur, Illinois, reproduce 
y comenta una noticia aparecida en primera página de un 
periódico de Chicago. La noticia consistía en que una io- 
ven madre, camino del hospital, había dado a luz a su hijo 
en el asiento trasero de un Volkswagen. «A partir de aho¬ 
ra, ¿quién puede dudar de que en la trasera de ese coche 
tan popular hay todo el lugar que se pueda desear?», pre¬ 
guntaba. El total de crios nacidos en el interior de un 
Volkswagen tal vez no llegue a conocerse nunca, pero la 
VWoA ha otorgado más de cuarenta y cinco «premios» 
por tal proeza desde 1964. La compañía, que por lo visto 
se considera como una especie de padrino, obsequia a 
cada familia con un bono de ahorros del gobierno de los 
Estados Unidos y una carta de felicitación (por «ayudar a 
demostrar que en un VW siempre hay sitio para otro más»). 
Los padres han correspondido con la misma amabilidad. 
Una madre escribió a la VWoA: «Yo no sabía que tener 
un crío pudiera resultar tan divertido.» La Volkswagen de 
América, a su vez, anunció su oferta de Bonos para Bebés 
Nacidos en «cucarachas», en su revista Small World, di¬ 
ciendo: «¡No espere a mañana! Esta oferta puede retirar¬ 
se en cualquier momento.» 

Aunque la «cucaracha» pueda ofrecer lugar suficien¬ 
te para la obstetricia, no es un coche para los cinco o seis 
adultos que pueden acomodarse en un automóvil nortea¬ 
mericano de tamaño normal o en el nuevo VW Fastbaca, 
el Squareback (Variant) o el microbús VW. La cucaracha 
fue diseñada para cuatro personas; y, además, no fue di¬ 
señada para cascarrabias. Conducir una «cucaracha» e 
en cierto modo como conducir un «autobús» VW o st ^ tl0t 
wagón , Como dice un norteamericano propietario de u 
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VW: «Para conducir un microbús, simplemente, hay que 
ser joven..», por lo menos de corazón.» Resulta alentador 
el hecho de que sean tantos los norteamericanos a quie¬ 
nes cabe aplicar esta descripción. 
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15 

La artesanía y los nuevos coches 


La expansión de la Volkswagen por todo el mundo 
ha provocado, inevitablemente, ciertos cambios en la «casa 
madre». Se han creado nuevos modelos de Volkswagens 
(de la misma manera que, hace algunos años, la VW pre¬ 
sentó su furgoneta, juntamente con su Karmann-Ghias, 
como complementos de la «cucaracha); se han producido 
cambios en la constitución de la empresa; la prosperidad 
ha provocado un litigio con los que habían ahorrado para 
los KdF-Wagens antes de 1945, y la pequeña ciudad de 
Wolfsburg ha sufrido también sus propios cambios. La 
historia de éstos ayudará a redondear el retrato del co- 
cíe, de la empresa que lo fabrica, y de la ciudad a la que 
el coche dio la vida, 

Wolfsburg, donde se desarrolló la historia, es actual- 
mente una linda ciudad moderna, aproximadamente tan 
aburrida como la mayoría de las ciudades fabriles del 
mundo, aunque se diferencia de todas las demás en la ma¬ 
yoría de los restantes aspectos. Sus 85.000 habitantes vi- 
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La torre de! edificio administrativo de la Volks- 
wagenwerk domina el panorama de la actual 

ciudad de Wolfsburg. 



La fábrica VW de Wolfsburg en la actualidad, la 
mayor del mundo consagrada a la fabricación de un 
solo tipo de Las chimeneas indican el 

empiazsiu le central de energía. 



Scanned with CamScanner 







ven regidos por la sirena de la fábrica; o salen de ésta 
a las 2 de la tarde y se acuestan temprano, o empiezan 
su turno a aquella hora y salen del trabajo a las diez y 
media. En Wolfsburg ni siquiera se cometen delitos, ape¬ 
nas, y sus policías, provistos de las correspondientes «cu¬ 
carachas», viven una existencia tan rutinaria como sus car¬ 
teros y otros funcionarios civiles, todos los cuales condu¬ 
cen también sus Volkswagens. La ciudad no tiene ni 
tradiciones ni historia. Si alguna vida social posee, ésta 
se desarrolla en la intimidad de los hogares y durante los 
fines de semana, 

Wolfsburg, sin embargo, fue mucho más aburrida bajo 
la égida de los nazis. Tal como éstos planearon original¬ 
mente la ciudad, ésta debía ser un simple hongo adherido 
a la factoría y el trabajo en la planta debía ser lo único 
que debía dar sentido a la existencia de sus trabajadores. 
Peter Koller planeó una ciudad dispuesta en semicírculo, 
de cara a la factoría, con sus casas orientadas hacia un 
núcleo central formado por los edificios de las oficinas 
del Partido Nazi y demás edificios públicos. Sólo algunos 
fragmentos de ese plan original se utilizaron en la cons¬ 
trucción de Wolfsburg después de la guerra, y Peter Ko¬ 
ller, de vuelta de sus años de cautiverio en Rusia, pudo 
por fin planear una ciudad siguiendo una orientación hu- 
mana. Devoto católico romano, Koller empezó también a 
edificar templos, que no figuraron en el pian nazi. La pre- 

^ Sas . igl T e T ^f 3 des P ués de la guerra, y su ausencia 
bajo la egida de Hitler, simbolizan el cambio de clima, así 
como las experiencias del padre Antonius Holline. 
buró 1 Pfke noiling, de la iglesia de San Cristóbal de Wolfs- 
la cfnHa/i tU f me ?, te el J efe espiritual de los católicos de 
Umff iw ea «? fP? s Heinz Nordhoff). El día en que Ho- 
una batalia^^ 0 ^ 8 * 5111 ?’ * de marzo de 1940, empezó 

concienrio cl í lco aaos de duración, por la libertad de 
fin dprrrt, * C * U£ i rever endo empeñó contra la Gestapo. Al 
, N a ésta y la sobrevivió, 
llino* X a ? a durar ni un mes aquí, cura!» le gritó a Ho- 

UevLl , J gmppenleiter na2i el Primer día en que llegó 

todas sus posesiones terrenales en una caja de 
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cartón de Jabón Persil, a pie por la carretera desde 1 
tación de ferrocarril de Fallersleben. El oficial se n 
dar a Holling una habitación para dormir y un local á 
celebrar la misa, y le dijo que la «Ciudad de los KdFw 
gens» era una comunidad nacional-socialista model * 
que los únicos santuarios permitidos contenían un m?' 1 y 
bild, un retrato de Adolf Hitler, El oficial comunicó 
Gestapo la llegada de Holling, hecho que según éste \ * 
puesto en conocimiento del propio Heinrich Himmler ^ 

Holling tenía en aquel entonces veintisiete año* n 
hijo de un fondista de Westfalia. Más que heroico a 
rece como un personaje obstinado, y cabe imaginar oZ 
logró sobrevivir «desgastando» a los nazis más que vencién 
dolos. Ni él mismo sabe cómo lo consiguió, si no fué 
gracias a la protección divina, cosa que explica diciendo 
con una sonrisa: «Claro está que yo soy creyente, por pro¬ 
fesión casi podríamos decir.» Su obispo, Joseph Godehart 
Machens, lo había enviado a Wolfsburg desde Hildesheim 
no sin advertirle que una vez allá no podría ayudarlo en 
absoluto. «¡Tenga mucho cuidado! ¡Y sea listo!», le había 
dicho el obispo. Eso es lo que se dispuso a hacer Holling. 
Sin informar a su obispo de sus propósitos, marchó in¬ 
mediatamente a Berlín, después del mal recibimiento de 
que había sido objeto en Wolfsburg, Temerariamente, ha¬ 
bía decidido ir a visitar al arzobispo Caesar Orsenigo, nun¬ 
cio del Papa en Alemania. 

Su petición fue igualmente temeraria. Dijo al delegado 
apostólico que en Wolfsburg había un batallón de trabajo 
italiano y que a aquellos obreros se les permitía asistir 
a la misa celebrada por un sacerdote italiano. Había ido a 
ver al sacerdote y le había preguntado si podría utilizar 
su local (un salón de baile) para celebrar misa para los 
católicos alemanes de la ciudad. Mientras el sacerdote 
italiano vacilaba, el comandante fascista de los obreros 
italianos había atacado a Holling, casi echándolo material¬ 
mente de la sala. Holling pidió al nuncio que tanto el 
sacerdote como el comandante fuesen llamados de nuevo 
a Italia y sustituidos por otros dos italianos más carita¬ 
tivos. Aquello era tanto como pedirle al nuncio que liiciera 
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intervenir a la Iglesia católica en los asuntos municipales 
de una ciudad alemana nazi, y que se metiera en las re¬ 
laciones entre Roma y Berlín. Y, cosa sorprendente, el 
nuncio accedió a ayudarle. 

Al salir de Berlín, el reverendo Holling fue a visitar un 
santuario, donde pasó unos días, y desde allá escribió una 
osada carta a la Gestapo de la «Ciudad del Automóvil». 

«He estado en Berlín, donde he visitado a las supremas 
autoridades —escribió—. Como resultado de estas conver¬ 
saciones, celebraré misa a mi regreso.» Terminaba la car¬ 
ta con un «jHeii Hitler!» destinado a confundir más aún a 
la Gestapo. Por supuesto, no les dijo que las autoridades 
a las que había visitado eran en realidad el nuncio («Me 
habrían mandado al cuerno», dice), y dejó que supusieran 
que había hablado con dirigentes del partido o personali¬ 
dades del gobierno. A su regreso a Wolfsburg, empezó a 
celebrar misa en la sala de baile. Los miembros de su 
congregación, todos ellos obreros de la factoría Volkswa¬ 
gen, fueron fotografiados por la Gestapo. 

Hoilmg no tardó en ser denunciado a la Gestapo por 
no tener ningún Führerbitd en su habitación, cosa que 

s i uia una señal de desafección que equivalía, por lo 
Visto, a albergar sentimientos traicioneros «Así pues me 

So C nnrf na f0t ° 8 [ af !? de 1* colgué en la P p¿“y 

se 1° notifique a la Gestapo —explica Holline—, En la 

ibiiTos'dosba^tb aparecía Hitler sino también Musso- 
gacha iíl^ Un tram ° de esc ^ras, con la cabeza 
mente q U e los ^ •P are< ', 10 apropiada porque veía clára¬ 
te, que Muccnr - S de ca P a caída y sabía, por instin- 

como aparecía en latotojl aE?^ “ “ t CaStÍgad °' “ 

rra. ErTuna ^° nt ! nuó dura nte los meses y años de la gue- 
nand Porsche- aS p ‘ R °bert Ley ordenó a gritos a Ferdi- 
a la calle»» n “'p 6 ^ 116 * 6 f ue go a la casa del cura y échelo 
y, al contrarié 0 °i rSChe ' de y oto católico, ignoró la orden, 
to permanpnt' a y udo a Holling a encontrar un alojamien- 
persecución C ’ P ° C ° después Holling logró escapar a la 
el mavor grac as a un oficial del ejército alemán, 

e hl, comandante del batallón de castigo del 
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ejército, compuesto de 2.000 hombres, ciue tr n w , 
la factoría, quien nombró a Holline cauellán ] i? ban e n 
Holling se compró un par de pantalones de mn 1 bataUól >. 
botas negras, que llevaba jumo consu & l *** 
su camisa y su chaqueta negras «Par»!? 10 cle rical 
la guerra [Feldherr]», dice Holline rienH^n Un se «0r ¿ 

«■££££ 1 K , S, h Si l ?«««» 

nidad sorprendente y discutida de Una m °der- 

sfctes¿?SESsS3£ 

banto de Wolfsburg, mientras Peter Koller diseñaba la 
^lesia de San Cristóbal del propio Holling, y el hijo de 
Koller construía la mellada iglesia de San Enrique, en for- 
ma de corona. 

^ 1^46, cuando Peter Koller se hallaba todavía en Ru¬ 
sia, el desarrollo urbano fue confiado al Dr. Heinz Rei- 
chow, hombre de fama y de talento considerables, quien, 
sin embargo, se encontró sin fondos para llevar a cabo 
ningún proyecto. Antes de abandonar el cargo, en 1948, 
estableció un nuevo pían para !a ciudad, conforme a la 
modestia que se imponía en aquellos años. Wolfsburg 
debía extenderse como un largo rectángulo a la orilla del 
Canal Mittelland, al otro lado de la factoría. Aun aquellos 
modestos planes resultaban propios de un visionario, por¬ 
que no se había decidido todavía el destino de la factona. 

Al término de la guerra, cuando el Dr. Reichow pa 
a ocupar su cargo, la ciudad consistía en unos h® 1 ** . 
donde se alojaban 10.600 personas, 2.358 pisos, a f ñC . 
to para 550 personas en el hogar para solteros * ica , 
toría, y unos 50 bloques de pisos que no estaban 
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Cuando Heinz Nordhoff llegó en 1948, advirtió la 


sario, tardaron tres meses en contestar. Eran socialistas 
doctrinarios a quienes repugnaba la idea de aceptar dinero 
de un capitalista.» Como recuerda uno de los ciudadanos de 
Wolfsburg, las autoridades de la ciudad pasaron los 
primeros años de la postguerra compadeciéndose a sí mis¬ 
mos y redactando interminables informes dirigidos a fun¬ 
cionarios superiores, explicando las desdichas de la po¬ 
blación. Finalmente, sin embargo, convinieron en aceptar 
15 millones de marcos en el plazo de tres años. En 1951 se 
habían construido más de un millar de viviendas. En no¬ 
viembre de 1951 se habían erigido los locales destinados 
a los solteros que trabajaban en la factoría, por un coste 
de tres millones de marcos. 

En el 25° aniversario de la fundación de la ciudad, el 
1 de julio de 1963, Heinz Nordhoff quiso recordar algunos 
de esos hechos. Una vez que las autoridades de la ciudad 
hubieron aceptado el dinero de la compañía, dice Nordhoff, 
«arrojamos por la borda todos los viejos planes y empe¬ 
zamos a construir una ciudad moderna para los obreros, 
primero modestamente y más tarde con perspectivas y di¬ 
mensiones más amplias». Diio <me 1 n Hahísm 



Pisos cm rt « w wuies y mas oioques ae 

n agrupaciones casi enteramente autosuficien- 
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tes, estrechamente relacionadas todas ellas 

raleza, los árboles, los bosques y los prados » ° * a natu ‘ 

Cuando Peter Koller volvió de Rusia, arrtocm,*, 
yectos de Reinchow que preveían la construcción ^ Pr °- 
ciudad de forma rectangular frente a la factnwT de "“a 
a edificar la comunidad suburbana que es la =7» y , em P«ó 
burg. q es la act «al Wolfs. 

La ciudad está compuesta de siete zonas distm*„ 
una con su banco, su oficina de correos, su cenWt' Cada 
cial, su mercado y su iglesia, y separadas entre ?"** 
potaciones de árboles o parques. La mayor parte ÍE* 
trabajos de construcción son ejecutados por dos ^1“ 
empresas en las que la Volkswagen tiene inte “sefwf 
íeros, una de ellas, la VW Wohnnungsbau GmbH es total 
mente subsidiaria de la factoría. Se construyen ¿b3S 
men e Moques de pisos de tres o cuatro plantas m u £s 
líos con balcones, y todos con instalación de rsi»y 
hÍ 1 y , „ e A ectricldad , Procedentes de la planta de energía 

la Y W * P. roduce toda la necesaria para la ciudad. 
Entre esos edificios menores se levantan de vez en cuando 
algunos «rascacielos» de hasta diecinueve plantas, muchos 
de ellos prefabricados. También pueden obtenerse casitas 
particulares, aunque nadie puede poseer terrenos en Wolfs- 
burg. Todos los solares son propiedad de la ciudad. 

Peter Koller dejó finalmente Wolfsburg el 1 de octubre 
de 1960, para ocupar la cátedra de planificación urbana de 
la Universidad Técnica de Berlín Occidental, pero perma¬ 
neció en «su» ciudad el tiempo suficiente para ver cómo 
se desarrollaba, tal como lo habla deseado desde hacía 
más de veinte años. Sigue siendo su monumento personal 
y continúa creciendo a buena marcha. Nuevas zonas se 
están poblando en la orilla del canal donde está la factoI J?¡ 
que originalmente no estaba destinada a viviendas. * 
familia y yo pasamos varias semanas viviendo allá y ® _ 
tuvimos la sensación de estar viviendo en una ^ lUda *l_ a 
din. Es indiscutible que se trata de una ciudad mo ^ 
encantadora, radiante, provista de parques y * 0Iia * lúU ter 
creo y de deportes espléndidas, muy diferente de 
«ciudad industrial» que uno pueda imaginar. 
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La ciudad puede llegar a tener hasta 130.000 habitantes. 
Y hasta puede llegar a crear un «espíritu local»; durante 
muchos años, la ausencia de ese espíritu preocupó a sus 
ciudadanos más conscientes, entre ellos a Heinz Nordhoff. 
Desde el principio Nordhoff ha procurado mantener sepa¬ 
rada la ciudad de la factoría. La Volkswagenwerk, por 
ejemplo, no posee hospital ni guardería propios, ni otras 
instalaciones similares, como los nazis las habían previsto. 
Nordhoff está firmemente convencido de que la compañía 
debería ser un lugar donde se trabaja, pero no un centro 
de vida. A pesar de sus deseos, la factoría, inevitablemen¬ 
te, domina la vida de la ciudad. Wolfsburg está habitada 
enteramente por sus trabajadores, altos empleados, sus 
familias y los que facilitan servicios a éstos. Más del 70 % 
de sus ciudadanos son refugiados de Alemania Oriental o de 
las zonas de Alemania que se encuentran bajo adminis¬ 
tración polaca. Su edad media es de treinta y tres años, 
unos diez años menos que la media nacional. La población 
de la ciudad aumenta a razón de unos cinco mil habitantes 
más al año, a medida que se hallan disponibles nuevas 
viviendas dentro del auge permanente de la construcción 
en Wolfsburg, pero esos recién llegados pueden tener tam¬ 
bién dificultades a la hora de echar raíces en la ciudad. 

Iodos los lazos que les unen tienen su origen en la facttería 
donde trabajan. 

La mitad de los empleados de la Volkswagen, aproxi- 
adamente, vive en las ciudades de los alrededores de 

to am U n g ' ^FH mente P° r< l ue no encuentran alojamien- 

iar en’ /o de ellos ' poco más ° men °s, van a traba¬ 
os generalmente en Volkswagens. Un 33 % de 

eruDo«s nJ le 1 nei ?. coc k e propio, y los demás se unen en 
estilo rw?ni ra - a ^■ Ul ^ ar coches. Viven en la prosperidad, al 
es un JLí“ burgués. El estacionamiento de la factoría 
a los oh!-#*™ 0 mu ti P°^ or Volkswagens. Todos pertenecen 
sea el n-m a ^ UC 0s com P ran P°r 950 DK, cualquiera que 
Que una Hn ^ ° adquieran. Nordhoff me enseñó más 
namientn de co ^ ert * zos desiertos, al este del estado- 

tiemnoí *, . sos cobertizos son un símbolo de los nuevos 
yo complacido—. Cuando yo llegué aquí, era 

> 
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donde se guardaban las bicicletas de los trabajadores A 
tual mente todos van en coche y los cobertizos han 
dado prácticamente vacíos.» El sueño de Porsche H ^ Ue_ 
torizar al obrero, se ha hecho realidad, particular^, m °' 
en Wolfsburg. La ciudad tiene más automóviles nn^íf"^ 
tante que ninguna otra ciudad alemana. * r nab ‘‘ 

Salvatore Salís, un italiano de Cerdeña 
años de edad, llegó a Wolfsburg el 15 de ¿nern h" 1 *,!? 05 
Era el primer italiano que entraba en la Volk™* 962 ■ 

desde que Mussolini enviara a Hitler tres mil n v genwerk 
la construcción parados. Cuando Salvatore lleeó ^ de 
habían construido para los italianos tres edificioc h ° sc 
dera de dos plantas, pero se estaban construyen fin & , ma ' 
nuevos al ritmo de dos por semana. FinalmenteIleC* 
a ser cuarenta y seis, a los que se añadieron dos eraníT 
salas comunes. Juntamente con sus árboles, sus eS 

comnat ? SUS jardines ' la zona *>nde Salís y ^ 
compatriotas viven actualmente se denomina «el pueblo 

italiano». Tiene sus propias hospederías, sus cantinas sn 

SU ° fici f la de correos ' su hospital, su cam¬ 
po de atletismo, su capilla y su cura. No es un ghetto ita¬ 
liano sino más bien un lugar donde esos obreros italianos 
puedan sentirse en su tierra en medio del paisaje extraño 
frío y ajeno del norte de Alemania. 

Desde que Salís llegó, más de cuatro mil obreros italia¬ 
nos llegaron a Wolfsburg. Constituyen a la vez un síntoma 
y un paliativo de la principal dificultad con que tuvo que 
luchar durante años la Volkswagenwerk; la escasez de 
mano de obra. La compañía no es la única en tener ese 
problema; Alemania Occidental emplea a más de un millón 
de obreros extranjeros en sus prósperas industrias. Si en 
el pasado la gran mayoría de ellos procedían de Italia, la 
creciente prosperidad de este país ha empezado a absor¬ 
ber a buen número de sus obreros sin trabajo. La compo¬ 
sición de los obreros extranjeros que trabajan en Alema¬ 
nia Occidental incluye actualmente más españoles, griegos 
y turcos. En 1967 Alemania Occidental albergada a más de 
300.000 obreros italianos, 120.000 españoles, 110.000 grie¬ 
gos y 200.000 holandeses, austríacos, yugoslavos y turco- 
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■ ^ V ?S g con Ta k e h s a ¿ran 0 Z d a° de qufse queden^má^ 

por vacaciones y también por Navidad. La 
f + ía!a es la principal enfermedad de los italianos. El 
oadre Enzo Parenti, capellán de los obreros italianos, dice: 
Tpara eso no hay cura posible, ni un sobre de sueldo sema¬ 
nal repleto, ni medicinas de la farmacia.» Unos trescientos 
italianos —la mayoría jóvenes del Sur de Italia, que se 
sentían desdichados en el Norte— fueron liberados de sus 
contratos de trabajo y repatriados. Sin embargo, como 
hace observar el padre Parenti, la mayoría de los trabaja- 
dores regresan después de pasar las vacaciones en su pa¬ 
tria. Nordhoff se lo agradece. «Estamos muy satisfechos 
—declaró recientemente a la prensa—. Y creo que tam¬ 
bién ellos deben de estar satisfechos de nosotros, puesto 
que sólo unos pocos nos han dejado. Son obreros hábiles, 
adaptables y tan buenos como los alemanes. Pronto ten¬ 


dremos aquí a cuatro mil de ellos.» 

La urgente necesidad de personal calificado y semica- 
lificado obligó a la compañía a crear cuatro escuelas de 
aprendizaje en sus factorías de Wolfsburg, Hannover, 
Brunswick y Kassel. Más de 1.600 chicos y chicas (cerca 
de uno de cada ocho empleados es una mujer), de quince 
a diecinueve años, recibieron adiestramiento en esas es¬ 
cuelas, bajo la supervisión del gobierno. Reciben cuarenta 
horas semanales de instrucción en humanidades así como 
en una de quince profesiones especializadas y se les paga 
un estipendio mientras duran sus estudios. Sólo en Wolfs- 
burg, unos 870 jóvenes terminan su adiestramiento cada 
año. Aunque no se les obliga a ello, la mayoría pasan a tra¬ 
bajar en la Volkswagen. 

La compañía emplea a un total de 100.000 trabajadores 
en sus cuatro plantas de Alemania Occidental, 49.000 de 
ellos en Wolfsburg. El sindicato metalúrgico de Alemania 
representa aproximadamente a la mitad de ellos; sus 
miembros eligen a un comité que se reúne con la dirección 
de la compañía. Los conflictos laborales son prácticamente 
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inexistentes. Nordhoff, según Der Spiegel, logró 
obreros se pusieran de su parte no ofreciéndole* qUe ’ 0S 
nar a cada petición con un aumento de sueldos 
cisamente porque rechazó tales peticiones en cuánt pre ' 
su puesto. «La decisión que tomaron entonce* in* v 0CUpó 
de seguir a Nordhoff, señaló el nuevo punto H P ° breros - 
—dice la revista citada—. Los obreros decidieron Partlda 
una responsabilidad conjunta. Nació entonces el aC6ptar 
esperanzador esprit de corps, «el espíritu VW» n 0 y 
los primeros años, Heinz Nordhoff no representó^ 6 
pital’, ni a unos accionistas, ni al Estado. «Es nuestro ?' 
che, nuestra factoría y nuestra ciudad", pudo dedr No r 
dhoff cuando aceptó el Premio Sperry. «Y todo el mundo 
se siente orgulloso de ello. Lo mismo que el diseño dpi 
Profesor Porsche, eso es algo sólido, a toda prueba.» ni 

es también la razón por la cual reinaba entre los obreros 
poca conciencia de clase.» 1 


En 1945, Nordhoff instituyó la participación en los be- 
neficios en toda la Volkswagenwerk. Esa bonificación 
anual ha pasado del 4 % en 1954 al actual ocho por ciento 
del salario anual. Los obreros gozan también de un se- 
guro gratuito de accidentes y de vida, y de una pensión 
VW además de los beneficios de vejez instituidos por el 
gobierno, de préstamos de urgencia, de ayuda médica de 
urgencia (y también, si es necesario, de estancias de varias 
semanas en la playa o en residencias de montaña), así 
como de préstamos a largo plazo y sin intereses para la 
construcción de viviendas en Wolfsburg. A los obreros a 
quienes se traslada a puestos menos fatigosos (y menos 
bien pagados) por causa de su edad avanzada, se les com¬ 
pensa debidamente. Si tienen cincuenta años y han traba¬ 
jado quince años, se les paga el 75 por ciento de la dife¬ 
rencia entre los dos sueldos; si tienen cincuenta y cinco 
años, un cien por ciento. «La guerra de clases ha muerto», 


1. En aquel entonces se decía que en Francia el g0 ^,L níe taria 
el propietario de la Renault; en Italia, 2a Fiat 
del gobierno; y en Alemania nadie sabía de quién era la 
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dijo Nordhoff, según Der Spiegel; y la revista añade por 
su cuenta: «En Wolfsburg, la guerra de clases está tan 
muerta como la momia de Lenin.» 

Quince años después de terminada la guerra, el 9 de 
mayo de 1960, se determinó por fin a quien pertenecía la 
compañía. Había sido propiedad del Estado bajo los nazis; 
y la organización que en aquel entonces la dominara, el 
Frente Alemán del Trabajo, había sido declarada criminal. 
El gobierno militar aliado requisó la factoría y la puso 
bajo la administración de unos fideicomisarios. En 1949, 
en cumplimiento de la Ordenanza n.° 202, renunció al 
manejo de la propiedad y dio poderes al gobierno federal 
de Alemania para disponer de ella según los artículos 89, 
90 y 134 de la Constitución de Bonn. El gobierno federal 
aceptó el fideicomiso y delegó luego la dirección de la fac¬ 
toría al estado (land) de Baja Sajonia, donde se encuentra 
situado Wolfsburg* Durante los años que siguieron inme¬ 
diatamente, la Baja Sajonia y Bonn discutieron intermina¬ 
blemente para determinar a quién pertenecía la compañía. 
Al mismo tiempo, se imponía la necesidad de llegar a un 
acuerdo con los que habían pagado para adquirir Volks- 
wagens durante la era nazi. 

El 7 de octubre de 1948, un tal Karl Stolz formó una 
organización encargada de hacer valer los derechos de los 
«ahorradores del KdF». Registrada en Niedermarsberg bajo 
el nombre de Hilfsverein ehemaliger Volkswagensparer 
(Asociación de Ex Ahorradores del VW), reunió rápida¬ 
mente a irnos cuantos millares de miembros que cotizaban 
a razón de 50 pfennigs al mes, y el 5 de mayo de 1949 se 
evo el caso ante los tribunales. La demanda básica exigía 
a entrega de un Volkswagen nuevo a quien demostrara 
que había pagado hasta 990 marcos dentro del programa 
de ahorros del Frente Alemán del Trabajo. Dado que el 
go íerno de Alemania Occidental había asumido las obli¬ 
gaciones del Reich nazi, los demandantes tenían cierta 
ase. A partir de entonces, el pleito pasó de un tribunal 

V°iif° un tr ib u nal de Hildesheim decidió que la 

oikswagenwerk era realmente la otra parte contratante 
respecto de los «Ahorradores», pero que no cabía hacerla 
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responsable del cumplimiento del contrato Un año * 
tarde, otro tribunal convino en que el contrato era vár? S 
pero se negó también a obligar a la compañía a n ,!? 
lo. En 1954 el Tribunal Supremo (Oberster BunriJ nPllr ‘ 
chtshof) decidió que la verdadera parte c^tSS?"^ 
Frente del Trabajo nazi, absolvió a la Volkskaapn í 3 e 

* . el caso a un tribunal ^ 

mR° i'/^ - P - arteS COnt í nuaron discutiendo. EnS 6 ‘v 
1958 la compama se reunió con los ahorradores en un J 

tentó de llegar a un acuerdo con ellos, pero Stolz recha"- 
los ofrecimientos de la compañía. Finalmente eí 10 T 
octubre de 1961 el Tribunal Supremo voMó a reunidos 
se propuso un acuerdo que fue aceptado por ambas partes 
asi como por los arbitrios judiciales. Los ahorradores que 
hubiesen completado sus pagos podían escoger entre re¬ 
cibir 600 DM de crédito para la compra de un Volksw agen 
nuevo o 100 marcos en dinero contante y sonante. A me¬ 
lados de 1964, 93.000 Ahorradores habían presentado sus 
demandas, y 87.000 habían sido atendidas. Cerca de la 
mitad habían decidido comprar un coche. 

Teniendo en cuenta las circunstancias, era un arreglo 
harto generoso. Seiscientos marcos alemanes valen por 
6,000 Reichsmarks, porque el Reichsmark fue cambiado a 
razón de diez por uno en 1948* En realidad, la persona 
que había ahorrado la totalidad de los 990 Reichsmarks 
debía haber recibido solamente 99 marcos nuevos, de los 
posteriores a 1948. Pero Nordhoff estaba deseando poner 
fin a aquella batalla interminable para poder consagrarse 
a la atribución final de la propiedad de la compañía. 

Ésta fue convertida legalmente de Volkswagenwerk 
GmbH en una sociedad anónima por acciones, la Volks¬ 
wagenwerk Aktiengesellschaft, o Volkswagenwerk AG, que 
es su denominación actual* Hoy en día el cuarenta por 
ciento de la sociedad pertenece a los gobiernos federal 
y del land, cada uno de los cuales posee el 20% de las 
acciones. El 60 por ciento restante es propiedad del púbk* 
co general. Se constituyó una fundación (la Stiftung Volks¬ 
wagenwerk) con el fin de fomentar la ciencia y la tecI J°" 
logia por medio de la enseñanza y la investigación. 
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fundación obtuvo sus fondos de la venta de las pequeñas 
acciones y continúa recibiendo todos los dividendos paga¬ 
dos a los gobiernos federal y del íand. También recibió 
todos los beneficios adquiridos por el gobierno federal 
antes de la venta de las acciones, pero está obligada a 
prestar estas sumas al gobierno federal a un bajo interés 
y por el plazo de veinte años. 

La venta de acciones de la VW al público en general 
suscitó gran excitación en la bolsa y otros círculos finan¬ 
cieras. En 1959 el capital de la compañía fue ampliado 
hasta 300 millones de marcos y en 1960 hasta 600 millo¬ 
nes. Entonces, el 30 de junio de 1960, la cámara alta del 
Parlamento de Alemania Occidental lanzó las acciones de 
la Volkswagenwerk al mercado libre. Más de un millón 
y medio de personas solicitaron los 3.600.000 acciones dis¬ 
ponibles. La emisión se cubrió en más del 84 por ciento 
y dos tercios de los suscriptores recibieron dos acciones 
cada uno, mientras un tercio de ellos recibía tres. Los em¬ 
pleados de la VW (que eran un total de 65.000 en la prima¬ 
vera de 1961) compartieron aquel entusiasmo; la compa¬ 
ñía tiene un porcentaje de empleados accionistas superior 
al de cualquier otra empresa semejante del mundo. Sólo 
un millar de empleados de la VW dejaron de comprar ac¬ 
ciones, entre ellos Nordhoff, y dejaron de hacerlo a causa 
de sus elevados ingresos. Según las condiciones de venta de 
las secciones, éstas sólo podían ser adquiridas por perso¬ 
nas que gozaran de ingresos medios o bajos. La ley res¬ 
tringía también las compras iniciales a diez acciones y 
exigía que los alemanes occidentales y los empleados de 
la compañía en todo el mundo conservaran sus acciones 
por un mínimo de dos años antes de revenderlas. Cada 
obrero compró un promedio de 4.29 acciones. Actualmen¬ 
te las acciones se negocian en el mercado libre pero las 
restricciones impuestas a la oferta inicial impidieron que 
grandes paquetes de acciones cayeran en manos de im¬ 
portantes inversionistas. Sólo American Telephone and 
Telegraph tiene más accionistas, que la Volkswagenwerk. 

Para los entusiastas del automovilismo, la noticia más 
interesante que puede llegarles de Wolfsburg es la apa- 
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lición de los «nuevos Volkswagens». Así ocurrió con 
modelos presentados en el Salón del Automóvil d e 0s 
fort de 1967, que podían servirse con cambio automá^' 
Aun antes de que se adoptara el nuevo perfeccionami 1C °‘ 
los nuevos modelos Volkswagen sirvieron para amplia^ 0, 
tipos que la Volkswagenwerk podía ofrecer; per ° S 
modo alguno fueron lanzados con el propósito de ° en 
tituir a la cucaracha». Ésta, que continúa superando* 115 
ventas a todos los demás modelos, sigue siendo la at ^ 
ción principal en el salón de los Volkswagens, por lo ^ 
nos en lo que atañe al público comprador de automóviles" 
Sin embargo, a medida que se acercaban los años sesenta 
se hizo cada vez más evidente a los ojos de Heinz Ñor* 
dhoff, de sus analistas de mercados, y de sus ejecutivos 
de ventas, distribuidores y agentes, que la Volkswagen 
necesitaba algo más que la «cucaracha», el microbús 
y el Ghia si quería crecer en el futuro. La Volkswagen¬ 
werk AG, al fin y al cabo, es una compañía que fabrica 
automóviles y no una simple «productora de cucarachas», 
como muchos creían. En otros tiempqs el deseo de Nor- 
dhoff fue convertir a su factoría en la compañía automo¬ 
vilística más grande de Europa. Aunque ya lo había con¬ 
seguido, necesitaba ampliar todavía sus horizontes. El te¬ 
rrible impacto de los fabricantes de automóviles nortea¬ 
mericanos en el Continente europeo lo obligaba a ello. 
Los alemanes, que continuaban siendo sus principales 
clientes, eran más prósperos entonces que en los tiempos 
en que la «cucaracha» monda y lironda, sin alharacas ni 
cromados, constituía un lujo para ellos. Ahora deseaban 
«ascender» y, a medida que aumentaban sus necesidades, 
«pasarse» a coches más grandes también. La familia de 
las afueras de Munich a la cual dedicamos la traducción 
alemana de ése libro constituye un buen ejemplo de esa 
tendencia. Robert y Theda Schumann, de Stamberg, en la 
Alta Baviera, compraron su primera «cucaracha» antes de 
que empezara la década de los cincuenta; al final de aque¬ 
lla, habían poseído tres Volkswagens, que habían ido cam¬ 
biando por el nuevo modelo más perfeccionado. Entonces, 
en 1960, después de una década de «volkswagenear», 
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vieron que «pasarse» a otra marca, sintiéndolo mucho. A 
aquellas alturas, su mayor prosperidad, la mayor cantidad 
de viajes que realizaban, y la mayor edad de sus hijos 
exigían un coche más grande. Ford y la GM, en Alemania, 
se lo ofrecían. Nordhoff acusó el golpe; y replicó con su 
1.500. Lanzado al mercado en 1961, ese automóvil, de as¬ 
pecto tradicional, que tiene cierto parecido con los «com¬ 
pactos» norteamericanos, obtuvo de salida un éxito consi¬ 
derable en el mercado alemán. Según decía la revista 
Forbes en 1962, era el «coche de la novedad rabiosa... que 
en dos años se ha hecho con el 18 por ciento del mercado 
de los coches de tamaño mediano». 

El VW-1.500, lanzado en 1961 en forma de sedán tradi¬ 
cional y de estáte wagón (llamado Varíant o sedán Square- 
back), no tardó en decepcionar al público, hasta cierto 
punto, y fue preciso introducir en él una serie de modifi¬ 
caciones y perfeccionamientos para acallar las objeciones 
ae los clientes y elevarlo al nivel de excelencia que la «cu- 
caracha» VW había alcanzado con el paso de los años. A 
me ados de 1965 la cosa cambió sustancialmente porque 
a swagenwerk no sólo pudo lanzar versiones perfec¬ 
ciona as de aquellos coches sino también nuevos modelos. 
*i motor de la «cucaracha» se amplió a 1.300 cc y se hizo 
mas potente; posteriormente se ha ampliado a 1.500 cc 

vw i <fnn Um ? nta ^° toc * av * a mas su potencia. Los antiguos 
« se S y Vanant se presentan actualmente con 

lanzar - r? Pero e * S°*P e m ^ s espectacular fue el 

móvil ° del yW'1.600-TL «Fastback» un elegante auto- 
meriia Jrt ^ ^ ue ' como recalcaba Guíe Fahrt a 

de Fpt-h* t * ene todas las características del estilo 

Wolfsburjf n Porsc ^ e ' a posar de que fue diseñado por 

modpiA r J eS i Ba íílfr rd ' en la revi ^ta True, llamó a los nuevos 
meior m*. de Nordhoff» y dijo que constituían el 
un biipn *** c l u ^ enes decían que «Nordhoff puede ser 

les». La verdI 1 H 1 ? rad0r u per ° no es creador de automóvi- 
de MArdi, cc' Sin embargo, es que esos coches son obra 
o pi m * en * a m ^ sma medida en que el Thunderbird 
us ang de la Ford son una creación de Henry 
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Ford II. Nordhoff no es un diseñador como Ferdinand 
Porsche, y nunca ha pretendido serlo. Es un ingeniero un 
administrador, y un especialista en mercados con un ins 
tinto extraordinario par adivinar qué es lo que los alern 
nes —y los demás pueblos del mundo— esperan de 
coche. Ese «instinto» lo ha inducido a preocuparse inte U ° 
mente del diseño. Su departamento de Desarrollo 
consta de dos mil empleados, cifra ciertamente „otah£ 
si se tiene en cuenta que el diseño básico de la «cucará 
no ha variado ni es probable que varié en el futuro nT 
departamento, que no ha cesado de perfeccionar la 
cha» desde que Nordhoff entró en la empresa, ha creado 
también los nuevos Volkswagens. Ferry Porsche com?? 

dU^- r °rt 7“» traba í a en problemas específico^ de 
faetón rnn f °^ SWagens ' al « unos ^ los cuales tienen re 

«Nosotros hacemos los diseños previos nero^nd,? ! a ^ ras ’ 
Oh» de Wolfeburg * 

xa? , d rvr rss 

potente y más cómodo, pero los dlseíosson ”u, C “!“ 

».reííio,^ 1 M IIlas plezas át los nuevos modelos VW son in 
tercambiables con las de la «cucaracha» la d,v* W - SOn m ' 

los ejes es la misma, pero los“*!* 

anchos y más pesados. Cosa sorprendente en ^í 808 ’ ““ 
modelos, el motor más nntpnt^ * * ei * los nuevos 

el de la «cucaracha» R^hlr-h^ U ? a mcnos espacio que 
meto de StSfr 

kkt - í - "sszsz 

fin escondido debn^' h and ° se le encuentra por 
trasero. e ^ on< ^° a lfombrado del maletero 

cialm^nt^^mm:^ 5 nuevos ‘ pódelos nadie se sentirá espe¬ 
que con los P1 ?°^i nadie ^ amara atención, y aún¬ 
en eran mimp S ’ 6 IC0 ^ e SU £ a comprar esos modelos 
que S sienten n ' SUS dueños nunca sentirán por eUos lo 
Volkswagen C c° r i SUS C ! cucaracllas »' Los propietarios de 

desnués ^de ii I a e ?* a ^ de P 0£ ^ er continuar siéndolo aun 
P aber decidido que necesitan un coche más 
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espacioso, más potente y más cómodo que la «cucaracha»* 
Esos tales pueden constituir el mercado básico, porque su 
lealtad es firme. Una encuesta reciente revela que cerca 
de la mitad (el 49 por ciento) de todos los norteamerica¬ 
nos que han comprado un microbús habían poseído ante¬ 
riormente una «cucaracha» y que el 40 % de los que com¬ 
praron Volkswagens jamás miraron otro coche antes de 
conseguir su VW. He aquí una «lealtad a la marca» cier¬ 
tamente extraordinaria. Ahora los propietarios de VW que 
abandonaron la «cucaracha» porque había aumentado su 
familia o sus ingresos, podrán seguir fieles a la marca. Yo 
soy uno de ellos: en agosto de 1965 compré uno de los 
primeros VW-1.600 Variants acabado de salir de la cadena 
de montaje de Wolfsburg. En los primeros doce meses re¬ 
corrimos en él 32.000 kms., con el equipaje de los cinco 
miembros de la familia embutido en el maletero delantero 
y en el portaequipajes del techo, mientras que el «puen¬ 
te» trasero del coche, alfombrado y destinado también al 
equipaje, fue convertido en una «mini-leonera» para los 
chiquillos y sus juguetes. Con cinco personas y el equipa¬ 
je correspondiente, el coche corría a 145 kms. por hora 
en la Autobahn y se mantuvo tranquilamente por los al¬ 
rededores de esa velocidad durante dos horas seguidas. 
Desde el punto de vista del aerodinamismo, ese modelo 
supera todavía al Fastbaek, como se comprende con sólo 
echar una ojeada a los nuevos coches de carreras, con sus 
extremos traseros cuadrados. Ese coche familiar tal vez 
no resulte tan «íntimo» como la cucaracha, pero propor¬ 
ciona toda la potencia, la velocidad y la comodidad que 
necesita una familia ambulante. 

Los que jamás han sido propietarios de un Volkswa¬ 
gen acaso pregunten: «¿Qué necesidad hay de quedarse 
dentro de la “familia VW” una vez que la cucaracha le 
queda pequeña a uno?» Como todo el mundo sabe, hay ex¬ 
celentes marcas de automóviles al alcance de los compra¬ 
dores, muchas de ellas plenamente satisfactorias. Y hay 
coches norteamericanos y europeos más rápidos y más có¬ 
modos que los Volkswagens. Al fin y al cabo, la «cucara¬ 
cha» resulta un coche bastante extravagante; y en cuan o 
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a sus hermanos mayores, por lo menos a prime 
nada tienen de excepcional. era v ¡sta i 

Las razones que lo explican radican en la hi t 
coche y de la compañía que lo fabrica. El diseño - a . del 
de Ferdinand Porsche era un diseño «sólido a t 
ba», para citar palabras textuales de Nordhoff kj a * >rue ‘ 
precipitadamente a producir el coche, ante* °, se P a só 
maduró en la mente de Porsche y en su mesa’d* íH seño 
durante diez años antes de que se construyeran l dlbu ¡° 
totipos del coche. Éstos, a su vez, fueron sometido* pro ' 
bas extraordinarias antes de declarárseles aptos « Prue_ 
producción. Diez años más tarde, cuando NordhJt n ,a 
a Wolfsburg, declaró que el coche tenía «más delectas 1666 
pulgas un perro». La teonología había progresado 
1938 y la versión del Volkswagen que se montaba tntr* 
los escombros de la planta bombardeada era realmente tf 
defectuosa como lo sugería Nordhoff. AI fin y a i c i n 
olfsburg no era Ja factoría moderna e impecable oué 
rsche había soñado. Nordhoff emprendió la tarea de 
«diseñar de' nuevo» el coche. En los primeros años de la 
década de los cincuenta, su personal desmontó pieza ñor 
pieza la cucaracha. Los Volkswagens de 1953 y ^954 L» 
resultaron de aquella labor, con sus tran smisión-^ s j ncro _ 

motores . más Puentes y silenciosos, su mayor 
y “ , van f dad de colores, habían sido ensaya¬ 
dos, una vez mas de manera exhaustiva. «Cada mejora 

“ a a f ^ de manera brütal - hasta el p^to de 
dff A h l0S , C °? heS eran hmzados por el Nurburgring, 

í la vdShisH ar8 ° dC 1 ,°- 000 kms ‘ V ^ la Autobahn, 
Der S ad , ma ' , a lo lar E° de 2.000 kms. —dice 
n ■ ? j ^ 0S m £ eni eros no lo hacían por orgullo o 

minim^ 1 a ? m °i P 0rc ^ ue I a comisión británica que había 
T n m iA ? ° ^ T a * or ^ coc ^ e no andaba tan equivocada.,. 
° S , m ^ eses no supieron ver fue las enormes po- 

w 1f , eS ^ desarr °tt° de aquel diseño original. Los de 
Wolfsburg si las vieron... y las explotaron., 

10An M de ^u q « e l. entonces mejoras no han cesado. En 
, or off hizo observar que «hasta hoy, ISO diseñado¬ 
res han trabajado durante 12 años con un solo fin: per- 
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feccionar técnicamente el VW... hasta eliminar el menor 
de sus defectos». Con los años, la compañía ha efectuado 
más de 2.000 mejoras en la «cucaracha». Los 180 diseñado¬ 
res a que se refirió Nordhoff constituyen tan sólo una 
parte del numeroso personal del departamento de Desa¬ 
rrollo Técnico que se ocupa exclusivamente de esa labor 
de perfeccionamiento del Volkswagen. A ese personal de¬ 
ben añadirse los servicios de Ferry Porsche y de su brillan¬ 
te equipo de ingenieros y diseñadores que desde Stuttgart 
han trabajado para la Volkswagenwerk (y para otras 
muchas compañías) como consultores. El perfeccionamien¬ 
to del coche es la ocupación constante de todos los que 
trabajan en Wolfsburg; pero es algo más que esto: es casi 
una obsesión, en la factoría. De cada diez empleados de la 
Volkswagenwerk, uno lleva la insignia verde de inspector. 
Su palabra hace ley. Examina cada coche , a medida que 
avanza por la cadena de montaje, y comprueba los aspec¬ 
tos de fabricación y de montaje que son de su incumben¬ 
cia particular. Antes de que el coche siga adelante, la eti¬ 
queta de inspección debe ostentar sus iniciales. Puede 
hacer retirar un coche de la cadena —y lo hace— por el 
menor defecto, porque el nivel de exigencia es elevadísimo. 
Un pequeño fallo que ningún comprador advertiría basta 
para descalificar a un Volkswagen. Los coches rechazados 
pasan a un taller especial, donde el personal adecuado se 
ocupa de eliminar sus defectos. Los coches que logran pa¬ 
sar deben sufrir todavía otros ensayos antes de salir de 
la planta. En esa fase final, varios inspectores comprue¬ 
ban el trabajo de los inspectores previamente aludidos. Se 
examina aquí, una vez más, el montaje de todas las unida¬ 
des; se comprueban 115 detalles, así como el acabado y 
el interior. Lo importante es que el departamento de pro¬ 
ducción no tiene jurisdicción sobre el personal de inspec¬ 
ción. Nordhoff quiso que los dos departamentos tuvieran 
la misma categoría en el comité de dirección (Vorstand) 
que él preside. Heinz Nordhoff no exagera cuando dice que 
la «cucaracha», en la actualidad, es «prácticamente 
perfecta», en la medida en que puede serlo un objeto me¬ 
cánico producido en masa. El coche, a su juicio, «se acer- 
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ca más que ningún otro del mundo a lo mw * u 
utilitario ideal: barato de compra, de maLteSn^,? 1 
funcionamiento, y con un valor de reventa , y de 

posible». Cosa más importante todavía tal P f 1CVa ?° 

sigue siendo lo que Porsche quiso que fuese ^ oche 

mer momento: un coche pequeño dSLdo como ínc 0 ^ 
pequeño, y no como un coche en escala reducá w 
como entonces, esta concepción continúa distinSn® °í 
Volkswagen, a mi juicio, de todos los demás coSS e 
categoría y hace de él un vehículo único de Su 

Otros observadores han demostrado el mismo entusiai- 
mo. John Bond, editor de la revista Road & Truck, consi- 
, ,? u ® la «cucaracha» debe clasificarse, junto con 

el Rolls-Royce, el Mercedes-Benz, el Lancia, el Porsche, el 
Lincoln Continental, el Rover y el Peugeot, como uno de 
«los coches mejor fabricados del mundo». Cuando publicó 
la lista de los siete coches mejores, sin embargo, decidió 
no incluir en ella al VW. La razón de ello, según indica en 
el mismo artículo, fue que el coche cuesta demasiado poco 
«Sospecho que el VW debería haber figurado también en 
la lista —escribió , pero no lo he incluido porque no pa¬ 
rece muy adecuado inscribir un coche tan sumamente ba* 
rato en una lista de coches de «calidad", aunque sea «tan¬ 
to coche" por el dinero que cuesta.» 


La revista Autocar , británica, confesando que es «difí¬ 
cil juzgar imparcialmente las razones del éxito del VW- 
1.200, dice que «incuestionablemente, ningún otro coche lo 
aventaja, en ninguna categoría de precio , en cuanto a cali¬ 
dad, seguridad y servicio de post-venta». 2 Mel Martin, edi¬ 
tor de la Annual Buyer's Guide 1943 Automobiles , añade: 
«Podemos decir con entusiasmo que es una de las mejores 
adquisiciones del mundo en materia de automóviles.» 

Las razones técnicas que explican la alta calidad de la 
cucaracha son muy numerosas, y considero que son apli¬ 
cables igualmente a todos los nuevos modelos. La suspen¬ 
sión por barra de torsión independiente para las cuatro 


2. Las cursivas son mías 
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medas ofrece una marcha muy agradable (en la mayoría 
de los coches sólo las ruedas delanteras cuentan con sus¬ 
pensión independiente, mientras que las traseras van fi- 
? a das a un eje trasero de una sola pieza). La dirección 
resnonde al toque de un solo dedo; para conducir un 
Volkswagen no se necesita fuerza alguna. El hecho de que 
el motor esté situado en la trasera del coche le proporcio¬ 
na mayor tracción sobre hielo, nieve, barro o arena, y el 
dispositivo de marchas le permite trepar por pendientes 
de hasta 43 o . 3 (En la montañosa Suiza, donde compiten du¬ 
ramente más de cien marcas, el VW lleva años ocupando 
el primer lugar en las ventas, con más de 250.000.) La po¬ 
sición del motor ahorra además potencia y peso, elimina 
la transmisión y sitúa la potencia en el punto donde ésta 
es necesaria (una de las observaciones de Ferdinand Pors¬ 
che, desde 1900, cuando inventó el motor situado en el 
cubo de las ruedas). El motor refrigerado por aire no se 
hiela en invierno ni hierve en verano. Elimina la necesidad 
de radiador, lo cual, a su vez, permite dar a su capó la 
pronunciada pendiente que aumenta la visibilidad del con¬ 
ductor. El coche puede enterrarse en la nieve, correr a 
toda velocidad por un desierto, escalar montañas durante 
horas seguidas o avanzar lentamente entre el pesado trá¬ 
fico, sin que a su motor refrigerado por aire «le importe 
un comino» como dice un folleto de da VW. La refrigera¬ 
ción por aire es tan sólo una de las ventajas del motor del 
Volkswagen. Es de bajas revoluciones y posee una carre¬ 
ra extraordinariamente corta, lo cual se traduce en me¬ 
nores velocidades de los pistones, menor fricción y vida 
más larga, y explica también por qué la velocidad máxi¬ 
ma del VW es su velocidad de crucero, que puede man¬ 
tener durante horas. Equipado con el motor de 1.500 cc, 
la «cucaracha» puede llegar a los 110 kms. por hora en ter¬ 
cera. Su consumo es bajo, aunque variable, según las con¬ 
diciones en que se conduce y la habilidad del piloto. 

La pintura del coche «es típica del perfeccionismo a e 


3. En primera, con cuatro pasajeros más el equipaje. 
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m án», como dijo una revista profesional nQrtea,rngj>j^,_. 
ce [Es] al mismo tiempo técnicamente avanzada y ca¬ 
losa. Se dan cuatro capas, la primera, muy generosa q 
se cuece; la segunda se aplica mediante un equipo ¿e e 
ciado electrostático construido en Alemania según una n°' 
tente de Rahnsberg, Estados Unidos. Después de una V* 
gunda cocción, se pule la carrocería con arena húmeda 6 
se vuelve a rociar electrostáticamente. Finalmente, se aña 
de la capa de color a máquina, y con pistolas, a mano 
para asegurarse de que quedan igualmente cubiertas t¿ 
das las superficies interiores. El perfecto acabado del 
terior y del exterior no es ciertamente casual...» Ni una 
pulgada de superficie metálica queda al descubierto. Lo s 
inspectores comprueban cada coche, uno por uno, después 
de cada una de las aplicaciones de pintura. La misma aten* 
ción se dedica a todas las piezas del coche, desde la tapi¬ 
cería hasta la calidad de acero empleado y el mismo mé¬ 
todo se aplica a los nuevos modelos, que se producen, 
todos, bajo idénticas condiciones. 

Uno de los expertos que recientemente han probado la 
nueva «cucaracha» VW con su motor de 1.500 ce ha sido 
Geoffrey Charles, el especialista en automovilismo del Ti- 
mes de Londres. «Aunque la forma básica de la “cucara* 
cha que vemos en Park Lañe, la Quinta Avenida o en el 
centro de Tokio no haya cambiado desde hace veinte años 
—escribe— se trata de un coche enormemente diferente en 
casi todo lo demás. Como ocurre con los coches que tie- 
nen transmisión automática, los más violentos críticos de 
°? « swa E ens f on I° s Que nunca han conducido uno, 

y j£t „f ntus j?/. tas " de automovilismo de quienes he oído 
táhif» v C Ca ^ 1C ? n 6Ste cocbe de anticuado, ruidoso, ines- 
del^r ad0 " e la Cola harían bien en pilotar un 1.500 
distanH^c T del ° y , lai í zarse a toda velocidad y a largas 
les nasa n , SU ^^lifis de dos columnas, Geoffrey Char¬ 
ca a la mnrf 1 \a & anabzar e l rendimiento del coche y lle- 
llecerse de ^ ue “ el todavía puede enorgu- 

ción mecánica *J, adlclonales resistencia, solidez y perfec- 

su interior corno Í como de un nive l de acabados, tanto de 
interior como de su exterior, sin rival dentro de su cía* 

406 


Scanned with CamScanner 



l coche que resiste la intemperie en to- 
del año y que goza de una prolongada 


revista, habían «heredado todas las conocidas caracterís 
ticas de excedente artesanía y de acabado que hicieron fa¬ 
mosa la cucaracha». , . 

Esa herencia, ese legado de «conocidas características», 

constituye la «mentalidad Wolkfsburg» que dejaba confu¬ 
so a Robert Wyse, Encama, ciertamente, una mentalidad 
completamente ajena a Detroit, y, de hecho, a gran parte 
de los fabricantes de automóviles europeos. Vanee Packard 
dedicó dos capítulos de The Waste Mahers a la industria 
automovilística norteamericana y resumió lo que él lla¬ 
ma la «Ley de Hierro del Mercado en la Norteamérica de 
mediados del siglo» en estos términos: «El volumen máxi¬ 
mo de ventas exige la construcción más barata para la du¬ 
ración mínima que el público comprador esté dispuesto a 
tolerar.» Este concepto, aceptado también de buena gana 
por algunos fabricantes de automóviles europeos, es re¬ 
chazado de plano por la Volkswagen, que sé propone con¬ 
tinuar perfeccionando y produciendo la «cucaracha» mien¬ 
tras se siga vendiendo, cosa que puede durar años y aún 
décadas. La concentración de esfuerzos en un solo mode¬ 
lo ha facilitado la tarea, por supuesto. Ha permitido a la 
VW efectuar ahorros considerables y adquirir con es us 
ahorros la máquina automatizada más moderna. Nordhoff 
tuvo la suerte, además, de que la fábrica fuese completa¬ 
mente destruida durante la guerra, porque mientras que 
Detroit continúa fabricando «los automóviles del futuro» 
con las máquinas de la generación anterior, Nordhoff tra¬ 
baja en la que probablemente es la fábrica de automóviles 
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Royce^dethombri “calfe" yhTe^deTasTn' '1 R ° hs - 

cl Sí £”o ttSS™ 

no de los hombres que consideran al vw ™ 
automóvil soberbio, incomparable, es Arnold fitLr u° Un 

de 1966 titulado «Algunos de los Sueños que he Cond»r° 
do» es un verdadero himno a su «prolongado y arditm» 
amono con un Volkswagen». (Hay que confesar que G " n 
gnch ha escrito también acerca de otros «sueños^que h a 
conducido, pero entre esos figuran un Bentley, un Wills 
Saint Claire y un Cadillac de 1939 descapotable, coches 
que entran en una categoría harto especial y no suelen 
competir con la «cucaracha».) El Volkswagen de Gingrích 
tue una cucaracha de 1947, comprada gracias a las influen¬ 
cias de un oficial británico de alta graduación, y no era 
muy cómoda ni contaba con transmisión sincronizada. Gin¬ 
grích, como otros que compraron la cucaracha en aque¬ 
llos años, tenía que «utilizar la palanca del cambio de 
marchas casi como un látigo». Una vez que aprendías el 
truco, escribe Gingrích, «podías hacer correr el coche co¬ 
mo un conejo, o, más exactamente, como una cabra mon¬ 
tes, trepando por las pendientes más abruptas del mundo». 

Vale la pena citar su «saga», porque nos habla de la 
alta calidad básica de que gozaba incluso el modelo de 
1947 y que los modelos de veinte años después han perfec¬ 
cionado hasta el más alto grado. 

«En los tres años en que lo conduje —escribe Gin¬ 
grích—, recorrí con él trescientos mil kilómetros, y los 
recorrí con tan poca gasolina que desde entonces la sed 
normal de los demás coches se me ha antojado siempre 
exorbitante. En cierta ocasión, con sólo el contenido de su 
pequeño depósito y de dos latas que fue todo lo que pude 
conseguir, y que llevaba, junto con la rueda de repuesto, en 
el maletero delantero, fui desde el centro de Budapest 
hasta el Canal de la Mancha, y hasta El Havre, y cruce lue- 
( 7 0 Francia hasta la frontera suiza, donde finalmente se 
quedó sin gasolina en Vallorbe, a pocos metros de una 
gasolinera de la zona suiza, hasta donde pude empuja - 
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lo con mis solas fuerzas. Como máximo, debí de gastar 
unos ochenta litros. Posteriormente estudié los mapas 
con una regla, intentando convencerme a mí mismo de 
que no era posible la hazaña realizada. Pero los números 
no engañan. 

»Cuando me marché de Europa lo dejé .en manos de 
uno de mis hijos que vivía en Viena, y no- he vuelto a ver¬ 
lo desde el otoño del 55, cuando llevaba recorridos unos 
750.000 kilómetros con su tercer motor. En 1959, cuando 
mi hijo se trasladó de Viena a Ginebra, el coche había re¬ 
basado ya el millón de kilómetros y estaba agotando las 
posibilidades del cuarto motor. Mi hijo lo vendió a un ta¬ 
xista vienés, y casi me atrevería a apostar a que no sólo 
sigue rindiendo como el que más sino que es uno de los 

taxis de mejor aspecto que cabe encontrar actualmente 
en Viena. 

»Cosa curiosa, no he vuelto a poseer otro, pero desde 
entonces nada de cuanto he visto, leído u oído ha podi¬ 
do alejar de mí la convicción de que el Volkswagen es el 
mejor automóvil del mundo. Resulta interesante, ¿no es 
verdad?, el hecho de que Hitler, ese granuja en opinión de 
todos, se acercara más que ningún otro hombre hasta la 
fecha a la unificación de Europa y a la realización de ese 
otro sueño, más joven y de menos entidad, la fabricación 
de un coche realmente universal. 

»Aun antes de que me marchara de Europa, en los úl¬ 
timos años de la década de los cuarenta, había lugares, 
como uno que recuerdo en Munich, donde podías entrar 
en el coche, hacer que le quitaran el motor y lo sustitu¬ 
yeran por otro nuevo, por un precio absurdamente redu- 
C1 °’ y cas i con la misma facilidad con que entra uno a 
comprar un repuesto para el bolígrafo. 

» Antes de marcharme, había aprendido a conducir en 
ualquier clase de tiempo por toda clase de carreteras 
en aquel fiel Volkswagen en el cual tan poca fe había tenido 
ai principio, de modo que, desde entonces, siempre me ha 
asombrado la resistencia de la mayoría de los conductores 
norteamericanos a enfrentarse con un terreno o un tiem¬ 
po inseguros. Una noche de invierno de fines de 1947, en el 
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puesto de vigilancia establecido al este de Munich en la 
Autobahn, dejé asombrados a los GI cuando aparecí, pro. 
cedente de Salzsburgo, en plena y cegadora tormenta de 
nieve. Me dijeron que mi pequeño Volks era el único 
vehículo que había llegado de aquella dirección en las úl¬ 
timas doce horas, y que ni siquiera los tractores se habían 
atrevido con aquel tiempo. Yo había seguido lo que debí 
suponer era la calzada de la Autobahn guiándome única¬ 
mente por los postes hundidos en la nieve, espoleando al 
cochecito a fuerza de cambiarle las marchas, y recordando 
que la manera de conseguir que siguiera marchando con¬ 
sistía en cambiarlas constantemente, es decir, con la mis¬ 
ma técnica con que se consigue hacer saltar las piedras 
por encima del agua. De hecho, durante aquel viaje no 
llegué a asombrarme de la resistencia del coche como me 
había asombrado una noche de julio de aquel mismo año, 
cuando pasé el Puerto de Arlberg en plena tormenta de 
nieve. En aquella ocasión la nieve se acumulaba debajo del 
coche hasta dejar las ruedas delanteras en el aire, y cada 
vez, cuando temía que el coche quedara irremediablemen¬ 
te parado, se hundía de “proa” nuevamente, y el coche¬ 
cito seguía escalando, salvando uno tras otro los monto¬ 
nes de nieve.» 

¿Cabe criticar a Gingrich por su sentimentalismo? Lle¬ 
ga a llamar a su Volkswagen «su vieja pasión». ¿Cómo se 
puede dejar plantado a un amor así? Por mi parte, re¬ 
conozco que siento el mismo afecto ardiente —o sentimen¬ 
tal_por el VW, y si actualmente no tengo el placer de 

poseer una «cucaracha», me consuelo pensando que el VW 
que" poseo es su hermano mayor* Las características fa- 
miliares son las mismas; en los nuevos modelos se pue¬ 
de viajar con idéntica confianza y seguridad. Como Gm- 
grich, he tenido otros coches —ingleses, coches de Detroit, 
aunque ninguno tan lujoso como los de Gingrich y ® 
podido llegar a las conclusiones necesarias. 

Las razones técnicas por las cuales el VW es «una de 
las mejores adquisiciones del mundo, en materia de auto¬ 
móviles» no explican plenamente por qué el coche «no tie¬ 
ne superiores entre los automóviles de cualquier precio , 
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como dijo la revista Autocar . Lo que distingue al VW es 
simplemente su valor. La mayor parte de sus caracterís¬ 
ticas se encuentran tan sólo en coches que son mucho más 
caros, y ningún otro coche de su mismo precio se le pue¬ 
de comparar en cuanto a perfección tecnológica. El hom¬ 
bre que compra un VW compra una «cantidad de coche» 
enorme, por muy poco dinero. Y puede contar con un ser¬ 
vicio de primer orden. Finalmente, cosa de gran importan¬ 
cia para el comprador de los Estados Unidos, el coche se 
deprecia tan Lentamente que, años después de haber sido 
comprado, a menudo puede revenderse por una cantidad 
superior a la que se obtendría por un modelo de Detroit 
igualmente viejo pero inicialmente más caro. 

Cabe discutir si todos esos aspectos del coche forma¬ 
ban parte de los ensueños originales de Ferdinand Pors¬ 
che. Ciertamente, Porsche creó un diseño enormemente 
valioso, pero la gestión y la comercialización modernas hi¬ 
cieron el resto. El Volkswagen tuvo la suerte de ser dise¬ 
ñado por un técnico que resultó, al mismo tiempo, un vi¬ 
sionario, y de que lo heredara un ingeniero que se reve¬ 
ló como un vendedor inigualable. Esos dos hombres han 
llevado al cochecito mucho más allá de aquellos primeros 
días de Viena, cuando Ferdinand Porsche soñó por pri¬ 
mera vez en su kteinauto . El coche ha atravesado años 
dramáticos de frustración y de triunfo, de guerra y de 
derrota, y ha protagonizado un renacimiento que ningún 
otro producto industrial o comercial puede igualar. 

«La única decisión de la que me siento realmente orgu¬ 
lloso es la de haberme negado a variar el diseño de Pors¬ 
che —dice Nordhoff—. Es difícil seguir siendo el mismo. 
Renovándose siempre es posible vender coches. Pero no¬ 
sotros eligimos otro camino.» Cierto que Nordhoff ha di¬ 
versificado y creado nuevos modelos, pero el hecho es 
que la «cucaracha», básicamente invariable aunque en 
constante curso de perfeccionamiento, sigue siendo la pr 
tagonista del salón Volkswagen. ía 

El secreto del éxito del Volkswagen que la m_y 
de los demás fabricantes de automóviles conocen P 
se deciden a adoptar— estriba en la exigente i S 
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íf as ta^stfflvws 

millones de personas de todo el mundo íf' M4s de doce 
do ya a esa integridad, a esa honrad^ hác^" A corres P°ndi- 
ba manifiesta de que los hombres de Woíf ú *“? la P"* 
tan, ellos, a su vez, han resrretaHn i ^ s ^ ur S les respe- 
Nordhoff, pudo elegir otro cSno Pero"^ C °. mo dice 
falsas promesas y de falta He - a u er< ? en una e Poca de 

n«d., «ta *S d h ” , ,'SS rt “"““ * 
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APÉNDICES 


Cuadro 1 

PRODUCCIÓN 


Año 

Producción 

Total 

Coches 

1945 

1,785 

1,785 

1946 

10,020 

10,020 

1947 

8,987 

8,987 

1948 

19,244 

19344 

1949 

46,154 

46,146 

1950 

90,038 

81,979 

1951 

105,712 

93,709 

1952 

136,013 

114,348 

1953 

179,740 

151323 

1954 

242,373 

202,174 

1955 

329,893 

279,986 

1956 

395,690 

333,190 

1957 

472,554 

380,561 

1958 

553399 

451,526 

1959 

696,860 

575,407 

1960 

865,858 

725,939 

1961 

1,007,113 

838,513 

1962 

1,184,675 

1,004338 

1963 

1,209,591 

1,020397 

1964 

1,410,715 

1,210,390 

1965 

1,542,778 

1352,778 

1966 

1,583,239 

1,391,866 

Total* 

12,092307 

10,294,506 


Vehículos 
Tipo II (II 


8 

8,059 

12,003 

21,665 

28,417 

40,199 

49,907 

62,500 

91,993 

101,873 

139,919 

168,600 

180,337 

189,294 

200,325 

189,876 

199,373 


1,797,801 


(1) Station Wagons «de forma de cajón», llamados en Eu P 
«microbuses» y utilizados como furgonetas, «roulottes», etc. 

* No incluye la producción de la Auto Union, subsidiaria cíe 
Volkswagen. 
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VENTAS, INCLUIDAS LAS EXPORTACIONES 


Año 


Vehículos 
vendidos 
en Alemania 


1945 

1946 

1947 

1948 

1949 

1950 

1951 

1952 

1953 

1954 

1955 ' 

1956 

1957 

1958 

1959 

1960 

1961 

1962 

1963 

1964 

1965 

1966 


1,785 

10,020 

7,331 

14,780 

39,026 

60,651 

69,970 

89,132 

110,986 

133,534 

152,236 

178,007 

201567 

233,993 

284,292 

351,771 

426353 

484,811 

446317 

519,827 

596346 

494,850 


Vehículos 
exportados 
desde Alemania 


1,656 

4,464 

7,128 

29,387 

55,742 

46,881 

68,754 

108,839 

177,657 

217,683 

270,987 

315,717 

404,185 

489,272 

533,420 

627,613 

685,763 

797,468 

851,114 

969,576 


Vehículos 
Producidos 
fuera de 
Alemania 


3,689 

8,383 

24,815 

47,340 

72,251 

77311 

93,420 

94,994 

106,730 


Total * 4,907,785 6,638,306 


529,133 


* No se incluye la producción de la Auto Union, subsidiaria dff 
la Volkswagen. 
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ti M/S Johann 
Schulte, el mayor 
barco del mundo 
para el transpor¬ 
te de automóviles, 
navio enseña de la 
creciente flota de 
la Volkswagen, se 
dirige a un puerto 
de ios Estados 
Unidos con una 
carga completa de 
t.750 Volkswagen 
nuevos. 


El M/S Aphaia 

alemán, uno de 
los cuatro barcos 
de la Volkswagen 
que transportan 
coches a la Gran 
Bretaña, descar¬ 
gando un envío 
de VW construi¬ 
dos en Wolfsburg 
para el merca¬ 
do británico. El 
Aphaia arriba cada 
cinco días al vas¬ 
to depósito que la 
Volkswagen posee 
en Ramsgate, con 
un promedio de 
85 coches en cada 
viaje. 


Un transporte de 
Volkswagen sale 
del Centro de Dis¬ 
tribución de Rams¬ 
gate para llevarlos 
a los clientes de 
todo el Reino 
Unido. 
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J. Stuart Perkin. f 
presidente de Irá 
V o I k swagert of 
America, incorpo- 
rated 


A, B. Theunissen, 
director gerente 
de la Volkswagen 
of South Africa 
Limited, 



James J, Craydon, 
director gerente 
de la Volkswagen 
Motors Limited de 
Londres. 
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c xt jortaciones de la Volkswagenwerk AG al Reino Unido (incluida 
Irlanda del Norte), Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y la Repú¬ 
blica de Irlanda: 


REINO VNIDO 

^ .*** J * l # ; i 


Afio 

- ; 

i \ 

de Alemania 

.. ¥ , r * - ir > O 

de Bélgica 

* " . i 

Total 

1952 

2 


I 

* 

2 

1953 

945 


945 

1954 

3360 


3360 

1955 

5,154 


5,154 

1956 

5381 


5,381 

1957 

5,419 

F -^ ' ’ . t 

5,419 

1958 

7,436 

« ' ■»-. 

7,436 

1959 

9327 


9327 

1960 

16,125 

1 *u 

16,125 

1961 

■» ; 15,996 

552 

16348 

1962 

9,106 

10384 

19,690 

1963 

1 rt/ j 

7,146 

16307 

23353 

1964 

10336 

19,501 

29,737 

1965 

12341 

12,395 

24,736 

1966 

M 

10,992 

17,486 

28,478 

A * | 

Total 

118,767 

76,725 

195,491 


r 



i ' -- , 

i 

Todos completamente montados. 

i < * * ’« 

* - ; c . .. _ , w . 

( * s 

* 1 * f 

i lJ,p * ■ • * V 

Volkswagen 






I 
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AUSTRALIA 


1950 

1951 

1952 

1953 

1954 

1955 

1956 

1957 

1958 

1959 

1960 

1961 

1962 

1963 

1964 

1965 

1966 


Producidos 


31 

1,286 

642 

125 

83 

104 

122 

812 

340 

1,148 

2,137 

435 

141 

98 


1 

3,084 

7,956 

12,348 

14,436 

18,684 

22,616 

29,964 

15,549 

3,367 

7,125 

10,891 

7,316 

4,761 


18,499 

18,853 

27,002 

19,963 

11,608 


18,788 
22,738 
30,776 
15,889 
23,014 
28,115 
38,328 
27,420 
16,467 


NUEVA ZELANDA 

SUDAFRICA 

Completos C. K. D. 

Total 

Completos C. K. L 

>. Total 





48 

48 




10 

540 

550 




9 

672 

681 

) 



2 

1348 

1350 

i 75 

1,128 

1303 

3 

2,748 

2,751 

1 

1,944 

1,945 

1 

4,092 

4,093 

1,692 

1,692 

1 

2,136 

2,137 

1 

2364 

2,365 

68 

2,064 

2,132 

5 

1,680 

1,685 

361 

1,836 

2,197 

4 

1,296 

1,300 

313 

2,676 

2,989 

7 

1344 

1,351 

317 

3372 

3,689 

10 

1,656 

1,666 

102 

3,972 

4,074 

6 

1384 

1,590 

129 

4308 

4,437 

11 

998 

1,009 

195 

4,829 

5,024 

118 

291 

409 

348 

4,811 

5,159 

63 

324 

387 

320 

5,460 

5,780 

78 

204 

282 

103 

4,668 

4,771 

379 

16,505 

16,884 

2382 

49,780 

52,062 


IRLANDA 


Completos C. K. D. Total 


26 

7 

37 

87 

120 

1,261 

2,081 

1,407 

1,297 

43 

109 

37 
7,076 

38 
26 


433 

492 

708 

674 

2,652 

3,468 

8,244 

10,368 

13,668 

15,180 

12,468 

14,928 

19,612 

165,439 

23,268 

16,416 


433 

518 

715 

711 

2,739 

3,588 

9,505 

12,449 

15,075 

16,477 

12,511 

15,037 

19,649 

172,515 

23,306 

16,442 


22,860 23,360 


Completameme^montados^ocked Down (completamente desmontados), para ser montados localmente. 


Scanned with CamScanner 














Cuadro 4 


matricularon EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Hi 


Año 


' I • t 1 * i * f : . 1 / f f . 

Coches 

de pasajeros Camiones Total 


ÍVJ T i 1 " 4 ¿ 


1949 

1950 

1951 

1952 

1953 

1954 

1955 

1956 

1957 

1958 

1959 

1960 

1961 

1962 

1963 

1964 

1965 

1966 

r ’i * r,; 

Total 


2 

157 

390 

601 

980 

6,343 

28,907 

50,457 

64,803 

79,038 

120,442 

159,995 

177308 

192,570 

240,143 

307,173 

383,978 

420,018 


2333,305 


l 


. Ur>- 



2,021 

5333 

14,721 

25368 

30,159 

31,377 

26,555 

30,170 

36,865 

36,090 

4,614 

3,627 



¡4* 


í\ 


' J 


2 

157 

390 

611 

1,013 

6,614 

30,928 

55,690 

79,524 

104306 

150,601 

191372 

203,863 

222,740 

277,008 

343363 

388,592 

423,645 



247,014 


2,480319 



, i n - Estados 

Nota: EL número total de Volkswagen matriculados 
Unidos en 1966 superó al de 1965 en un 9 por cien - ma tricularon 
(1) Los «microbuses» Volkswagen, Que ei J_ i as estadísticas 
como camiones, se han incluido desde entone i os 383,978 

de los coches de pasajeros y sumaron un total Aunque no se cono- 
Volkswagens de pasajeros matriculados en • 36,090 vehicu- 

ce la cifra exacta para 1964 puede calcularse q 30 jso eran «station 
Los que figuran como camiones para aque 
wagons». 
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Cuadro 5 


LANZAMIENTO DE VARIOS MODELOS DE LA 
VOLKSWAGENWERK 


VW-1200 coche de pasajeros de serie 

marzo 1946 

VW-1200 coche de pasajeros para exportación 

julio 1949 

VW-1200 sedan convertible 

julio 1949 

VW Comercial (3/4 ton,) 

marzo 1950 

VW-1200 Karmann-Ghia coupé 

agosto 1955 

VW-1200 Karmann-Ghia convertible 

agosto 1957 

VW-1500 «Variant* 1 

febrero 1962 

VW-1500 coche de pasajeros 

septiembre 1961 

VW-1500 Karmann-Ghia coupé 

septiembre 1961 

VW-1500 N sedan 

agosto 1963 

VW-1500 N «Variant» 

agosto 1963 

VW-1500 S sedan 

agosto 1963 

VW-1500 S «Variant» 

agosto 1963 

VW-1500 S Karmann-Ghia coupé 

agosto 1963 

VW Transporten (1 ton) 2 

agosto 1963 

VW-1200 A sedan 

noviembre 1964 

VW-1300 sedan 

agosto 1965 

VW-1300 convertible 

agosto 1965 

VW-1300 Karmann-Ghia coupé 

agosto 1965 

VW-1300 Karmann-Ghia convertible 

agosto 1965 

VW-1300 A sedan 

agosto 1965 

VW-1500 «Variant» 

agosto 1965 

VW-1600 TL Fastback 

agosto 1965 

VW-1600 «Variant» 

agosto 1965 

VW-1600 Karmann-Ghia coupé 

agosto 1965 

VW-1500 Type I sedan 

agosto 1966 

VW-1500 convertible 

agosto 1966 

VW-1500 Karmann-Ghia coupé 

agosto 1966 

VW-1500 Karmann-Ghia convertible 

agosto 1966 


1. VW «estáte car», llamado también «Squareback sedan». 

2. Opcional hasta octubre de 1964, 
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Cuadro 6 



. t * * ■ f . • ; • ¥ ' ■* 1 " , ' "i f 

HITOS DE LA PRODUCCIÓN 


20,000 0 Volkswagen 
100,000° Volkswagen 
500,000° Volkswagen 

I, 000,000° Volkswagen 
2,000,000° Volkswagen 
3,000,000° Volkswagen 
4,000,000° Volkswagen 
5,000,000° Volkswagen 
6,000,000° Volkswagen 
7,000,000 * Volkswagen 
8,000,000° Volkswagen 
9,000,000° Volkswagen 
10,000,000 • Volkswagen 

II, 000,000° Volkswagen 
12,000,000° Volkswagen 

100,000 ° Transporte 1 
1,000,000 ú Transporte 

1,500,000°Transporte 

■ 


- f ; * r 4T n : tjii : 

[ „ * * T fr r i l fc’ j* 

15 enero 1948 

4 marzo 1950 
3 julio 1953 

5 agosto 1955 
28 diciembre 1957 

25 agosto 1959 
9 noviembre 1960 
4 diciembre 1961 
19 octubre 1962 
16 septiembre 1963 

16 junio 1964 
30 diciembre 1964 

15 septiembre 1965 
7 abril 1966 
diciembre 1966 
9 octubre 1954 
2 octubre 1962 
14 abril 1965 



?rif ; 1 





1. Microbús y Comercial. 
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COMO AVERIGUAR LA EDAD DE UN VOLKSWAGEN i 


El único método seguro para averiguar el año en au 
fabricado un determinado VW «cucaracha» consiste en b fUe 
el número de chasis del coche en cuestión y comparar] USCar 
los que se enumeran a continuación. Hasta 1955 la casa V v? n 
wagen no posda ningún tipo de «año patrón». Con 
dad a dicho año, un VW de 1953 era pura y simplemente i 
los producidos entre el 1 de enero y el ¿ e . 0 
de 1953. Pero a partir de 1955 se empezó a contar >Jl iem k re 
patrón», comenzándolos el 1 de agosto. fanos 

Lo que realmente dificulta la identificación es el herh 
que las mejoras y los cambios —tanto interiores com n ° dc 
riores— se introducían con frecuencia a mitad de nmnl?' 
La ausencia del blasón de Wolfsburg en el capot déla t 
—por ejemplo— es el único cambio externo que nermi** 
tinguir a un Volkswagen de 1963 de otro fabricaren iq£T 
Pero esta modificación no fue llevada a cabo fcasta noviembre 
tres meses más tarde de que el año de producción ímt 
hubiera iniciado el día 1 de agosto. 963 56 


CAMBIOS BASICOS 

1949 Números de bastidor : 91S22-MS54 

L Eliminación de la placa de identificación sobre el pane! 
trasero. 

2. Cierre de capot delantero con mando interior por medio 
de cable; los anteriores disponían de un tirador manual 
en el propio capot. 

3. Introducción del carburador Solex como equipo de serie. 

4 . Tablero de instrumentos rediseñado. 


1. Los detalles son básicamente correctos para todos los VW, 
independientemente de donde fueron vendidos. Existen, sin embargo, 
algunas diferencias menores. Las normas norteamericanas exjfíf® 
dobles barras en el parachoques e intermitentes de color rojo. A _ 
más, los «cucaracha* poseen ventanas traseras descendentes 
su versión standard para el mercado norteamericano, mientras^^ 
por el contrario son opcionales en otros países, como por eje v 
el Reino Unido, 
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5 . Suspensión del orificio para arranque manual. (Los anterio. 
res Volkswagen podían ser puestos en marcha tanto mt 
diante llave de contacto, como por manivela ) 


¡950 Números de bastidor: 138J55-220.471 

1 . Introducción de los frenos hidráulicos; anteriormente los 

frenos eran mecánicos. \ ' 

2. Inclusión de ceniceros en el tablero de mandos y en el 
panel trasero contiguo al asiento derecho, 

3. Dotación de silenciadores en los conductos de la calefacción. 

4. Control automático del caudal de aire para refrigeración 
mediante guillotina mandada por termostato. 

5. Adopción del ingenioso sistema de precalentamiento de 
mezcla de combustible (sistema por tubo ascendente). 



Números de bastidor: 220,472-313.829 


1. Inclusión de una moldura cromada en tomo al parabrisas. 

2. Colocación del emblema heráldico de Wolfsburg en el capot 
delantero, justamente por encima de la manecilla de aper¬ 
tura del mismo. 

3. Sistema de ventilación del habitáculo por medio de tomas 
frontales de aire graduables a voluntad. 

■yj * f r *-j „ C»ü.: f '* ", , (* 

1952 Números de bastidor: 313,830-428.156 

. v • v -. - - 


i. 


2 . 



4. 


5. 



Presencia de deflectores triangulares de aireación con cris¬ 
tal, en las ventanillas delanteras; en ejemplares anteriores 
existían solamente entradas de aire graduables. 

Manecillas de apertura del capot trasero en forma de *T», 
anteriormente, era una simple asa ovalada, t 
Dobles luces traseras de posición y de freno; anteriormen 
sólo llevaban una de cada, situadas en el centro del capo 
trasero. ‘ ' 1 

La manivela de apertura de las ventanas pasa a ene 
recorrido total de tres vueltas y media; antenorme 


de diez vueltas y media. 

Tapa en la guantera; simple 


* 

cavidad abierta en modelos 


BiiLciiurcbt t . j irtcfnL 

El mando del indicador de giro pasa del tablero e 
mentos a la columna de la dirección. 
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7. Nuevos neumáticos de 560 v is 

anteriores de 5.00 x 16 pulgadas J eem P'«an a lo, 

8 . Segunda tercera y cuarta ^ c ™ > 

nórmente sin sincronizar. sincronizadas; ante . 


1953 


Números de bastidor:: 428.1S7.S75. 41t 
1. La ventanilla oval de una ni*»?* roa «, i 
2 w Íd tA° p ? rtido en dos mitades. P aza a la original de 

' ¿S^ 

troTfreno. eneUiitro ££ 


1954 


Números de bastidor: 575.415-722,934 


L “te^SfsVímXl 0 ^ L m fr Pt0r del «W* 

en el tablero! b de Un botón aparte “locado 

2 ' sandoTde 30 CV y P U31 ^.c.T 36 CvTtWcTSt Z 
aumento en la relación de compresión de sr-i^xz? 

3 ‘ HKÍ5£ fiItro de aire a «-SK^c- 

4 ‘ nuevof * necesidaá de efectuar “¿aje a los motores 

5. Instalación de tres luces interiores (de cortesía). 

6. fclimmaeion del orificio superior acristalado de alojamiento 
de la luz trasera. 


1955 


Números de bastidor: 722335-929.745 


1 , Intermitentes direccionales montados en la parte baja de 
los guardabarros delanteros reemplazan a las flechas late¬ 
rales indicadoras de dirección» también denominadas «indi* 
cadores para estúpidos». 

1956 Números de bastidor: 929.746-1246.613 

1. Instalación de dobles salidas de escape cromadas; anterior¬ 
mente» salida única. 
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2. Emplazamientos de las luces traseras movidos 2 pulgadas 
(5,08 cm.) hacia arriba en los guardabarros. 

3. Instalación de parachoques generosamente dimensionados. 

4. Capota hecha de plástico en los modelos descapotables; 
anteriormente era de tela. 

5. Los radios del volante de dirección, anteriormente horizon¬ 
tales y centrados son desplazados hacía abajo, pasando a 
quedar descentrados. 

6. El mando de la calefacción es colocado más hacia delante; 
en modelos anteriores se hallaba detrás de los asientos de¬ 
lanteros. 

7. Respaldos de asiento delanteros graduables; anteriormente 
eran rígidos. 

8. Depósito de combustible rediseñado, lo que supone un ma¬ 
yor espacio para equipajes. 

/P 57 Números de bastidor: 1,246.619-1.600.439 

L Los neumáticos sin cámara reemplazan a los convencio- 



1958 


Números de bastidor: 1.600.440-2.007.615 


5. 


L 


l. 

3 . 


4. 



taba de un rodillo. 


1959 


Números 


de bastidor: 2.007.6J6-2.o28.667 
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1960 Números de bastidor: 2.528.668-3, 192 50ó 

1 . Volante de dirección cóncavo por razones de seguré H 

2. Las manecillas de las puertas dejan de ser del tm n ■ 

torio, para convertirse en las del sistema «pinza* cnn w ra ' 
a presión. a bot <to 

3. Parasoles acolchados; anteriormente eran de plástico 

párente. lr ans. 

4. Incorporación de barra estabilizadora al sistema ri 
pensión para mejorar la estabilidad en curva üe Süs * 

5. Aumento de la potencia del generador eléctrico , 

a 180 watios. ’ Qescle 160 

6. Incorporación al mecanismo de la dirección de un an 
reductor de vibraciones, denominado damper v 

a mejorar la estabüidad. • y estlnad <> 

7 ‘ mStero^ rep ° sapiés para el apañante del asien. 

8. Respaldo del asiento del conductor con forma anatómiv 
para aumentar el confort y reducir la fatiga de aquél™ ’ 

1961 Números de bastidor: 3J92J074.010.994 

+ . ! t . j 1 

1 ] e r laC1 ° n de ParaSo1 y agarrad era en el lado del pasa- 
2. Aumento de potencia: 40 CV en vez de los 30 CV ante- 

3 ' precaíefacción. * CStrangulador («starter») automático y 
í Un nue^denó^d CUatr ? velocidad es hacia delante. 

6- & a n m Kn'd ^ P,an °’ 

7 . InstaIac; a ó* n d )eCCÍÓne ^ n ^ a t6 r nea' Parente * 

sistema eléctricT neXÍ ° neS & presión a Io largo de todo el 

brisas! 0raCÍÓn de Una Í30mt)a al sistema de limpiapara- 

evitar llevar sTcábo^^^ contacto de seguridad para 
10. La ranura de la cerradií? 56 ?^ 0 !! COn el motor eEl marcha ' 
tirse en horizontal ÚU * deja de ser vertical P ara conver ' 
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1962 


Números de bastidor: 4M10S9UM6.83S 

1. Apertura del capot medíante un resorte. 

2. Luces traseras más grandes. 

3. Deflectores orientables en las salidas de la calefacción. 

4. Limpieza del parabrisas mediante aire a presión. 

5. Dotación de puntos de anclaje para cinturones en el bas¬ 
tidor. 

6 . Indicador de nivel de gasolina; anteriormente, sólo espita 
de reserva. 

7. Un nuevo sistema de dirección por tomillo sin fin y rodillo 
mejora el comportamiento del coche; anteriormente era 
por tomillo sin fin y sector dentado, 

8 . Engrase permanente de rótulas y manguetas. 

* ;l * £ j * 

m f . ^ ' * *■'; .*■■■■ . * r 1 ' « ■ -E . ; 

* 1 " - ‘ ^ ’ ■ i -■ *Xl ir 1 Í ... 1 , É 

1963 Números de bastidor: 4.846J836-5A77.1Í8 

I f í [ . , í. 

1 . Colocación de reposacabezas de cuero. 

2. Eliminación del blasón de Wolfsburg del capot delantero. 

3. Incorporación dé un asa plegable para la capota. 

4. Suelos aislados con espuma. 

5. Sistema de calefacción con aire procedente del exterior. 

6 . Guias de nylon para los vidrios de las ventanas. 

h • - 6 j 1 ■ ■ ■ ú ■ A 

i m • * i ■- i rv r . +■* ‘.r ' t i,- • * -• ”« 

- ■ m . ■■ , .m « * . ¿ 1 ' . . , m ; lj. •£, J J * , , í |"* ¡ ■ 

1964 Números de bastidor; 5.677J19-6.502399 

1. Un techo corredizo de metal reemplaza a la capota de loná 
haciendo al coche «a prueba de robo», 

2. Mejoras en el funcionamiento del mecanismo de plegado 
de la capota. 

3. Un nuevo mando de bocina mediante pulsador para el dedo 
pulgar en la columna de dirección sustituye al anterior por 
aro en el volante. 

4. La tapicería de vinilo es descartada en favor de otra de 
cuero para facilitar la evacuación de la transpiración. 

5. Introducción de cuatro nuevos colores para carrocería: 
Beige Panamá, Verde Java (verde oscuro). Azul Bahama 
(azul claro) y Azul Marino (el mismo utilizado en 1963 por 
Karmann Ghia). Continúan en gama de producción: Negro, 
Blanco, Perla, Antracita y Rojo Rubí. 
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1965 


1 . 


Núm ‘ , ° a •“ ¡t . smm 


3. 


6 


Aumento apreciable de la superficie acristalada* 
agrandado en un 11 % y ligeramente curvado* cíSÍ 1 * 8 * 8 
las ventanillas delanteras 6 %; de las traseras nVÜ/ . s 
posterior 19,5 %. ’ 5 luneta 

2. Limpiaparabrisas mejorado: escobillas más larea 

cientes; instalación de un motor eléctrico má* y efi ' 
detención de las escobillas al lado izquierdo e potente ; 
hacerlo al derecho como antes, barriendo mavor onJ? 2 ** de 
de parabrisas frente al conductor. Perficie 

Mediante una ligera disminución del grosor del resnain 
de los asientos delanteros anatómicos se consigue prono 

donar mayor espacio para las piernas de los pasajeros sen" 
tados detrás. n ' 

Nuevo diseño de los respaldos delanteros con contorno ana* 
tómico para proporcionar mayor confort a sus acunantes! 
Respaldo trasero abatióle sobre el asiento para permitir 
el uso de toda la parte trasera como compartimento de 
equipajes, carga, etc. 

Mejoras en el sistema de frenos: cilindro maestro y sopor¬ 
tes de zapatas rediseñados, reduciendo el desgaste de fo¬ 
rros, aumentando la capacidad de frenado y disminuyendo 
la fuerza a ejercer sobre el pedal. 

Boton de mando de la calefacción sustituido por dos pe- 

elTaQ^.£f 1 u 1 Ca l í Slt Ií a í ÍaS cerca del freno de ma no, una de 
controlfr li ,-^^ ^lamei-a del habitáculo y la otra para 

Cuatro válvula. 1 j aire ^ ue P enetra e a la trasera, 
el aloiamientn ,- 1 ? and ®íj a 5 P° r termostato y colocadas en 
ves d J e T o rínn^ el r n Í ad ° r peniliten al aire pasar a tra* 

9 ErlL d x mp “ nto 
• nJtor UC Jor un* punción. "*"?“* “ CaPOt 

1966 ■ . T r - 

Números de bastidor: 116-000-001j 
. 116-1.021*298 

l ' |? «1a C cm“S P de a UM° a a f°£ V med ¡ a nte un aumen- 

2 - Ranueraa^de C ' C ‘ “ 1 ‘ 3 °° 

428 W " M Ias 1 Iai »tas; tapacubos lisos. 
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3. Agarraderas de seguridad para los respaldos delanteros. 

4* Interruptor para luz intermitente de emergencia» 

5. Interruptor de mando de las luces situado en la palanca 
de mando de los intermitentes direccionales. 

6 , Salida de aire caliente para desempañar el parabrisas si¬ 
tuada en el centro del tablero. 


1%7 Números de bastidor:117-000'001 

1 . Potencia aumentada de 50 a 53 CV y cilindrada de 1.300 a 
1.500 c.c. 

2. Eliminación del vidrio hermético que cubría los faros de¬ 
lanteros. 

3. Doble sistema de freno. 

4. Placa con la palabra «Volkswagen» sobre el capot trasero. 

5. Limpiaparabrísas con dos velocidades» 

6. Luces auxiliares de marcha atrás. 

7. Rediseño del capot trasero a fin de poder colocar la placa 
de matriculación verticalmente. 


Dónde encontrar ios números de bastidor 

Los números de bastidor de todos los Volkswagens berlina 
(tanto los 1200 como los 1500), se hallan colocados sobre dos 
placas en el interior del vehículo; 1) bajo el asiento trasero, 
estampado sobre el túnel del bastidor, y 2) detrás de la rueda 
de recambio en el compartimento de equipajes» 


Nuevo sistema de numeración introducido en 1965 

Empezando con los modelos de producción de 1965, VW 
introdujo un nuevo sistema de numeración por series, reem¬ 
plazando con él a los viejos números de bastidor utilizados 
anteriormente y reseñados en estas páginas. Las dos primeras 
cifras del sistema de nueve números indican el modelo (verbi¬ 
gracia, 11 para los Modelos 113 y 117; 14 para los Modelos 141 
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y 143; 22 para los Modelos 2212 y 2252 etc H i „ 
designa el año del modelo (v.g„ S para el modelé fc® ^ 
etc.). Las seis cifras restantes se usan mr» T. “* 3110 1963 
ejemplar con el 0 para cada nuevo año y modeloT?® 1 «da' 
deseen averiguar la edad de un detennüiadn v,c' llenes 
bncado después de 1965 solamente necesitarán busrafí ,a8en fa - 
cifra; sin embargo. las cifras siguientes Xn te «*ra 

ayuda para precisar más la edad del Volksw^»^ nüsmo «n a 
ya que un VW de 1965 .con numeradón X ^ «?“««£ 
mente, más reciente que uno con numeración baja^ €Vldenle - 



f 


I 


cuva ? e 88 ser ^ es *00 (es decir todos los modelos 

los de» l*c c acj . on ~J¡J pieza P° r *)» son «cucarachas» y Karmarm-Ghias; 
300 snn vw^Km ^ , soa furgonetas y microbuses; los de las series 
i * VW 1500. Asi, el Modelo 113 es el «escarabajo» con volante 

¡iJ2L? qUie . * mi ^ ntras el Modelo 2252, citado arriba como 
¿i? ♦ ^ 0> j S , ^ versión standard del Microbús*rulotte descapotable. 
Usté modelo no puede ser adquirido en EE.UU., donde solamente 
ícrobus-roulotte Deluxe posee techo descapotable.) 
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